当然我做的总没有她好。
我的工作常使我的作息不正常，情绪不稳定，她总是极有耐性地跟我一起开心一起沮丧。尽管大部分时候我交的男朋友她都不喜欢，可她还是会站在我的立场去接受我的男朋友，但是我却总是以最严格的标准检验她的感情世界。
在爱情的路上，我们都受过重伤。谁不是呢？还好彼此有这样的朋友相互挺着，我们都挣扎着熬过来了。
但我们的互相陪伴并不总是如此无可奈何。我们会在一个大冷天，相约戴上大大的太阳眼镜去逛木栅动物园，给自己取艺名“LULU&NANA”，在猴子面前大呼小叫，在河马面前比嘴大！我们还会在过年时聚赌，熬了一晚上之后，再一起去六福村坐云霄飞车。
我们会坐在我家的阳台上看晨曦，看日落；把浴缸周围都点上蜡烛，配着红酒；我们当然也一起做过很多梦。前几年，希望两个人都差不多时间结婚，差不多时间生小孩，这几年，觉得这个梦想好像需要不是两个人，而是四个人完成，有点不能掌控，于是我们开始面对现实。还说有一天我们要买一栋楼，大家住在同一栋单身公寓，这样就不会寂寞。但我敢说，说到这里时，两个人心里其实都在想：“去你的！这种情况最好不要发生。”
这一次她交的男朋友，其实是我介绍的。一开始两个人好像不怎么来电，出去看电影、吃饭，都是三人行。但是去年我去上海工作了半年，他们就在一起了。
我很替他们开心，我说，以前我有两个好朋友，但是现在我有一双好朋友。
可是觉得安慰之外，隐隐地，我有了一些奇怪的感觉，这种感觉可以说得很简单，但也可以想的很复杂。你希望她好，但又希望她依赖你。依赖你是不好的，因为你不是可以24小时、365天照顾她的，所以她应该独立。但她独立了以后就不需要你了……被你最亲近的人“不需要”，实在是一种很糟的感觉……嫁女儿是不是就是这种心情？
曾经在我交了男朋友以后，她常讲的一句话就是“你对他太好了，我讨厌你这样……”我完全可以理解这是她对我的心疼，但是我却很难解释当你在为一个情人奉献的时候，不只是为了讨好对方，也是为了让自己在这个过程中得到回馈。
这一次她认真了。一天中午我们起床后，她急急忙忙地要出门，说要买午餐给男朋友吃，还问我要不要一起去。我说好啊！当我看到整个过程中她愉悦的心情及期待见面的模样时，我不禁也开心起来。我们开到一家炸猪排店的巷口，由于是逆向单行道，所以她决定走进去拿外卖。我看着她匆匆忙忙地下车，那轻盈的脚步流露出我许久不见的她少女时期的单纯快乐。我一个人坐在车上，突然感觉自己在过去的时光里是多么自私。我总是希望她能配合我的人生节奏，配合我期望她该有的生活模式。但是当我一股脑儿栽进一段恋情中时，她是如何自处的呢？我不在台北时，她是怎么消磨工作以外的时间的呢？身为一个大家都处处呵护的公众人物，我身边的朋友心里的感受又是什么？
不一会儿，她提着三个猪排便当回到车里，兴奋地跟我说这家猪排多有名，她真希望男朋友会喜欢。我突然说：“你对他太好了，我讨厌你这样……”她听完一愣，与我对看，两个人突然大笑了起来，她说：“你真过分，报复我啊！”我说：“我等了那么久，才能把这一句话还给你。现在你知道帮情人买食物的乐趣了吧！”她笑的样子，在我脑海中久久不散。
会不会因为这样的相知相惜，我们反而比以前更近了？我希望。但人世间的来来去去总有它自己的规律。
前些日子回台北了几天，我的行程排得满满的，完全没有时间跟她相聚。一天拍宣传照时，已经快半夜一点了，她来拍照的地方找我。结束后，我送她去她男朋友家。因为我想请她男朋友帮我一个忙，所以就跟着上了楼。到了门口，我看到她害羞地拿出钥匙打开男朋友家的门时，我突然有点忌妒，可能是因为我从来也没有过任何男人家的钥匙，不过更多的是因为我的占有欲。我知道，她已经是属于另外一个人的了。
离开时，她送我到门口。这些年来，我们都是一起离开某个地方的，那一晚，是我第一次自己一个人走，而她留下来。回家的路上，我除感到孤单之外，更多的还是替她开心。真的，因为在那短短半个钟头的三个人相聚里，我感受到了他们的幸福和完满。那是什么都不能取代的，即使是我自以为的关切和付出。
那一天晚上之后，我写了一封信给我最好的朋友：
对于你们的相恋，我衷心地祝福。当然我也会忌妒、羡慕，还有感到孤单。但是欣慰及祝福还是多于这一切。因为我们都知道，像我们这样的年纪能再单纯地去爱已经是一件不容易的事了。尤其是遇上一个“正常的好男人”更是难得。周围总有人告诉我们，这样的幸福不会维持太久，久了，就一定会淡了。但是正因为这样的说法，我们更要去珍惜这不是唾手可得的情感，更要珍惜这些初始激动的片刻。即使它稍纵即逝，但是我们在过程中已经用尽力量去体会了。不都说过程就是结果吗？只要我们能留在心上的，就永远会是属于我们的。
我们常说要一起去旅行，以前都因为我的工作杂乱而不能成行。现在看来，你应该不用等我了。当然，记得不管你走到了哪里，我都在你的身边，因为你早已常驻我心上了。
让我们试一试
我想我们花了太多时间分析自己
或许我们总是逃避负责任的爱情
如果我们真的聪明得可以
为什么深夜还是孤零零
我们总以为在旧恋情里得到够多教训
所以面对未知的爱就自以为特别小心
如果爱情这东西真可以统计
那么老天又为什么老让我想起你
为什么不让我们试试看
难道就真的那么输不起
我有的不过是一些糊涂的过去
你能给的或许是幸福的……
为什么不让我们试一试
就算失败也只是回到一个人的晚餐
可不可以这一次不要太小心
大胆地让我们再试一试
像我们这样的年纪
还有什么输不起
拥抱的距离
想写一封信给你 虽然经常见到你
但有些话怎么说出口 譬如说见面时已经想念你
我知道这样很多余 可是却是我真实的话语
我就是喜欢你 像我这样的年纪 说这样的话很恶心
可是我能怎么办 如果感觉这么强
也写一封信给自己 一个好久不见的自己
一个少了你的孤独的躯体 里面其实满满装着你
我知道这样很多余 难道成熟的尽头就是分离
我喜欢你 我知道像我这样的年纪 你会说我很无趣
可是可是可是 深情难道需要有原因
再唱一首歌给你 一首寂静无声的歌曲
KTV里令人反复流泪的歌曲 写的其实都是你声声的叹息
我知道这样太多余 可是我就是喜欢你 相识一生却又陌生的你
我喜欢你 我知道像我这样的年纪 这样的感动太多余
我只想我只想 拥抱时不再感觉距离
小梅
我永远不会忘记第一次见到她时的模样。
乌黑的中长发梳着一绺马尾，两道浓浓的眉毛几乎连在一起，纹着眼线的眼睛惊恐地看着我。我可以清楚地看见很红的口红不均匀地涂在她紧闭的双唇上，正努力想要挤出微笑。
一件无袖的大花背心，塞进完全不配的七彩裤裙里。脚上穿着双肉色短丝袜，丝袜紧紧的松紧边把她的脚腕勒得有一些肿胀。一双发黄的白色凉鞋，扣绊有些生锈了，透过丝袜脚趾头看起来很大。
我对她的第一印象不是太好，因为她来上班的第一天就迟到了！当时我在北京拍戏，一个人只身在外，尤其是在人生地不熟的大陆，生活上很需要人帮忙，所以通过剧组，找到了她（后来我才知道她本来是来剧组登记做临时演员的）。我等在饭店房间里，过了约定时间半个小时后才听到门铃声。一开门，我就问她为什么迟到？她回答：“因为饭店大厅的门是个圆的，拼命地转，我看见别人一进去就转进去了，可我怎么也不敢进去，后来大堂服务员帮我开了个边门我才进来的。”那时，我不敢相信这个世界上竟然有人不会用旋转门！！她接着说道：“后来我去等电梯，想了很久，也不确定到底该按上、还是按下；我到底该要电梯下来接我，还是要电梯载我上去？”我睁大眼睛看着她，当时不知哪里来的勇气，决定留下她来做我的贴身助理。但是我感谢老天让我做了这样的决定。
我与小梅的点点滴滴就这样戏剧性地开始了。
她与我同房住，小小的空间里摆放了两张单人床。那是一个炎热的夏天，地面温度近摄氏五十度。第一个晚上她很快就睡着了，整夜我辗转难眠地看她，十多年来过惯独居生活的我，突然身边睡了一个完全陌生的人实在不习惯，也不安心。我这样昏昏沉沉过了十多个小时后，她终于醒了。我讶异地问她平常都睡那么久吗？她揉揉眼睛一看表，吓了一跳：“从来没有。我没想到我一睡就睡了十一个小时，可能是我这一辈子从来没有吹过空调睡觉，太安静，太舒服了，所以……”
接下来的日子虽然都是她比我早起，但我却又陷入了另一个困境，因为她一起来整个房间就都是开开关关的声音，锅碗瓢盆声、水声不断。于是我跟她说，既然我们共处一室，如果她先起床，请她一切放轻，否则我很难睡得好。说完，第二天马上奏效，我也睡得非常好。可是醒来却不见她的身影，我正觉得奇怪，转身走进厕所，竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃着水煮蛋。她笑着说： “我一起来就躲在厕所里弄早点，怕吵了你，你今天应该睡得很好吧？！”我简直哭笑不得！
她是从山西农村来的，到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员。这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处，对我们而言都是一种考验。她常说她老家村子小到只要骑脚踏车就可以逛完；村子里几百个人，没有公共汽车，更别说其他的交通工具；连电话都是几家人合用一个。值得庆幸的是她爸爸在电力公司上班，所以家里随时都有电，而且免费！听她说起来，这仿佛是件很不得了的事。我问她为什么要来北京？她说她哥哥先来了，妈妈不放心，就要她也来做伴。而她哥哥来到北京的第一个愿望就是想成为一名吉他手，所以需要学习吉他，于是小梅开始找工作，希望能挣些钱给哥哥。
我们的生活方式差距当然是很大的。但她倒霉的是，她被我雇用，所以她必须开始学习适应我的方式。在这一点一滴的磨合期里，几度我半夜醒来，都恨到想杀了她！然后第二天我就会跟她说：“小梅！你又逃过一劫！昨天你睡觉时我差点杀了你。”她总是笑着说：“是吗？好险！好险！”
她做事的逻辑很奇怪，事隔十几年，现在想起来都还觉得好笑。而这在当时，是足可以让我从椅子上歇斯底里跳起来的！
北京炎热的午后跟台湾一样，常常会有短暂雷阵雨。小梅有时要在下午出去替我买东西或办些琐事，所以回来时常常都是一身湿。于是有一天我跟她说：“小梅，今天下午你只需做一件事，就是去买一把雨伞。”听我说完，她就走了，果然没过多久，天就下起了倾盆大雨。化妆师说：“唉，今天小梅又是个落汤鸡了！”我信誓旦旦地说：“不会！”雨停了，她也回来了，果然是一身的干爽洁净！我得意地问她：“小梅，今天没淋到雨吧？”她也很兴奋地回答我：“是啊！刘小姐，我刚买完伞就下起大雨，于是我赶快回到伞店躲雨，等雨停了我才回来。”听完她这话，再看看她手抱一把新伞自以为聪明的模样……
我爱吃泡面，出门在外更是如此。一日我请小梅去替我买泡面，临走前，我补上一句：“小梅，切记，我不吃牛肉！”小梅一副很“了解”的模样，笑嘻嘻地点头，表情流露出一些“我的不信任是多虑”的模样，然后走了出去。拍完一场戏后，我就见她依旧一副笑嘻嘻的模样拿着一碗康师傅牛肉泡面回来了。我当时暴跳如雷地跳起来对她大叫：“我不是说过我不吃牛肉吗？”没想到，她竟一副无辜的样子说道：“刘小姐，你放心！这泡面我吃过，里头没有一块牛肉！”我……
当然，再怎么样我也愿意忍受她，因为她的确是忠心耿耿。每次我要去大陆工作前只要给她打个电话，到时她总是会辞去手边的工作来帮我。然后在我抵达饭店的时候，就可以看到她拎着两瓶矿泉水跟我爱用的面纸，一脸期待的样子出现在我面前，这总让我觉得在内地拍戏，是有亲人的。
她的皮夹里放着一张我的照片，这是她忠心耿耿的具体表现。不过拍《人间四月天》时，我意外地发现她的皮夹里多了一张黄磊的照片。我怎能忍受？！于是那一天晚上睡前，当她又在嘟嘟嚷嚷地说着黄磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”（她发不出ㄦ的音）时，多有耐心、多好，我突然对她说：“小梅！你不觉得有一个人什么都那么好，很奇怪吗？难道他就没有缺点吗？这样真实吗？他一定有什么缺点是你还没发现的！”我其实是耍性子，放纵我的心眼，她却一下沉默了。第二天到了现场，她一直盯着黄磊看，黄磊跟她说话，她也心不在焉地观察他。黄磊问我她怎么了？我笑着说：“她在找你的缺点！”
我和她交往的过程就是由诸如此类的大小插曲所组成的。就这样，她成为我身边最亲密的伙伴、姐妹。我的衣服跟她合穿。每结束一部戏后，我就把一些衣物用品留给她。别人也说她越来越像我，甚至常常一部戏快拍完了，别人才会发现她是本地人，不是跟我从台湾来的助理。我什么事都依赖她，甚至我的身体。我很懒，能坐，决不站；能躺，绝不坐！常常一上车，小梅便会调整好一种姿势，然后拍拍她的身子对我说：“来吧！刘小姐！靠在我身上休息一会儿！”有一天我跟她还有黄磊三人一起去吃早饭，吃完出来，天气冷极了，我一件件地把衣服往身上加，最后整个人都几乎不能行动了。这时，黄磊突然说：“我抽根烟再走吧！”于是我便把自己整个人往小梅身上靠，几乎整个身体的重量都靠在她身上。突然，黄磊不知为何叫了她，她一动，我整个人便直直跌入雪地里。有时候我对她的依赖已经到了需要发出警报的时候。
1999年底，也就是我认识她的整三年后，我再度来上海拍一部电影。为了安排她坐飞机来上海，我大概打了五通电话给她，教她怎么check in，怎么去登机门。可是面临人生二十七年来第一次坐飞机，而且还是单枪匹马一个人进入偌大一个机场，她还是紧张得像是第一次生孩子一样，又兴奋又害怕。 她第一次送我回台湾去机场时，她哭了。其实当时我只是回家几天而已，但因为那是她第一回去飞机场，第一次送机，所以她感觉我像是要去一个很远很远的地方，去一个她完全不了解的地方，也许可能就回不来了！
可这一次在上海拍戏期间，她有点不像我以前认识的小梅了，白天在现场老是心不在焉的。我有点怀疑她变世故了，常常骂她不像以前那样心无旁骛。但是后来我才观察得知，上海的一切对她