獯挝颐且欢ㄒ『莺莸亟萄等毡救恕�
我 们的远征军实力强大，一共八万人。一半是海军陆战队，另一半是陆军。陆军都是老兵，他们从阿留申群岛调来还不久，带着北极海洋中的霜天寒气。他们一开口， 就谈风暴、流冰、浓雾、海豹、爱斯基摩土著和冻创引起的截肢。我们这些热带人听了似乎是童话。他们说来到甜得发腻的热带海岛，象从冰箱钻入烤炉，反正一样 受罪。
呃， 陆军的人同我们不一样。我上过西点军校，深知个中差异。陆军的人是一些循规蹈矩的旧绅士，思想僵化，爱慕虚荣，脾气暴戾，动不动就提起上次大战中法国的战 壕和铁刺网。他们喜欢露形于外，爱赶罗宾汉式的军官和西部牛仔式的将军的时髦，人人开口闭口总是麦克阿瑟或乔治·巴顿如何如何。
有一次，我正离开餐厅，听到步兵七师师长科利特少将有意把酒杯摔到桌上，大喊：
“喂，听着，七师一登陆，一切归我指挥，霍兰德如果踏上夸贾林，在我的战区里乱喊乱叫，我就叫人把他关起来，别怪我不客气。”
陆军就是这种心胸狭窄的人。也难怪，他们一直蹲在国内的兵营里，能夺回日本人抢去的北极领土基斯卡岛就以为自己天下第一啦。
遗憾的是，陆战队这回也是新手。“海魔”在夏威夷舔伤口，陆战一师还陷在格罗斯特角的沼泽中。陆战四师是新成立的单位，他们在“海魔”的老巢圣迭戈市潘德里顿兵营训练了一年多，但还未尝过日本枪弹的味道。
海 军的一帮老班底还在各司其职：希尔、蒙哥马利、胡佛、谢尔曼都在自己的旗舰上，日本运输船的屠夫、太平洋舰队潜艇部队司令洛克伍德中将指挥他的那伙逆戟鲸 封锁着特鲁克。当然，又添了一些新船和新人，弹药带得格外多，甚至挤掉了部分燃油。日本人似乎不打算象保卫瓜达尔卡纳尔那样保卫马绍尔。他们的军舰缩在巢 中（似乎从特鲁克撤退到菲律宾去了），飞机趴在机场上，潜艇用来当运输船，补给荒岛上的守军。美国的军舰和飞机统治了海洋和天空。这真是一次愉快的航行。
我 们这伙人似乎是一次假日出游。军队在船上还在演习。回想起那一次我们匆匆离开新西兰，这回大家精神上已经做好了血战的准备。执行的任务名叫“燧发枪。”它 是用中国人发明的黑色火药来射击的老式枪。它开起来有一团白烟，电影上常能见到。斯普鲁恩斯先生谦逊地呆在“印第安纳波利斯”号巡洋舰上，用手指扣住了板 机。
他准备用这支老枪来打翻从夏威夷到东京的第二块多米诺骨牌。
亲 爱的范尼尼，女人的天性是厌恶战争，厌恶军事。能使我们男人每一个细胞都兴奋的事，你们往往充耳不闻。你们也许喜欢抱上一只猫，坐在扶手椅上看莫里哀的剧 本或者白朗宁夫人的诗集。“这没关系，如果全是男人或全是女人，世界就会单调枯燥。你只要把这些信留下来，随着时间的推移，它们会比那些儿女情长的情书更 有价值的。
吻你！
你的
查尔斯
一九四四年
一月三十日
对 于范尼尼小姐来说；远方的美国军官说的每一句话都象是天使的声音。她的确不懂军人们的那些事。在她看来，军舰飞机只有大小之分，打仗似乎只是双方在放枪。 然而那毕竟是与惠特尼性命悠关的事业，她要尽力记住他的每一句话，将来，好讲给她的学生听，讲给他俩的孩子听。她认定一准会给查尔斯生一个儿子，一个小查 尔斯，长大还当兵。
她拆开第二封信，读起来好象明白一些了。
亲爱的范尼尼：
即使躺在露天平板上，看着灿烂的星空，我也在想着你。
即便是“落基山”号这种“伟大的船”，夜间的船舱中仍然闷热不堪。大家汗水淋淋，干脆睡到甲板上去，就是下雨也认了。
我 越发觉得应该按天把事情记下来。你不知道美国是个浅薄的国家。它没有英国的汤思比那类历史学家，也没有德国的克劳塞维茨和瑞士的约米尼那种战略家，当然更 没有中国孙子那种伟大的先哲。它不善于做深刻的分析，只喜欢出一些当事人的回忆录，留给后人去判断事非曲直。这封信带着一个美国中产阶级对异域风光的兴 趣，带着肉搏战的血腥味和日本人古怪的种种自杀方法。也许，它会在国会图书馆、海军图书馆或奎安提柯的陆战队图书馆里，落满灰尘，无人问津。就算它有朝一 日变成一本书，也只会在书摊上摆两天，因为没有买主，只好两分钱一磅打发到造纸厂里去化纸浆。美国是一个新闻如潮的信息社会，一切东西都要危言耸听，刺激 感官，如此而已。我辛苦积累的资料比不上西纳特拉的一张烂唱片或者英格丽‘褒曼的一张情照。
但我还是要写。也许，只有文字这种东西，可以使一个人的思想永远长存在世界上。
今天是一九四四年一月三十一日。
登陆日——D日，阴，小阵雨转多云。
马朱罗岛唾手而得。太好了！
马 朱罗是太平洋上最美丽的环礁之一。礁湖的水平静而清澈，有如金绿色的绿玉髓。咸水湖长二十一海里，宽六海里。马朱罗的景色有一种特殊的韵味，像托马斯·科 尔画的那幅“卡茨基尔山中的日落”，颜色鲜艳，反差大。碧海倒映浮云，细浪给礁岛镶着银边，海滩浅黄如玉。岛上长满椰林、露儿树和灌木林，宛如平顶的绿草 帽。我竟然冒出一个念头；死在马朱罗也挺舒服的。当然，我不会去死，我还要和你结婚。
也许，塔拉瓦也很美，血战使它令人厌恶，令人可惜。噢，我明白与朱罗好在哪儿丁。它上面的建筑物大都完好，没有死人，没有尸臭，我们走到哪儿尸臭就伴随到哪儿。只有马朱罗例外，它是一个非常干净的岛，没有被污染的岛。
日本人放弃了马朱罗。我们不损一兵一卒，获得了太平洋上的天然良港。美国国旗第一次在日本人的战前领土上升起。听说占领马朱罗的计划是尼米兹上将制定的。原 来，按特纳、斯普鲁恩斯和霍兰德‘史密斯的意思是要攻占沃特杰和马洛埃拉普。如果真是那样，珊瑚礁上又要涂满鲜血。上帝，尼米兹这个得克萨斯老家伙真明 智。
日本人一年前就放弃了马朱罗。他们无法据守马绍尔的每一个环礁，只能重点防御。在马朱罗主岛达里特岛上，日军住过的痕迹比比皆是，兵营、仓库和观通站。我在榔木搭的观通站下留影，照片附上。范尼尼，我可比惠灵顿那阵子瘦多了。
噢，我们和守备队的陆军全脱光了在礁湖中游泳。一丝不挂，痛快淋漓，因为这里一位妇女也没有。我坐在沙滩上哭了。我打仗从未流过泪。我想起了地狱般的贝蒂欧，相比之下，马朱罗环礁真是天堂。啊！上帝通知了尼米兹老爹，把它转交给了美国人。
二月一日，多云间晴。
昨 天，我们在马朱罗岛上得意忘形的时候，康利诺海军少将的舰队正在夸贾林大环礁上苦战。日本人并不打算拱手交出夸贾林。它在马朱罗西北方向二百三十海里，我 乘一艘快速驱逐舰“布拉德”号赶往战区。“布拉德”原属马朱罗炮击舰队，因为没打仗，炮弹剩得极多。舰长林白海军中校是我同届同学，很熟。他和我都急着想 赶去助阵。八小时海路，蒸汽轮机一点儿没出毛病，牢靠得像一辆福特T型车。
夸 贾林不愧是世界第一大环礁。它的形态像一只菱角。Ling是一种东方的一年生草本植物，生在池沼里，开白花，有三角形的叶。它的果实带着褐色的硬壳，外形 呈大大张开的字母V。夸贾林有大小九十三个海岛，包围着一个八百三十九平方公里的大礁湖，像新西兰北岛的豪拉基湾一样大。我们的侦察表明：只有罗伊－拉木 尔岛和夸贾林岛值得一打，因为它们上面有机场。日本人占领夸贾林已经有四分之一个世纪了。
“ 布拉德”号终于赶到了战场。我告别了长得象个女人似的林白中校，登上了另一艘指挥舰“阿巴拉契亚”号。“布拉德”号编入炮击舰队，用它的127毫米炮提供 召唤射击。我们进入夸贾林礁湖的时候，林白曾担心不熟悉水道，或者日本人布水雷，后来才知道担心实在多余。在吉尔伯特陷落以后，日军的无所作为令人吃惊。 如果他们在夸贾林仅有的两条深水航道上市雷，无论如何，我们不会打得这么顺利。听说，夸贾林的敌军司令官是秋山少将，他同时负责整个马绍尔群岛的防务。秋 山可比塔拉瓦的柴崎差远了。
可悲的是：我居然成了一个闲人。
当初，第三两栖军军长雷兰德‘史密斯少将“请”我来，是想让我提供一些咨询性的战术意见和建议。实际上，战前准备非常精细，实施起来又很顺利，绝大部分军官都参观过贝蒂欧战场。没有人再想找一个叫查尔斯·惠特尼的军官问：我该怎么打呀？
在 我们到达之前，康利诺将军的舰队已经对罗伊—拉木尔岛炮轰了三天三夜了。罗伊－拉木尔岛是一对孪生岛，两片珊瑚礁同时拱出水面，中间连着很窄的陆桥，一涨 潮就淹没了。飞机场在罗伊岛上，一共三条跑道，形状象字母“X”上面用“一”连起来（即“又”形）。跑道几乎占满了罗伊岛。至于拉木尔岛，因为没有跑道， 全部修满了工事，其中许多是象贝蒂欧那种永久性工事。美军舰炮的昼夜轰击，使岛上树拔石烂，砖土俱焚。无情的炮火无休止地射击，再也没有谁吹牛把罗伊－拉 木尔抹掉了，大家认认真真地干着，尽可能地逼近，尽可能地瞄准。听说米切尔少将的航空母舰飞行员，把岛上每一平方英尺地方都划给了专人负责，严格要求必须 准确炸到，不得失误，美国人学得可真够快的。
我 和“阿巴拉契亚山”号舰上的其他军官都一致认为，昼夜轰炸会严重折磨守军的神经，减弱他们的抵抗意志——这方面，我们在瓜岛可算是领教够了。陆战四师对付 的将是一些“软家伙”，而“海魔”曾不得不同“硬家伙们”交手。据舰上军官讲，为罗伊—拉木尔准备了六千吨炮弹，还不算航空炸弹和火箭弹，落在拉木尔每平 方米土地上的炮弹是贝蒂欧的三倍。我除了为“电流”惋惜，还能说什么呢？
一 夜赶路，我已经有些疲劳，然而，清晨的军号声又使我振奋起来。陆战四师的抢滩没组织好，相当乱。主要是怕日军从舰炮停火后立刻喘息过来。当初在贝蒂欧这段 时间有三十分钟。次要的因素是大浪。夸贾林礁湖太大，稍一有风，波涛滚滚。两栖车最怕浪，有一辆连车带人都沉入海中去了。
事先，我军占领了罗伊岛西边的恩努埃宾岛——岛上仅有二十名日军。陆战队的75毫米炮和105毫米炮架好以后，接替舰炮向拉木尔岛射击。当初，“海魔”的炮兵不得不冒着敌人的射击，用手把炮抬过礁盘。我们又前进了一步。
罗伊岛经过短促激烈的抵抗以后，当天被攻克。我军伤亡轻微，舰炮立了大功。霍兰德·史密斯也感谢了康诺利海军少将。陆战队员们则给他起了个外号：“逼近的康诺利。”
二月二日，阴，于拉木尔岛。
我真恨不得带上哪怕一个排参加拉木尔岛的战斗。
拉木尔确实硬得象个胡桃。如果没有那么猛烈的轰炸和炮击，我敢打赌，它被会成为第二个贝蒂欧。特纳将军也是这样讲。
拉 木尔岛已经被炮火彻底犁翻了。每一步都有弹坑，没有一棵椰子树还活着，如同火山岩浆横冲直闯一样，所有的植物都被摧毁了。可是，却有人活下来，并且同美国 大兵们打了一场恶仗。陆战四师在其师长施密特少将指挥下，打得很勇敢，但是很保守。我不禁评论说：四师终究比不上“海魔”的弟兄们。施密特的坦克顺利登 陆，各条指挥渠道畅通，火力调配准确，作为一支从未对敌人放过枪的部队，也算难能可贵了。当然，遇到坚固的火力点，大家仍然束手无策。弹坑妨碍坦克运动， 坦克的电台浸水以后全坏了，不得不用枪托敲铁甲来联系，这是本次战役的不足之处。
拉 木尔战斗中，日军的几个弹药库发生了大爆炸。弄不清是我们人干的还是日本人的自杀行动。贝蒂欧战斗的最后一天我们也遇到过这种情况；混凝土碎块、钢板、木 石满天飞，各种子弹、炮弹甚至鱼雷头接二连三地爆炸，炸死炸伤了我们一百多人。中午，四师的营长莱曼中校被击毙。下午二时十八分（本地时问），施密特将军 宣布完全占领了罗伊—拉木尔岛。升国旗。奏国歌和海军陆战队军歌。
晚上，我同施密特少将一起回到“阿巴拉契亚山”号指挥舰上。他向我夸耀：
“查尔斯，怎么样，您都看到了吧！我们陆战四师哪点比你们‘海魔’差？”‘
我笑着恭维他：“施密特将军，四师的确是好样儿的，罗伊—拉木尔打得挺漂亮。”但是晚宴上大伙儿为他干杯的时候，哈里·施密特将军越发吹起牛来，还说了几句对“海魔”师大不敬的话。我不禁对他讲，
“哈里，请别忘了你们的全套经验都是‘海魔’用血从塔拉瓦换来的。海军打了那么多炮弹我就不提了。我想，如果把四师和‘海魔’在太平洋上调换个位置，还不知会发生什么情况呢！”
哈里拍拍我的肩膀：“查尔斯，结果会一样，因为我们都是美国海军陆战队。”他笑了。
临散席前他悄声对我说：“查尔斯，这话我只对您一个人讲，如果您到卑师任参谋长，我将会很高兴。”
我谢了他。说实在的，除了“海魔”，我哪儿也不去。
爱你的
查尔斯
于“阿巴拉契亚山”号
一九四四年二月二日
叫 一位新西兰姑娘理解战争，如同叫一位美国青年学懂佛经一样困难。范尼尼小姐根本就没有战争概念。她从来不读军事题材的小说，从来不看“打仗的”电影，惠灵 顿那种南半球的世外桃源，永远也挨不上战争的边。所以，她读了惠特尼的信，颇感困惑。一种陌生的环境，一群陌生的人们，她未来的丈夫——她反正是这么认定 了——就生活在其中。
范 尼尼熄灯，拉开毯子，躺在柔软的床上。惠特尼信中所说的一切深深楔入她的心灵。她辗转反侧，无法入睡。她读过相当多爱情的书，书中也曾提到骑士和军官，然 而一切都那么浪漫，那么富于诗情画意。惠特尼当然超过她幻想中的骑士和绅士，但是战争也不是好汉之间的斗剑，它比任何想象中争斗的都残酷无情。
范尼尼拉开窗幔，一天星光，满院花香，虫子呜叫，远方山影幢幢，隔壁传出女仆微微的酣声。那个遥远的马绍尔群岛在哪儿呢？她的心上人在纷飞的战火中又怎么样了呢？
第二天，范尼尼有生以来第一次向校长请了假，校长吃惊地看着她，以为她生病了。“我想进城去看场电影。”范尼尼从来不会撒谎。
范尼尼进了城，先后转了几家电影院，想看看“打仗的”故事片。战时，惠灵顿的娱乐活动大大减少了，但电影院还营业，上演一些三十年代好莱坞的片子，其中一些是战争片，为了鼓动国民的爱国热情和尚武精神。
范尼尼小姐很晚才回来。她饭也没顾上吃，一头扎在床上。她已经被电影中的场面刺激得麻木了。很久，她才平静下来。她心里清楚：她总算知道“打仗”是怎么回事儿了。
她喝了两杯咖