一种中等大小的海岛。它的面积过大，使 美军无法象对付夸贾林礁岛那样把它彻底轰平；它又不象瓜岛、布干维尔岛、新不列颠岛或新几内亚岛那样，可以随意挑选敌人防御薄弱的地方登陆，攻其不备。
塞 班岛上大半是山地，虽然最高峰塔波裘山高不过六百英尺，但山峰很多，雨水又把石灰质的山地切割得支离破碎，沟谷交错，地形非常复杂。那些天然石灰石岩洞可 以构成良好的火力阵地，稍加改装，就极难攻破。山峰的反斜面和陡峻的沟豁中，可以设置炮兵阵地。尤其是曲射的迫击炮防地，几乎无法加以摧毁。在塞班选择登 陆海滩，只有两处海岸，一处是东岸的钳口处，叫做马伊锡恩湾，湾阔而没有珊瑚礁脉，象贝蒂欧的凹湾，似乎很诱人，实际上守将斋藤也认为美军可能在此地登 陆。斋藤格外重视马伊锡恩湾，把大口径炮大半设置在这里。
另 一处是西岸钳背，从塞班首府卡拉潘到南岸阿今甘角一段，不但风浪大，而且有两道礁脉，登陆艇无法抢滩，似乎不大可能在此登陆。然而斋藤也没有忽视，他的炮 兵，特别是精锐的独立第三山炮团，只需调转炮口，同样能轰击西海岸。除了这两处地方，塞班的其余海岸，悬崖危峙海中，几乎没有沙滩，完全不适合大兵团登 陆。美军把登陆区选在西海岸钳背处，遭到据有工事的日军的阻击。然后，经过反复测距和试射过的日本炮兵团，就来吞噬这些砧上之肉。
伤 兵们痛苦的哀嚎使部队的情绪沮丧。在海滩的一块岩石背后，惠特尼发现了一名重伤号。他的胸膛整个被弹片切开，肉翻卷出来，四肢炸得残缺不全，非常难看。借 着照明弹的镁光，惠特尼认出是营长詹姆斯·克莱少校。克莱曾随他参加过瓜岛和吉尔伯特战役。惠特尼和柯尔帮助克朵少校侧过身来，用急救包给他包扎。上校希 望这位“海魔”师的网球冠军的良好体质能挺住。
剧烈的翻动使克莱醒过来。他转动了一下眼睛，张张嘴。柯尔马上把军用水壶的嘴递上去。这时，惠特尼想起克莱少校负伤的经过：
部 队冲上海滩以后，一营的几名连长和排长准备开个战场会。他们在一辆被打毁的日军坦克侧后围成一堆，摊开作战地图。突然，坦克里的残存日军用机枪猛烈开火。 当场，几名军官就被打倒了。日军的机枪又转向滩头密集的人群，美军遭到近距离内的突袭，象一群水鸭子唧唧呱呱到处乱跑。这时，被打倒的军官中有一个人缓慢 地爬向坦克，向坦克的油箱上丢了一颗手榴弹。惠特尼从这个人的身姿上认出他是詹姆斯·克莱。
许多尸体和伤员被运走了。战斗那么紧张，不会有谁去注意一位伤者或死者。
克莱少校喝了水，艰难地说：
“查尔斯上校，咱们一起走了那么远的路。我不行了。你替我在东京湾登陆吧。谢谢……”
他的声音越来越弱。
卫生兵的伤亡也很大，部队又进入了夜间战斗警戒。把克莱少校搬过沙滩，搬上登陆艇，再转运到坦克登陆舰的海上医院去，七倒八倒，他马上就会死掉。
但惠特尼还是对两名士兵下了命令：把少校抬走。
翻动使克莱又醒了。他摇摇头：“查尔斯，不必了。给我一支手枪吧，看在上帝的份儿上，上校，做做好事！”
惠特尼痛苦地扭过脸去，对柯尔说，垂死者的愿望是不能拒绝的。愿上帝保佑他。“
一般美军驱逐舰锚定在礁脉外的海面上，一发一发地用它那127毫米炮射击。显然，它负了伤，舰桥被打歪了，蒸汽锅炉被打破了，大团大团的白色水蒸汽喷出来，它许是开不动了。但它的指挥官仍然把它当成一座海上炮台，来提供召唤射击和发射照明弹。
克莱少校和那艘负伤的军舰是第五两栖军D日在塞班作战的写照。
水 下爆破的蛙人被步枪射杀；两栖车中了炮弹，腹腔内的弹药响个不停，“加利福尼亚”号战列舰经过珍珠港的磨难，重新披挂上阵，被岸炮击中，丢人现眼地拖着浓 烟退出战区；在陆战四师和“海魔”师的结合部，还有一个苏苏珀角据点没攻下来……然而，伤亡和痛苦使人们产生了一种悲壮感，美国海军、海军陆战队、空军不 屈不挠地向塞班冲击。他们把死者的愿望化成一般战争狂热，非要打下塞班不可。
激战使惠特尼麻木了。他莫名其妙地想洗个脸！柯尔费了半天劲给他弄来几壶水，他用双手接水，打上了肥皂。突然，他感到岩洞的地面发出微微的颤动，那种履带式车辆行进中的震撼，他太熟悉了。他一把涮掉肥皂，冲出岩洞，对团指挥所的几名军官大喊：“注意敌人坦克！”
真 奇怪，塞班岛上的日军居然有这么些坦克！这还是岛屿战争中的新鲜事。大约四十辆左右的日本九五式轻型坦克和几辆九七式中型坦克，编成密集的队形，从苏苏珀 湖岸边顺着起伏的岩石丘陵向美军阵地冲来。每辆坦克上都趴着步兵，还有几百名步兵尾随着坦克冲锋。在惨白的照明弹光下，日军的坦克车长大半个身子探出来， 呼喊着美军听不懂的口号，但其中有句话是所有人都能听得懂的，那就是：万岁！
惠 特尼团的士兵用各种武器向日军的坦克射击：火箭筒、75毫米和105毫米野战炮，37毫米速射炮纷纷射击。日本的薄皮坦克相继中弹起火。甚至连随军牧师谢 拨德也用手榴弹击毁了一辆日本坦克。经过一天激战，不顶用的陆战队舰炮控制员已经被海军增派的人员取代，舰岸联络畅通，各种不同口径的舰炮炮弹冰雹般地落 到坦克群中和坦克后面的敌兵里，炸出一条闪光的走廊。
日军的坦克大部分被击毁了。他们不是使用坦克的行家。他们的许多步兵却冲入美军防圈。陆战队的夜间防御习惯用火力互相配合的许多小防圈，不采用一整条战线， 所以个别日军甚至渗透到海滩。敌兵引爆了滩头的弹药堆积场，大小爆炸连续不断。每个陆战队士兵都蹲在狐洞中射击，伤亡并不很大。
在 “海魔”师其他部队和陆战四师的防线上，也有多少不等的日军发动夜袭。陆战队早有准备，冲锋的日军大部分被杀死了。从塞班西北岸塔纳帕格镇的小渔港，开出 了二十来艘机动驳船，企图在美军背后进行反登陆，刚绕过木特乔角，就被监视的美国驱逐舰发现，一顿猛烈的炮火，驳船被悉数击沉。
黎明时刻，风息雾重，战场上出现一阵暂时的宁静，是那种让老兵们感到烦躁不安的宁静。惠特尼来到二营。二营虽是他的老家，可大部分士兵都是新人，熟人都分散到各个海军陆战师里去充当骨干了。他唯一熟悉的是当年的机枪手塞克鲁西斯，现在当上了中尉，指挥着一个加强徘。
“老兄，你这边怎么样T”惠特尼用一种老“海魔”人的亲切调子问他。
“没什么大情况，几个兔崽子来偷袭，都叫我用机枪给打掉了。”‘
塞克鲁西斯中尉这个排最靠北边，登陆中损失较小，士气很高“
突然，老机枪手把耳朵贴在地上，过了几秒钟，他说，“又有送死的过来了。”
照明弹忽亮忽暗的镁光下，一群群灰色的东西往美军阵地前蠕动着，他们跌跌撞撞地走着，似乎根本不懂正规的战术动作，
他们不是军人。
又一颗大照明弹亮起来，刺破了晨雾，一大群鬼魅般的人形出现了。美军士兵紧张地端起枪，准备射击。
对面传来躄脚的英语声：“Not to shoot！ We are populace”（别开枪，我们是老百姓）。
他们颤巍巍的僵硬的发音，分不清带卷舌音的R和L，象一群学习认真但成绩糟糕的学生。
他们走近了。
现在，每个美军士兵都可以看清楚一百码外的是些什么人 物，蓬头垢面的老人，抱着孩子的妇女，没携带任何武器的日本平民。有的妇女衣衫槛褛，露出乳房，还有的下身赤条条地竟什么也没穿。
惠特尼听到塞克鲁西斯在咕噜：“上帝，我这么开眼界还是头一回呢！”
迄 今为止的太平洋岛屿战场上，美军一直同日军作战，并没有日本平民的问题。偶然有几个太平洋士著，也抱着事不关己的旁观态度。日本妇女和平民出现在战线上， 丝毫不遮掩自己的肉体，挥动着白绸衣和白手帕，背着什么人教给她们的半通不道的英语，互相拉着手，提心吊胆地在黎明中越过战线，简直就是场梦幻。
塞克鲁西斯的士兵们没有开枪。他们的长宫没有下达射击命令。
日本妇女走着，走进了野战炮的射程，走进了机枪的射程，走进了汤姆逊冲锋枪的射程，美军沉默着，扣着扳机，手心出汗，心里咚咚跳，思想上很困惑。惠特尼见过那么多日本兵的战术新花样，这次连他也吃不准了。
一 百码，五十码，二十码，塞克鲁西斯沉不住气了。他跃出狐洞，向那些日本妇女跑去。现在是塞班登陆的头一夜，胜负尚在未定之天，陆战队员神经质地紧张，塞班 的滩头不是妓院。塞克鲁西斯仅仅想把阻挡住自己连队射界的日本平民引开。美军头一次登上任有日本平民的敌对海岛，他们摸不透日本平民的心理。
又有几名士兵爬出战壕，又劝又拉那些妇女和孩子。其他的士兵放松了警惕，探出头，准备看场热闹戏。
惠特尼的直觉感到要出事。他想起中世纪前的一些战争：交战的一方佯装败退，把武器装备弃满战场，等待着敌人去拣拾，然后一个反扑，把贪婪忘形的敌人一口吃掉。跟随塞克鲁西斯跳出战壕，劝阻妇女的士兵大都是战斗中最勇敢的士兵，他们还真有中世纪西方的骑士风度。
惠特尼立刻让柯尔去喊回塞克鲁西斯他们，不要理妇女，警惕着后面的变动。
晚了！‘
在 密集的妇女队伍后面，隐蔽着一小队穿深色便服的日本士兵。他们脸上涂着焦油，没有带枪，每个人烟前背后都挂满手榴弹和迫击炮弹，还有人腰上绑扎着炸药。塞 克鲁西斯拉住一个哭哭啼啼的日本姑娘，正招手划脚地告诉她应该往哪里走，一颗颗手榴弹和迫击炮弹投过来，在美军和平民中间爆炸，一些绑着炸药的日本兵，跳 入美军阵地里，拉响炸药，与陆战队员同归于尽。在一阵阵爆炸声中，妇女的惨叫和美军伤兵的哀号久久回响在海滩上，让人的血液都为之凝固。在那些妇女中，竟 然也有些伪装的日军敢死队员，他们的炸弹就藏在小孩身上，把孩子、美军和自己一起炸死。大约二百名全副武装的日军，躲在敢死队员后面，挥着战刀；端着上了 步枪的刺刀，拼命发一声喊，冲入了陆战队的环形防线，同美军士兵肉搏，响起一片杀声。
惠特尼上校恨得咬牙切齿。他发疯似地大喊：“开炮，开炮，所有火器，一律射击，把这些王八蛋们杀光，杀光。”
隐 伏在岩石间隙中的“海魔”师师属、团属和营属炮兵，早在天黑前就测定了前沿的射距和方位。炮弹堆在炮边，引信扳手就握在炮兵手里。命令一下，炮手立刻把引 信切到零位置，把暴风雨般的炮弹愤怒地喷射出去。炮弹扫过战场，长镰刀割草似地把日本兵连同日本平民统统砍倒。陆战队士兵也用自己的一切武器射击，无情地 射击，无情地复仇。只见炮口枪口的闪光、炮弹爆炸的青蓝色闪光，烧燃弹的猩红色火焰，和飞到空中的人体和残肤。本来就残忍的屠场变得更加无法忍受。日军用 如此卑劣的手段杀人，美军只有以牙还牙。日军丧失了理性和天良，美军也野蛮到了极点。
冲 入美军阵地的日军是正规部队，有的还是伞兵，装备精良，营养良好，训练有素，不畏死亡。陆战队士兵也不是新手，他们成年累月地进行夜战洲练，立刻用刺刀、 匕首和柯尔特手枪同窜入战壕的日军厮杀。美军仓促建立的阵地上，响着闷哑的枪声和白刃兵器刺砍进人肉中震撼心肺的惨叫。
太 阳从菲纳苏苏山后面的马伊锡恩湾上升起来。塞班的天空全亮了。枪炮声一阵比一阵猛烈。海军陆战队包围了突入阵地的那些日军。他们钻入美军的战壕或海边岩众 中死守。他们没有援兵，也不打算逃跑，更不投降。他们冷静地等待在工事里，用准确的步枪子弹打倒一个个冲近的美军土兵，直到用最后一颗子弹或手榴弹结束自 己的生命。
查 尔斯·惠特尼上校在一块突兀的岩石旁找到了塞克鲁西斯的尸体。这个勇敢的机枪兵一手死死抓住半截子胳膊，从它那光滑白哲的样子看，显然是一支少女的手臂。 这个意大利籍中尉的另一只手还抓住机枪皮带。他的头夹在两块岩石的缝隙里，闭着眼睛，脸部因痛苦而扭曲，腹部被弹片炸烂。他死在不该死的时候。
惠特尼上校脱下自己的军装，蒙在塞克鲁西斯的尸体上。他的心情异常沉重。他是军人，是一个职业的杀人者。他又有深刻的历史感，他知道战争的不可避免，然而，他仍然感到战争的野蛮和丑恶，战争的阴森和肮脏，就是把全世界所有民族的贬义词都用来形容它，也不为过。
惠特尼摘下了塞克鲁西斯的军牌，命令丧葬部队把他葬在海滩上最突出的一块岩石前面。
6
非律宾海战被美国大兵叫做“马里亚纳火鸡大围猎”。
实际上，这场对日本飞机的“围猎”一点儿也不轻松。
依 靠先进的预警雷达；经过反复总结和演练的舰艇急转舵；新式的无线电近炸引信——它使高射炮弹在距离敌机七十英尺（2l米）的地方爆炸，比瞬发引信和定距引 信炮弹的威力大好几倍；依靠美军的密码组织破译了日本海军空中引导员的密语，米切尔将军总算顶住了小泽的舰载机的围攻。
当然，功劳最大的是马克·米切尔中将的那些战斗机驾驶员们。
每 一艘航空母舰的飞行甲板都喧闹起来。蓝衣蓝帽的飞机机械师、黄衣黄帽的滑行信号员、绿衣绿帽的挂钩员、紫衣紫帽的轮挡员、红衣红帽的消防损管员穿插交错， 时而挤作一团，时而四下分开，忙得不可开交，然而却有条不紊，各走各的道；加上信号员、水手、弹药手、加油员、各个炮位上的炮手和全体母舰官兵，用他们集 体的努力和协作，把一架架F6F“恶妇”式战斗机和F4U海盗式战斗机射向空中。整个航空母舰和它的全套操作人员，都是人类灵感的产物。人类在战争这个怪 物身上，真不知消耗了多少精力和才智。
海 军王牌飞行员埃德加·克拉凯上尉跨入一架“恶妇”机的座舱，向滑行信号员扬扬手。他打开全部节流阀，猛拉操纵杆，飞上天空。他用双腿夹固住操纵杆，这才开 始戴飞行帽，插耳机接头，挂上伞包那些乱七八糟的钩子。他往嘴里丢了一块口香糖，那还是他在加州大学当橄榄球游击中尉时留下的习惯。他搓搓手，划了个十 字，然后对麦克风喊：“红狐八叫本克山！红狐八叫本克山！”
威 风凛凛的“埃塞克斯”级舰队航空母舰“本克山”号，就在克拉凯左翼下方。它和“黄蜂”号、“蒙特瑞”号、“卡波特”号航空母舰一起，组成了58。2特混大 队的核心。阿尔弗雷德·欧根·蒙哥马利少将指挥着这支舰队。四艘母舰排成一个巨大的菱形阵，在它们的外围四海里处，十二艘驱逐舰和三艘轻巡洋舰拼成一个巨 大的圆环，在二百平方海里的水域内，有五只这样的水上钢铁花环，控制在五十七岁的小老头乌克·米切尔中将手中。；
马 克�