我不知道第一场比赛发生了什么。第一节我没上场，第二节上了。有一个争球，我们拿到了，但又丢了，只好迅速回防。对方把球给他们的中锋，他跟我形成一对一，我犯规了，非常愚蠢。后来也没好转，没清醒过来。我只打了11分钟，唯一的投篮也没中。觉得像开车，美国的车都是自排挡的，对吧？有时开车时，如果没换挡，太慢或太快，车就会忽然停下来。那就是在印第安那的我，我找不到排挡。事后我告诉记者，事情都有个开始，那就是我在NBA的开始，但我也害怕那就是我的完结。我想火箭也许第二天就把我送回中国。
约翰·海逊格（姚之队成员）：我想，“可怜的孩子。”他在奥克兰为中国国家队打球时，打得那么好，我觉得他是超人。但是印第安那的比赛后，我知道他一定很苦恼。
那天早些时候，我太太烤了一盒巧克力条饼干给姚明，“我不想带着。”他说，“给我妈妈吧。等一下，我拿一个。”
没有得分，两个篮板，两次失误。在几百万中国和全世界的观众面前，如果是他慌了，他也没显示出来。当我在更衣室见到他时，他抬头看到我，笑了。他说，“如果我吃了两块饼干，我就会打得好一点。
许多球员都说要不择手段对付我——本·华莱士在美国队上，说会用身体挑战我，大鲨鱼奥尼尔说要用肘对付我，但我不担心。你知道为什么吗？在中国受伤的机会更大，NBA是非常职业化的。在中国，有些候补球员上场就为了犯规，他们会击你的脸、身体，等你跳起来，把脚放在下面，等你踩在上面，所以CBA比赛中我不大跳的。有些人现在还这样做，但情况已经好些了。我记得5年前有支球队，球员全是警察。有点像八一队，只不过这支队球员是警察。球队所有球员都用脚、肘、膝伤人。我有一次遇到一个大个，用他的膝顶我的膝侧面。我知道NBA也有个几个人这样做，但没有CBA多。那个警察球队没有了，解散了。没有他们中国的球场安全多了。
我没有太多时间回顾步行者的比赛，因为两晚后我们在丹佛比赛。我第一次得分，只希望不是最后一次。你知道为什么吗？我得分前，掘金的新人奈尼·希拉里奥对我做了个很有力的阻挡，真的很有力。我带球上篮，打到挡板上，他把球一挡，球飞到我们队的场外板凳上。我生气了，更想得分。但我想，难道每次我投篮前，都得有一个阻挡到板凳的球吗？
主场比赛最好的地方，是打波特兰开拓者，对于是他们的中锋阿维达斯·萨博尼斯，来自立陶宛的球员。我想与萨博尼斯打球的愿望超过任何人，超过与乔丹和哈基姆。两人都是伟大的中锋，乔丹是篮球之神，哈基姆则代表伟大的中锋。只是萨博尼斯是个伟大的球员，他来自国外，像我一样身材高大，他向全世界展现篮球的艺术。他来NBA时年龄已大，带着伤，但还是什么都能做——投篮、传球、运球、篮板、阻攻。我十几岁还没想过NBA时，就用他的名字“萨博尼斯”作我的网名。
对我来说，与波特兰的比赛中，最妙的是得到一个机会跟他说话。他没有首发上场，当然，我也没有，但我比他先上场。比赛暂停罚球时，戴尔·戴维斯，开拓者的首发中锋，走去替补席。我站在那儿等，忽然，光线变了，萨博尼斯就有那么高大，他走到我旁边，我不看就知道他在那儿，因为球场忽然暗下来。
我们等罚球时，萨博尼斯问我是否知道瓦蒂斯·朱杰拉斯。“瓦蒂斯吗，我知道的，”我说，他是立陶宛的，在上海大鲨鱼只打过一年球，那是我在CBA的新人年。
“他是我的好朋友，”萨博尼斯说。
“真的吗？”我说，“我们叫他Y，他是个好人。”
第十一章 招牌动作
我们赢了，巴克利打赌后的第二天就输了。巴克利没有亲肯尼史密斯的屁股，而是在全国电视观众面前，他亲了史密斯借来的一头驴。英文ass可以指屁股，也可指驴。
正如我说，与萨博尼斯交手，是最初几场主场比赛最好的方面。而最糟糕的方面，是听到那首为我写的歌。曲调是采用斗牛士歌曲“Ole，Ole，Ole”，只不过他们把“Ole”换成了我的名字。整个赛季的每场比赛，他们都放那首歌，有时还在收音机里放。这也许是件非常好的事，不是人人都有人为他写歌，但我讨厌那首歌。歌里也有其它的词，但我满耳听到的只有我的名字，可能有50次。你知道在那种情形下听你的名字有什么感觉吗？像妈妈叫你做事一样，只是比这还糟。就算我妈也没有一口气把我的名字连喊那么多次。有时，周围都很安静的时候，我会听到脑袋里会嗡嗡嗡地响，“姚明，姚明姚明姚明”。我简直要疯了。我的第二个赛季他们还在放那首歌，但只是开头部分了，还是把我的名字叫上三四次。我想，够了。
我们在主场几乎两周，所以整首歌我听了许多次。他们现在还在中国放，在那儿叫“跟姚明共进早餐”，我不知道为什么。每次离开休斯顿，我高兴的唯一理由就是不用听那首歌了。赛季的第二次旅行我们先去了凤凰城，再去洛杉矶。在凤凰城，人们因为另一个动作知道了我，只是这一次那个动作不是我做的。
格伦·莱斯（前休斯顿火箭队球员）：姚明一定不喜欢我这样说，但第一个赛季我最喜欢的姚明时刻，是那次在凤凰城，赛季的第七场比赛。太阳队的斯蒂芬·马布里狠狠地绊了他一下，结果他摔倒了。马布里径直从他身边过去，我想体育馆的每个人都笑了。我们笑了他一个礼拜，姚明很不错，因为他不发脾气。如果你被绊摔跤，从容面对，球队每个人都会对你另眼相看的。那以后他不再是中国来的傻大个，而是我们的好姚明。
每个人都因为这个原因记得凤凰城的那场比赛，但我并不为此烦恼。斯蒂芬是个很好的球员他们从罚球区顶部做了一个挡拆战术，我就离开杰克·查卡利迪斯以阻止斯蒂芬。我们在罚球区的中间，我试图退后，但重心已经在脚后跟了，就摔了一大跤。我想，难道比印第安那那第一场比赛还糟吗？
那之后我们第一次跟湖人队过手，虽然我知道大鲨鱼奥尼尔受了伤不能上场，还是感觉很大的压力。因为查尔斯·巴克利前一天晚上在电视上说，整个赛季我都不可能拿19分。他与另一个体育评论员肯尼·史密斯打赌说，如果我得19分得话，他就吻史密斯得屁股。在我看来巴克利非常确信我做不到。对此我并不在意，但我觉得每个人都会看，我到底要花多长时间才能得19分，那会，我甚至不肯定我是不是有一天能够做到。但我把这事当玩笑，我在国内学会了一个本事，就是不要太把事当回事。
“好吧，”当记者问我关于巴克利的话，我说，“我就只得18分好了，免得他太难看。”
NBA训练二周后，我就频繁在训练中灌篮。你知道为什么？我更自信了。NBA比CBA比赛节奏快得多，球员更高大、更粗壮，跳得更高。在CBA，不是很多球员能阻挡我上篮或者跳跃钩射，而在NBA，许多球员能在篮筐上打，所以我发现还是灌篮好。我得变，只是变化需要时间。
我并没有存心让巴克利在我下一场比赛就立马收回他的话，但事情就那样发生了。我的脚好多了，觉得自己更强大，而没有大鲨鱼奥尼尔，湖人无人能防守我。我得了20分，9投9中，加两个罚球全中。我们赢了，巴克利打赌后的第二天就输了。（巴克利没有亲肯尼史密斯的屁股，在全国全国电视观众面前，他亲了史密斯借来的一头驴。英文ass可以指屁股，也可指驴。巴克利后来还打过其它的赌，但再也不打我的赌了。）在中国我们说，“人要是不走运，喝水都塞牙。”我从未去过拉斯维加斯，但听说巴克利常去。他在那儿也那么不走运吗？
我来到NBA后对巴克利的感觉变了一点。以前我是很尊重他的，而现在只是喜欢而已。多数人很爱他，一些人不喜欢他，但没人真的恨他。他很搞笑，玩世不恭的样子，让人难以恨他。我不知道他说的话多少是真的，多少只是为了引人注目，我想大概各占一半吧。
我尊敬他，因为在上一份和火箭的合同中，他做了卡尔·马龙在湖人做的事。他签约加入只是为了得一次总冠军戒指。他是超级巨星，但拿的薪水比应得的少，为了总冠军戒指做了牺牲，为荣誉牺牲。如果我让请世界上的三个人吃饭，我会第一个请巴克利，第二个请萨博尼斯，第三个是我的女朋友。但如果她问起来的话，拜托，就说我第一个提到的是她。
下一场比赛是在休斯顿，对乔丹和奇才队。自从18岁在他的训练营打球后，我再没见过他。我记得，如果能从球场五个不同地方投篮命中的话，就可以得到一双乔丹签名的球鞋。我那么紧张，几乎不会走路。要求投篮的地方其实很容易，但我第三投没中。乔丹的神奇之处在于，每次他投篮，你可以从他的身体动作看出，他在等待球进篮，太神了。
这次我看到乔丹已经不紧张了，我第一次首发，得了18分，11投7中，我们赢了。我不喜欢的是，他们用我开乔丹的玩笑。火箭的吉祥人物穿着我的11号球衣跑上场，挥着火箭的白色旗帜。这时，一个老人穿着乔丹的23号奇才球衣登场，弯腰，拖着脚走，显得非常年迈。众人大笑，我觉得对乔丹如此不尊重，太不应该了。这样的事，我不会掺和进去。
12月的时候，我听说加入NBA球队不等于你会一直待在那支球队，那时火箭把肯尼·托马斯交换给了76人。我的感觉吗？吓坏了。很多人跟我说，“你怕什么呢？他们永远不会交换你的。”这就好比：你去医院看到一个死人，虽然你不会死，但看到了死是什么样的，你就很害怕。
洛杉矶的比赛后，另一个漫长旅途开始了，前16场比赛，10场都是客场。这使我非常疲劳，倒不是训练造成的，而是赛季开始时的长途飞行。我一开始就很疲劳，却总是不能停下来用足够时间恢复。
如果是在国内，我会有一周的春节休假。那是中国最大的假期，每年时间都不一样，因为是阴历，但总是在一月或二月。我在NBA的第一年，春节是2月1日。在中国，人们做很多好吃的，给孩子发红包。每个孩子一年就等这一天，我也是，但现在不了。我现在有钱了，所以发红包给别人，而不是收红包。大年夜，大家都来到户外，喊“新年快乐！”然后放鞭炮。每天意义都不同，比方说初四是灶王爷神的生日，他看得到家里发生的一切，那天自己即使不吃，也要准备很多吃的，给灶王爷上供。初六是财神爷的生日，那天大家也要放鞭炮。
科林·派恩（姚明的翻译）：春节那天训练结束后，球队给了姚明一个惊喜，庆祝中国新年。我去中国城，买回装饰物，和球队的健身教练兼篮球运作副总裁基思·琼斯一起装饰了更衣室。我尽可能多买些人物的肖像装饰画，尽管不懂每个人物的意义。每个象征，每个人物都有特殊的意思的。我买的一件装饰画结果是用于婚礼的。我还买了一盒中国音乐，结果是广东话的，而大多数中国人是讲普通话的，所以无人能懂，但听起来像新年的音乐。我们找了一些红信封，每个球员都在一个信封里装了2美元给姚明。有个人——不是球员，我忘了是谁——搞错了给了他一个白信封。那太糟了，在中国死了人才用白色的。
第十二章 所谓“姚鲨对决”
随着和奥尼尔比赛的接近，我爸爸很紧张，比尔·达菲很紧张，而我的妈妈也很紧张。我能感觉到火箭队上下都非常紧张。
我并不在意奥尼尔模仿中文这个问题，但是很多在美国的亚洲人不喜欢他用奇怪的发音。他们认为他是种族歧视。当我说我相信他只是在开玩笑的时候，他们告诉我：“不能开这样的玩笑。”我只能说，如果你在中国开这样的玩笑，不会有什么问题。但是在美国，有许多不同的民族、不同的种族，因此他们会这样考虑种族问题，并且对此谈论很多。
我第一次见到奥尼尔是在洛杉矶，我们和湖人队打完比赛之后。他因为脚动手术而没有参加比赛，但是我们在赛后交谈了约一分钟。就是我让查尔斯·巴克利丢颜面的那场比赛，因为他打赌我整个赛季单场比赛都拿不到19分。但是我知道如果奥尼尔参加比赛的话结果会不一样。
“很高兴见到你，你的脚怎么样了？”我对奥尼尔说，心里当然在想，“我希望你总是受伤，这样我就不用和你对抗了。”
“你打得很好，”他说。
“谢谢你，”我回答。这就是我们的谈话，很愉快也很简短。在我送给他的圣诞卡上，我写道，“感谢你的鼓励。你是我的唯一景仰的人——我的目标是：和奥尼尔一样棒！”我把卡片发到他在佛罗里达州的家。他的继父连夜开车来看他和我的第一场比赛，将卡片带在身上。他在我们比赛前的热身时段来到球场，我们投篮时，他直接过来问是不是我寄的这张卡片。我用英文和中文签了名字，但是我猜他还是不相信。章明基告诉我送圣诞卡在美国是一件非常温馨的事情，因此我这样做了。当奥尼尔的父亲发现那张卡真的是我送出的时候，他说他会把这张卡片用相框框起来。如果我收到奥尼尔的卡片，可能我也会这样做。
在我们和湖人队第一次交战前，湖人队教练菲尔·杰克逊告诉记者我邀请了奥尼尔去我家吃饭。我想他这样做是为了告诉大家，我并没有生奥尼尔的气或者我不认为他是个种族歧视者。杰克逊可能认为如果大家知道这个的话，会对奥尼尔有帮助。策略也许是对的，却不完全属实。
杰克逊让我想起了中国古代一个军事家，名字叫司马懿。他和诸葛亮是同一时代，只是他没有诸葛亮那么杰出、那么有智慧。他无法打败诸葛亮，直到诸葛亮年迈。在中国，很多人不喜欢司马懿，他们都偏爱诸葛亮。司马懿阻止了诸葛亮，因此很多人很讨厌他。杰克逊让我想起了司马懿，倒不是说他们俩有多相像，而是尽管他赢得了那么多的总冠军，可是人们还是不喜欢他。而且他对比赛的指挥不是进攻型的，看上去好像他在那里等待所有的人，然后突然一跃到顶峰。他不会攻击你，他等你先出招再反击。司马懿就是这样，他知道自己打不过诸葛亮，于是他就关上门等待。不管诸葛亮做什么，他都不会回应。然后诸葛亮年老病倒，司马懿就开始反攻。当他扫清了诸葛亮这个障碍后，就没有人可以阻止他了。
只是他说的不是事实。奥尼尔和我从来没有谈过这个，倒是一个为奥尼尔工作的人打电话给“姚之队”中的一个人，说奥尼尔希望在比赛前和我共进晚餐。我想，他在试图表明他所说的话没有任何恶意。当记者们问我的时候，我说我很愿意和奥尼尔共进晚餐，而且他可以来我家，我妈妈会为他准备饭菜。对奥尼尔和我来说，任何时候去餐馆吃饭都十分困难，尤其是在第一场大赛之前。而且我可能让他吃一些非常中国的东西，比如说蛇。但是我并没有这样说：“奥尼尔，来我家吃饭吧。”这与发生的事实有出入。
在经历了这么多谈论后，我们始终没有一起进餐。一个奥尼尔手下的人打电话说，奥尼尔有个女儿和她的母亲一起住在休斯顿，他希望去看女儿。他没有说不来，只是我们一直