鄄忝娲淼笔庇龅饺魏蜗附谖侍狻！熬湍玫ザ赖幕嬷±此蛋桑馐欠浅Ｏ钢碌幕疃苁悄苋鲜兜揭桓龌嬖诟蟮墓适滦鹗霰尘爸械奈恢谩！卑退苟匾涞溃八嵴庋担骸馐钦飧鼋巧谝淮斡龅秸飧銮榭觥蚴恰壑械纳凉庖砗茫夥浅Ｖ匾！卑退苟枷嘈牛涸己仓雷约涸谧鍪裁矗獠康缬敖浅＞省５谄た怂褂幸桓鋈瞬徽饷慈衔浴锻婢咦芏薄啡狈π判摹�
玩具总动员背后（下）（1）
这个人是史蒂夫？乔布斯。乔布斯当时在公司投资了大约5000万，但每年都在亏损。现在他可能要面临数以百万计的更多的债务，因为尽管《玩具总动员》依靠迪士尼的低成本预算运作良好，但一旦超支，迪士尼可能不会为此买单。担心皮克斯的财政赤字日益增加，在《玩具总动员》制作期间，乔布斯曾试图将皮克斯全部或一部分卖给荷曼电影（Hallmark），或微软公司共同创办者保罗？艾伦，或甲骨文公司（Oracle）首席执行官和创始人拉里？埃利斯（Larry Ellison）。1994年的秋天，乔布斯看中了另一个更具实力的买家——总部设在华盛顿州雷德蒙德的软件巨人——微软公司。
微软派出主管高级技术的高级副总裁，35岁的纳森？梅尔沃德（Nathan Myhrvold）负责商谈。梅尔沃德23岁获得普林斯顿大学博士学位后，到剑桥大学以博士后的身份为物理学家史蒂芬？霍金工作了一年，主要研究引力和弯曲时空理论。之后他请了三个月的假到湾区帮朋友做一个软件项目。此行让他对个人电脑软件和创办公司产生了极大的兴趣，他再没回到剑桥。在伯克利，他与人合作创办了动态系统（Dynamical Systems），为个人电脑开发操作系统。该公司维持了两年，1986年被微软收购。来到微软后，他说服比尔？盖茨让他创建了具有法人实体地位的研究中心——微软研究院——完全由梅尔沃德主管。
梅尔沃德花了大量时间到处搜索顶级的研究员和前景看好的新科技。在20世纪80年代后期SIGGRAPH大会上，他已经见过几位皮克斯的技术专家——卡姆尔、史密斯、洛伦？卡彭特——并一直保持联系。“我一开始就对他们很有兴趣，因为我们都喜欢制图，而且我们有个共同的想法，就是一起投资一些早期技术，也许之后可以应用于个人电脑。”梅尔沃德回忆道，“但随着时间推移，我们有了更大的目标，而皮克斯还在跌跌撞撞地寻找自己的发展模式，我们有过几次讨论，看是否微软可以给它们的技术颁发许可证。”
因此，在90年代早期，梅尔沃德和皮克斯进行了几轮对话，商讨将可以制出照片真实级效果的软件RenderMan整合进Windows操作系统。正如他预见的，RenderMan会成为Windows程序处理高端制图的标准。但是在人机操作中，比方说游戏，RenderMan运行非常慢，所以两个公司策划出一个想法——制作一个速度快的子系统，取名“Real…Time RenderMan”，以解决实际应用的问题。最终，梅尔沃德做出了另一个选择：微软采用了希尔森制图公司的3D制图软件OpenGL，它在某些方面不如皮克斯的软件强大，但是它更快，而且更符合交互性的需要。（之后，很难以理解的是，微软还给Windows做了另一个3D制图界面，叫做Direct3D。）
尽管最初的对话没有任何结果，对皮克斯1994年的到访，梅尔沃德还是很有兴趣。微软刚刚收购了史密斯的Altamira公司——在他离开皮克斯几年后，并吸引他进入微软研究院，成为制图第一人。梅尔沃德当时正在召集其他有名的电脑制图研究员。“最大最了不起的制图团队在皮克斯，而不在我们这儿。”梅尔沃德说道。乔布斯和盖茨，同年出生，在个人电脑制造业起步阶段同为行业的重要人物。乔布斯曾带着个人敌意主动攻击微软产品。（“比尔？盖茨一直都非常尊敬乔布斯。”梅尔沃德说，“在很多方面，这种尊敬都没有得到回报。”）但现在盖茨已不再是敌人。乔布斯的仇恨对象是把他赶出来的苹果公司。有事实为证，在皮克斯，他的办公电脑是一台运行Windows系统的笔记本。
玩具总动员背后（下）（2）
梅尔沃德来到位于里奇蒙角的皮克斯总部，与卡姆尔和帕姆？科文会面。为了让他喜欢上《玩具总动员》，他们给他放映了第一批完成的场景之一——绿色奇兵行军和他们用绳子从二楼滑下。梅尔沃德看后觉得这个场景非常棒，并且为他们能想到以玩具为主人公构筑一个故事的聪明才智而折服。塑料玩具的表面简直就是电脑动画的理想对象。但是，他对皮克斯做电影并不感兴趣，他想要的是它的技术和制图天才，以便把具有皮克斯水准的制图带到Windows系统。另一方面，微软也无法阻止皮克斯制作电影，如果那是他们想要的。“我认为娱乐和PC机会结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展的方向的话，皮克斯就是我们想要的。而且，是啊，他们也想做电影，也许会有办法解决这个问题。”
可这个时候乔布斯改变心意了。他决定不出售皮克斯，仅仅是给了微软几个皮克斯专利的使用权，包括抗锯齿技术、动态模糊技术（motion blur），以及真实景深技术（realistic depthof…
Field）。微软一次性支付了650万。
皮克斯现任副总及技术部总经理科文，解释乔布斯的转变是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。“史蒂夫不卖皮克斯了，我想，是因为他内心有个声音在对他说：‘这（指《玩具总动员》）一定会是件了不起的事情。’”
但负责给玩具和其他相关产品颁发许可证的迪士尼消费品部没看出《玩具总动员》的潜力。可以说它们是眼不见，心不烦，因为《玩具总动员》的制作在距离它们几百英里之外。迪士尼消费品部忙于当时另外两部即将上映的影片——《风中奇缘》和《钟楼怪人》，把皮克斯的电影先放到了一边。为了在1994年12月底得到许可证，古根海姆与消费品部高级副总裁会面。发现她没有看到电影产品的销售潜力，古根海姆很是担忧。
“我们再次展示了完成的电影片段，包括一些记录电影制作过程的纪录片，”古根海姆说，“我们当时几乎在公司都放了个遍，好让大家知道这到底是一部什么样的电影。”
主管告诉他不知道怎么推出这些玩具。“这是什么意思？”古根海姆问道，“这是玩具总动员啊，你看，都是玩具啊。”
是的，她说，但是电影里的玩具都是市面上已经有的产品，像土豆先生、拼写板等等。这让我们怎么赚钱呢？
“但是你可以用这些原创的角色啊。你可以用巴斯光年，用伍迪啊。还有小波波（指一个通话器）。”
可她还是很犹豫。除此之外，迪士尼从向玩具公司订货到交货之间的时间也已过半。
此时的施耐德却对电影表示出信心，并于1995年1月宣布《玩具总动员》将于当年11月在美国上映，以配合感恩节和整个冬季假日的到来。（电影在其他地区的放映将安排在次年三月。）迪士尼和玩具制造商习惯安排18个月到2年时间的制作周期。美泰公司和孩之宝公司都觉得它们已经来不及制造《玩具总动员》的玩具了。
2月，迪士尼希望从国际玩具展览会上找到办法，展会地点在纽约。在那里，一个名为Thinkaway Toys的多伦多公司（并且在中国有工厂）表示出兴趣。尽管Thinkaway在行业里是个小角色，主要制造电影玩具形象，它还是有能力担负起《玩具总动员》全球销售的任务的，因为反正也没有别人要做。公司决定冒险一搏，并开始制作伍迪和巴斯光年。拉赛特想让Thinkaway也生产西德房间里那些被他改装的恐怖玩具，但公司表示反对。书 包 网 txt小说上传分享
玩具总动员背后（下）（3）
与此同时，乔布斯对《玩具总动员》越来越用心，也越来越有信心，以至于他开始有了一个不切实际的想法：电影一发行，他就要让皮克斯上市。一个又一个的财务顾问让他不要做梦了。那时候的投资者都认为公开上市是绝不会带来收益。
乔布斯却没有改变他的想法。一月，他参加了迪士尼的一个媒体说明会，更增强了他对皮克斯前景的信心。说明会在中央公园的大帐篷里举行，现场放了100张椅子。市长鲁迪？朱利安尼（Rudy Giuliani）和迈克尔？艾斯纳一起宣布迪士尼新片《风中奇缘》将于夏天在纽约首映。之后拉赛特和古根海姆对《玩具总动员》做了简单介绍。迪士尼在中央公园举行说明会已经够让人印象深刻，但更让人印象深刻的是乔布斯听说的关于《风中奇缘》的首映——迪士尼已经说服该市让他们六月初使用中央公园的大草坪；他们将把草地围起来，搭上七层楼高的大荧幕。成千上万的人将受到邀请。首映仪式的绚烂奢华程度让人惊讶。乔布斯本人也极具表现欲。他过去在NeXT或是Apple的会议发言都是让人翘首以盼的，内容精彩又极富戏剧性。他可以顺势利用迪士尼用过的方式。但离开说明会，他也从中学到了一课：迪士尼只要支持什么，什么就会备受瞩目。
在纽约听够了迪士尼将把《玩具总动员》打造成热点的说法，乔布斯决意开始筹措资金。如果首次公开发行能成功，他决定让皮克斯告别迪士尼承包商的身份，不要再伸手要钱，为人打工。相反，皮克斯可以以新的平等合伙人的身份继续电影合作。
他的第一步是在2月撤销了卡姆尔总裁的头衔。自从公司成立以来他已在这个位置上做了19年（期间有两年半查克？科斯达德顶替了他的位置）。乔布斯对此的解释是卡姆尔知名度不高，很难吸引投资者。乔布斯成立了一个所谓的“总裁办公室”，采取三巨头的形式管理公司——他本人担任董事长和首席执行官，卡姆尔担任高级副总裁和首席技术总监，还新聘请了劳伦斯？利维（Lawrence Levy）担任首席财务官。利维是乔布斯特地请来帮助皮克斯准备上市的，另一方面，利维也填补上了乔布斯所没有的在华尔街的信誉度。
“当时，人们认为乔布斯就是一锤子买卖。”科文说。传统意见认为乔布斯在苹果的成功是侥幸的，这可以从他之后自己创办的公司Pixar和NeXT看出来。“所以史蒂夫不可以代表皮克斯出现在华尔街，而劳伦斯可以。劳伦斯是这个工作的不二人选，因为他能应付史蒂夫，而且他非常非常聪明，还非常非常善于掌控金融机构投资者的预期。”
通常被降职的高层都会大闹一场，但卡姆尔没有。他的抱负在公司的前途，胜于他自己。他认同迎合华尔街的需要是必须的。在宣布此项人事变动的员工大会上，他打趣说没人愿意当总裁，并且他一直都找不到人来做这份工作，就连莫莉也不愿意。莫莉是当天出席会议的公司吉祥物——一只牧羊犬。
除了三巨头，高层人物还有拉赛特，出任创意部的副总裁；古根海姆，长片电影制作的副总裁；科文，技术部的副总裁和总经理。
可就在上市各项准备工作就绪的那个春天，公司内部出现了裂痕。一时间就像潘多拉魔盒被打开了一样，各种谣言、怨恨，甚至怒火都涌了出来。在这之前，皮克斯可以说是无利可图的地方，大家也都没有什么特别的期待。卡姆尔和拉赛特一年各挣16万美元和14万美元，足够让他们在湾区过上舒适的中上阶层的生活。当然如果对比硅谷和好莱坞的相应位置，他们赚的不算多。拉赛特开的是一辆破旧的蓝色本田。上市程序让大家看到了各自在皮克斯股份中可以优先认购的具体份额。因为要向美国证券交易委员会（the securities and exchange mission）递交登记申明和其他带有财务数据的文件，还要为潜在的投资人准备公司简介，而这些文件都需要检查和修改，也就是在这个环节，很多内情被泄露了。一小部分人可以廉价认购大量股票。卡姆尔、利维和拉赛特每人将可以认购160万股；古根海姆和里夫斯分别是100万股和84万股。如果公司股票按当时计划的14美元一股的价格售出，这些人马上就会成为亿万富翁。 电子书 分享网站
玩具总动员背后（下）（4）
这个内幕惹恼了很多人。除了钱的问题外，这似乎更是一个象征：份额的分配贬低了每个人多年为公司付出的心血。皮克斯的精神是志同道合，一心为了工作的同事友情。是这个精神聚集大家一起从事一份很酷的事业。但现在他们觉得这很虚伪。同时，也很难不注意到利维刚加入公司，却是最大的受益者之一。
“这件事当时闹得真的挺大的。同时进公司，又都为皮克斯的发展做出了巨大贡献，公司才有能力制作《玩具总动员》，一些人分得了巨额的好处，另一些人却没有。”科文说，“像汤姆？波特、埃本？奥斯特比和洛伦？卡彭特，这些人都是从一开始就在皮克斯的，而且是智囊团的一部分。”
普通员工也可以认购一些股票，但除了数额小很多以外，这些认购权还是分四年授予的。甚至是那些十年前从卢卡斯电影公司就跟随出来开创皮克斯的老员工，那些在1991年皮克斯重组的时候损失所有所持公司股票的员工，都将从零开始计算他们的认购权。与此形成鲜明对照的是，卡姆尔、拉赛特、古根海姆和里弗斯的认购权都是立即授予的，它们可以马上换成股票。“我想，好嘛，我已经在这个公司8年了，但我要呆上12年才能完全兑现我的认购权，”一个曾经在皮克斯工作的员工回忆道，“看上去那些家伙完全不关心我的福利。这样的情况越来越多，我对自己说：‘我在干什么啊？我坐在这里累死累活，让史蒂夫？乔布斯越来越富有，他甚至都没有一丝感激。’”
股票认购权的授予问题根源于1991年皮克斯和迪士尼的协议。迪士尼和自己的员工签订了非常严苛的雇佣合同，它要求皮克斯和《玩具总动员》的员工也签订同样的合同。皮克斯的领导层决绝了，因为他们觉得签合同这种事情不符合皮克斯的公司文化。卡姆尔一直都持这样的观点，就是员工们留在皮克斯是因为他们想要留下来，而不是被几年的合同期束缚在这里。对此，迪士尼也十分体谅，但是仍然坚持要和那些对电影制作非常关键的人物签合同。因此1991年“迪士尼—皮克斯协议”中明确要求皮克斯和所谓的“皮克斯核心创意智囊团”，即卡姆尔、拉赛特、古根海姆和里弗斯签订合同，以确保他们对公司的服务。
这四个人现在都占据非常重要的位置，又没有劳动合同或迪士尼协议等束缚。为了说服他们签订合约，乔布斯于1993年2月想出了一个分红制度。皮克斯电影百分之十六的收益将组成一个“奖励基金”，并平均分配给这四个人。几年后，当乔布斯开始策划上市的时候，他们四人再次占据优势。乔布斯的顾问告诉他投资人不会接受这种少数人享有的分红制度，所以他又要劝说这四个人放弃这些优待。于是1995年4月 28日，乔布斯与五个高管达成一致，将原先的分红制改成丰厚的股票认购权。尽管利维当初不是“奖励基金”的一份子，但凭借自己对公司的作用，他坚决要求同等待遇。
这种不平等待遇其实是最基本的商业原则；但这个道理是无法平息那些核心圈外围的人的