敕ǖ慕咏庖坏悴辉谥魅ǚǖ谋；し段е凇！八械恼庑┫敕ǘ际潜还惴河τ玫模矣肴宋镄愿窈投适伦芴宓奶氐忝懿豢煞郑彼吹溃叭绻庑┫敕ㄊ艿街魅ǚǖ谋；ぁ∥抟啥远适碌淖杂纱ナ欠浅２焕模遥饪赡芤馕蹲藕枚嘈『⒌呢味记址噶吮鹑说闹魅ā！�
马德里一案现在总算尘埃落定了。皮克斯坚持到了审理的结束并且赢得了诉讼。然而，后来的事情将会证实，这起案件揭开了另一桩更麻烦的官司的序幕。
皮特？多科特从1996年开始就着手准备《怪物公司》的拍摄了，那时候其他人都还在为《虫虫特工队》和《玩具总动员2》忙碌。最初，电影的代号名称叫《隐藏的城市》，这是多科特在波因里士满最喜欢的一家餐馆的名字。主人公是一个正和怪物对抗的32岁的男子，而这些怪物只有他自己看得见。多科特否定了这个想法以后，故事中的人类主人公一度变成一个小男孩，然后最终变成了一个小女孩。
1997年二月初，多科特与哈雷？杰瑟普、吉尔？卡尔顿及杰夫？皮金（Harley Jessup； Jill Culton； and Jeff Pidgeon）一起修改了剧本，这次修改过的版本已经和最后的电影有些接近了。故事的名字叫《怪物》，其中毛怪萨利（当时剧本里叫做“约翰逊”）的工作是负责吓唬人类小孩，他非常有上进心，而他后来的搭档大眼仔麦克？瓦扎斯基还没有出现在剧本里。
一个小孩为了寻找丢失的袜子来到地下室。突然，从洗衣机旁的某个管子里窜出了一个可怕的怪物，把他得魂飞魄散。
这个蓝色的长毛怪名叫约翰逊，他从一扇门里走出来，把假的獠牙、尖鼻子和驼背一一摘掉，然后，填好了他的恐吓记录文件，并在上面签字，这份文件一式三份……
约翰逊从工作间走出来，进入了休息室，把自己的记录文件放进了分类箱。分类箱与一个杠杆相连，而这个杠杆会自动把那扇门放进“大门储藏区”。约翰逊坐在自己的怪物同事旁边，等待着新的任务。同事们纷纷在玩纸牌、抽烟或者闲聊天，而约翰逊不同，他在坚持阅读最新的恐吓技巧。他更像《公寓春光》里的杰克？莱蒙，专心致志，一丝不苟，仿佛为工作而生。
约翰逊的下一个恐吓任务出了岔子。他不小心把一个六岁的小女孩带回了衣帽间。（在当时的剧本里这个小女孩名叫“玛丽”，后来，根据安德鲁？斯坦顿的建议，她的名字被改为“阿部”。）玛丽第一次见到约翰逊的时候还大声尖叫，可是后来就冷静下来了，还要求约翰逊把她带回家。约翰逊费了好大力气才在不被注意的情况下把小女孩送回去了，因为小孩是不允许出现在怪物世界的。
2月4日，多科特把改好的剧本连同一些最初的艺术设计拿到了迪士尼争取资金，他把《怪物》描述为一个讲述约翰逊和玛丽之间友情的故事。在得到了迪士尼的一些建议后，他和他的创作团队在5月30日又为迪士尼展示了修改过的新版本。在这次展示会上，迪士尼动画片的*乔？格兰特（他的资历可以追溯到迪士尼的首部动画电影《白雪公主和七个小矮人》）建议影片更名为《怪物公司》。这个片名一直沿用到最后。 。 想看书来
魔鬼都市的危机（6）
接下来剧本又进行了修改。8月8日，玛丽变成了一个勇敢的七岁小女孩，她由于长期受到四个哥哥的嘲弄和欺负，性格异常坚韧。与此形成对比的是，约翰逊是个谨小慎微的怪物，他十分担心会失去工作，因为怪物公司的老板宣布不久公司将会裁员。他十分嫉妒另外一个恐吓员内德，他是公司的顶梁柱。“约翰逊相信，如果他可以表现得和内德表一样好，他后半生就衣食无忧了，那样他就不会像现在这么不开心。”
给怪物主角找个搭档的想法出现于1998年4月6日在伯班克召开的迪士尼和皮克斯的员工峰会上。创作组同意，这样一个角色可以使怪物主角有人倾诉自己的困境。多科特给这个角色取名叫“麦克”，来自于多科特的朋友弗兰克？奥兹，一个导演和提线木偶表演家，麦克是他父亲的名字。
像之前的伍迪和巴斯光年一样，萨利和阿部的角色在1996年到2000年的故事演变过程中发生了巨大的变化。萨利先是一个看门人，后来变成一个精炼厂的工人，再成为一个曾经做过恐吓员却被事故夺去视力而在精炼厂工作的工人，而他最终的形象是怪物公司里最好的恐吓员。在形象上，他一度有过触须和蜘蛛一样的复眼，后来也都没了。而阿部呢，先是从一个成年男子变成了一个小男孩，然后又变成一个专横跋扈、无法控制的小女孩，性格跟欧？亨利的小说《红毛酋长的赎金》（The Ransom of Red Chief）里那个被绑架的男孩极为相像。直到最后，变成了影片中那个温和纯洁还不会说话的小女孩。阿部变成小女孩以后，曾经一度被设计成来自爱尔兰，她总是说麦克是“圆锥形的小牛”，把萨利和麦克搞得一头雾水；还有一阵子，她险些成为皮克斯的第一个黑人角色。
詹姆斯？P？萨利（苏利文）的配音被交给了约翰？古德曼，他长期在剧集《罗珊娜》中演出，并经常在科恩兄弟的影片中出演角色。古德曼把这个角色比喻成全美橄榄球大联盟的球员，当时他说：“他就像一个职业生涯进入第十年的前锋，经验丰富，全神贯注，而且能力超群。”
比利？克里斯托尔一直后悔当初回绝了给巴斯光年配音的任务，于是答应为萨利的单眼好朋友兼恐吓助理麦克瓦扎？斯基配音。阿部则由某位画师还没上学的女儿配音。
2000年11月，《怪物公司》的制作刚刚开始，皮克斯搬家了，从还隶属于卢卡斯影业的时候算起，这已经是第二次了。在波因里士满有个关于皮克斯所在地的笑话，说他们“从精炼厂往左一拐就到”，如今这个笑话已经过时了。公司现在有将近500名员工，分散在三幢办公大楼里，大楼之间还有繁忙的高速公路通过。在离开波因里士满的告别联欢会上，有人仪式性地用长柄大锤砸坏了一个电脑，作为对当时流行的电影《上班一条虫》（Office Space）的纪念。
在考虑新办公地点的时候，乔布斯最初想到了他以前在旧金山的仓库，不过这对于他和很多皮克斯的员工都不方便，因为员工们大多安家在湾区东部或者是在北部的马林郡和索诺玛郡。最后他决将定办公地点选在加州爱莫利维尔的市中心，该城市位于伯克利附近，城市人口6900人。在这他能得到以前属于戴尔蒙特罐头厂的一块16英亩大小的土地。
一开始，拉赛特迫切地想要把新办公区建成传统的好莱坞式的格局：在不同的大楼里分别制作不同的电影，而在不同的车间里分别进行不同的前期构思。不过，和他在迪士尼的导师弗兰克？托马斯谈话以后，拉赛特就打消了这个念头。托马斯满怀遗憾地回忆起当年华特让动漫制作人员搬家的事，他们从位于洛杉矶海博里昂大街上拥挤的办公楼搬到了位于伯班克的一个宽敞宜人的小区，员工们有各自的办公室，每个部门都有自己的办公楼。托马斯回忆说：“结果却阻断了人与人之间的交流。”考虑到这个问题，乔布斯和拉赛特重新考虑了皮克斯的办公场所设计，将它变为一幢大型的办公楼：总面积达到218000平方英尺，有着长长的中庭，便于产生自发的沟通。（碰巧，这幢大楼的设计者竟是在西雅图为比尔？盖茨设计湖畔豪宅的那家公司。）员工们很快就散布在办公楼里，并为自己的工作空间设计了各种奇异的主题：波利尼西亚小屋旁边是个城郊别墅，别墅边上还有小旗和信箱。书包 网 。 想看书来
魔鬼都市的危机（7）
《怪物公司》在制作上有别于皮克斯早期的电影，它的每一个主要角色都有自己的领衔动画师：约翰？卡尔斯负责萨利，安德鲁？戈登负责麦克，大卫？德文负责阿部。卡尔斯发现，古德曼像熊一样的音质和角色极为吻合。然而，他在表现萨利的大块头时遇到了挑战。传统上，动画师会用比较缓慢和费力的移动表现体型笨重的角色，不过卡尔斯担心这样处理一个主角会让整个电影显得迟钝拖沓。像古德曼一样，卡尔斯开始把萨利想象成一个橄榄球运动员——尽管块头很大，但是长期的竞技运动使他动作敏捷。为了帮助萨利和其他大怪物的动画师，皮克斯安排罗杰？克拉姆（Rodger Kram）——伯克利一位研究大型哺乳动物运动的专家——来做了专题讲座。
为了赋予萨利栩栩如生的形象，技术部门要使他的毛发渲染更为精细，这费了他们很大力气。其他制作公司有的涉及过逼真毛发的制作，最著名的就是节奏与色彩工作室在1993年为可口可乐的广告制作的北极熊和在《小猪巴比》中制作的会说话的动物脸。然而，《怪物公司》对毛发渲染的要求要高得多。皮克斯的工程师认为，他们的挑战来自这样几个方面：一方面是要找出一个合理而有效的方法来渲染大量的毛发——光萨利就有2320413根；另一方面是使这些毛发的阴影落在另外一些毛发上。如果没有自投阴影，毛发就会缺乏层次，显得不真实。（在《玩具总动员》的开场音乐部分，安迪那个姗姗学步的妹妹的头发就是没有自投阴影的例子。）还有一方面，动画制作人员需要对毛发的生长方向和运动有良好的控制，但不想承担过重的工作负担。
“对于任何复杂的物理运动，譬如毛发、衣服、水流等等，手工绘制所有的细节是不可能的。”汤姆？罗科维奇观察到，他在毛发制作团队，“你想让这些物体‘真实地’运动，也就是说你要运行一个模拟程序，使毛发、衣服这类东西可以符合物理规律运动。”
很多工作是用来进行参数选择的，这样可以使模拟程序更合乎实际。一个参数如果选得太小，毛发下落的时候就会像是用胶皮做的；如果太大，数字就会不稳定，然后毛发就会看起来像“爆炸“一样。
和模拟程序一样重要的是，你不能让力学定律支配一切……譬如，为了产生戏剧效果，你可能需要使毛发停留在角色脸上的某个特定位置，而“力学规律”是不会让它停在那的。这种情况下，你可以引进其他的物理效果，譬如隐形的碰撞物体或者外力，这样就可以借助模拟程序得到想要的效果。或者也可以忽略模拟结果，直接告诉图形专家你想要什么效果。实际上，这两种方法通常是混合使用的。
对毛发的动画模拟技术成为一个新项目“Fizt”（代表“力学工具”）的一部分。一个萨利的镜头绘制好了后，Fizt就会根据他的动作以及风力和重力作用效果，利用数据给镜头上的萨利添上毛发。
Fizt这个项目还负责生成阿部的宽松体恤衫在运动中产生的复杂褶皱。在皮克斯早期的动画片里，人类角色所穿的衣服都不自然地保持平滑，而且不会脱离角色的身体单独运动。在某些情况下，衣服实质上就是画在人物身体上的纹理。Fizt将阿部的体恤衫描画得栩栩如生，它所采用的核心技术源于资深科学家迈克尔？卡斯在《棋逢对手》中为盖里设计夹克时创造的织物仿真。 。。
魔鬼都市的危机（8）
这个看起来及其简单的制作织物动画的技术解决了一个难题：保证织物不会互相纠结，也就是说，当衣物的一部分与另一部分接触时候（譬如角色由于肩膀、手肘或者膝盖的运动而使衣服皱缩）不会被穿透。通过大卫？巴拉夫和安德？鲁维特金的介绍，卡斯也加入了《怪物公司》的制作，并开发出被他们称作“全局交叉分析”的新算法，用来解决这些所谓的“织物碰撞”问题。
《怪物公司》镜头的复杂之处不仅在于萨利的毛发和阿部的体恤衫，还有很多精细的设计，譬如储藏大门的地窖，里面的架子上挂满了成千上万扇门，这些渲染比以往的皮克斯动画片需要更强大的计算能力。《怪物公司》使用的渲染集群由3500块SUN微系统公司的处理器组成，而《玩具总动员2》仅用了1400块，《玩具总动员》就更少，才只有200块。（通常渲染集群中的每一部计算机包含两块或者四块串联的处理器，所以计算机的数量要比处理器的数量少得多。）实际上，当皮克斯研究每部电影所需要的总计算能力时，考虑到渲染新的电影不仅需要更多的，而且需要更新、更快的处理器，他们发现，《怪物公司》所需的计算能力比皮克斯前三部动画片所用的总和还多。
2001年11月2日《怪物公司》上映，广受好评。电影取代了《玩具总动员2》，成为有史以来总票房排名第二的动画片电影，仅落后于《狮子王》。
在《怪物公司》上映的同一天，梦工厂发行了它们不久前热映的动画电影《怪物史莱克》的家庭版DVD，这很明显是在试图分散观众对正在上映的《怪物公司》的兴趣。就在那个周末，《怪物史莱克》的DVD零售收入超过了《怪物公司》的票房收入，这证明了家庭录像市场的需求在不断扩大，同时也证明了梦工厂的电影非常流行。转年三月，杰弗里？卡岑伯格一定更加欣慰，因为赢得奥斯卡新设置的最佳动画片奖的是《怪物史莱克》，而不是《怪物公司》，这或许是因为前者更成人化的定位和愤世嫉俗的幽默比较符评委们的口味吧。
2002年10月1日，距《怪物公司》上映还不到11个月，又发生了第二起版权纠纷诉讼。被告依然是迪士尼、皮克斯和编年史出版社。原告是斯坦利？米勒（Stanley Miller），一位62岁的职业艺术家和插图画家，因为“死之华”设计音乐会海报和专辑封面而著名。他常常以艺名“斯坦利？茅斯”为自己的作品签名。
20世纪50年代，米勒才只有十几岁就已经开始自己的艺术职业生涯了，他最初画的是改装车怪兽的漫画，后来还把自己画的漫画制成海报、体恤衫和日历拿去出售。从60年代早期，他的作品中就有两个小丑角色，一个大长毛怪兽和他的小独眼伙伴，这两个角色在几十年中经历了米勒的各个艺术发展阶段。1997年，米勒着手为一部名为《望尘莫及》（Excuse My Dust）的动画电影准备美术设计的样品和剧本处理。在这个剧本中，长毛怪兽将以弗里德？弗莱波杰名字出现，而小怪兽则被取名为G眼怀斯。他们居住在一个名叫“怪物城”的地方，而“怪物城”则是由“美国怪物公司”（米勒在现实世界的公司名）运营管理的。第二年，米勒开始四处传阅他为《望尘莫及》准备的材料。
对于漫不经心的旁观者来说，萨利和弗雷德？弗莱波杰几乎没有什么共同之处，除了他们都是两只脚的长毛怪物这一点。不过，麦克和G眼怀斯确实有一个很引人注目的共同点：他们都有一个由一只大眼睛和一张嘴组成的脑袋，长在两条小细腿上。而且，G眼怀斯还有一个比他个高的女朋友露克瑞蒂雅，她的腰线和怀斯的头顶平齐，这跟麦克和他女朋友西利亚的关系也很像。此外，在诉讼的发现程序当中，有人发现皮克斯的艺术部门曾经收集过米勒的漫画样品，但并没有证据证明这些收藏中包括弗雷德？弗莱波杰和G眼怀斯。经推算，麦克的形象是在米勒传阅过他的《望尘莫及》之后设计出来的，而且，作品收阅人之一是拉赛特的一个朋友。（这位友人在宣誓作证的时候说，他并没有给拉赛特看过那些材料）。
魔鬼都