阅人之一是拉赛特的一个朋友。（这位友人在宣誓作证的时候说，他并没有给拉赛特看过那些材料）。
魔鬼都市的危机（9）
从某种意义上说，被告在诉讼中的论点是显而易见的：任何人在制作一个有关怪物的动画电影时，都会受到他们所敬仰的艺术家的作品或者有趣的怪物形象的影响。跟在其他领域中一样，在艺术和戏剧的世界里，几乎没有完完全全的新东西。尽人皆知，莎士比亚在创作其古罗马悲剧时，也曾借鉴希腊作家普鲁塔克的作品。
在皮克斯，拉赛特从一开始就把吸收其他艺术家的创作方法注入他们的文化当中。无论在《怪物公司》制作之前还是以后，皮克斯的电影都明显地受到其他电影和文学作品的影响，或多或少，这一点不会有人否认。拉赛特经常会提到宫崎骏对他创作的影响。《玩具总动员》的创作团队就是从流行的美国伙伴片中获得的灵感，它和1977年的电影《破烂娃娃》（Raggedy Ann and Andy）有着相同的基本前提（玩具在不受人注意的时候就会变成活的）和一些情节（有个玩具不知道自己是玩具，它被当作生日礼物送来，后来走失了，需要营救）。《破烂娃娃》是由拉赛特曾经的老板理查德？威廉姆斯（Richard Williams）执导的。
《虫虫特工队》是从西方经典影片《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven）及其日文版前身《七武士》改编而来的动画版本。在《玩具总动员2》中，照相机闪光灯当作武器的意外事件其实是对希区柯克《后窗》的深情模仿。《超人总动员》看起来像是将Marvel和DC的漫画英雄与阿兰？摩尔的漫画小说《守望者》（Watchmen）的结合。在这部动画片中，儿子达斯被迫发誓不使用超能力的情节，仿佛是向库特？冯内果（Kurt Vonnegut）的小说《哈里森？伯吉郎》（Harrison Bergeron）的致敬。《汽车总动员》的情节出自1991年迈克尔？J？福克斯（Michael J。 Fox）主演的电影《好莱坞医生》（Doc Hollywood），而其中的角色设计则有比尔？皮特（Bill Peet）在1952年为迪士尼动画短片《蓝色小车苏茜》（Susie； The Little Blue Coupe）设计的主角的影子。
艺术从来不会凭空而来。米勒摆在皮克斯动画工厂面前的难题是，如果《怪物公司》借鉴了米勒的作品，那么受他的艺术影响或向他致敬与侵权之间的界限是什么？
米勒和皮克斯都雇佣了业内专家作证，并在2004年8月的时候把文件呈交给了法庭。辩方的证人之一杰弗里？科恩（Jeffrey Cohen），是一位来自华盛顿特区的乔治华盛顿大学的英文教授，他在研究文学与文化的“怪兽”历史方面是权威，并针对这一主题发表过一些著述，书名分别是《怪兽理论》、《阅读的文化》、《嗜血传说》、《怪兽、犹太人与中世纪不列颠种族》、《关于巨人族：性、怪兽与中世纪》。科恩解释说，单眼怪的形象在描写怪兽的文学作品中已经存在很长时间了。一美元纸币上的共济会标志上帝之眼、小说和电影《指环王》里面浮在空中的恶魔索伦的眼睛、希腊神话里的独眼巨人、动画片《飞出个未来》中的单眼外星人里拉，这些都是在麦克和G眼怀斯之前出现的单眼怪兽形象。“米勒所从事的这个行业有着悠久而丰富的历史。”科恩在证词中写道。
科恩还说，为男性角色设置一个身形不同的搭档，这种设计可以从约翰？休斯的电影《一路顺风》（Planes； Trains and Automobiles）中的斯蒂夫？马丁和约翰？坎迪，以及小说《人鼠之间》（Mice and Men）这类作品中找到影子。
魔鬼都市的危机（10）
然而，斯坦利？米勒并没有声称自己创造了第一个单眼怪兽或者第一个奇异组合。至于他创造的G眼怀斯是否看起来影响了皮克斯创造麦克这一问题，科恩仅仅陈述了这样的结论：他们“不是本质上类似的怪物”，而没有进一步详细说明。
辩方的另一位专家是斯蒂芬？比塞特（Stephen Bissette），他身兼数职，是一位漫画书作家、插图画家和恐怖和魔幻电影评论人，还是佛蒙特州布莱特尔博洛郡一家获奖音像店的管理人之一。和科恩一样，他在对历史上的巨人形象进行了深入的研究之后，很快得出了结论：G眼怀斯和麦克“截然不同，无论是从本质还是特殊细节上看，而这些细节足以使这两者互相区别并区别于其他类似的原型”。
科恩和比塞特都进一步说明，米勒创造的长毛怪形象同样有不少前辈，其中包括大脚怪和喜马拉雅雪人。
米勒的专家证人杰瑞？ 李？ 布莱斯（Jerry Lee Brice）有着不同的论点，他的焦点集中于《怪物公司》主角的演化和如何比较麦克和G眼怀斯。布莱斯曾是加州艺术学院动画制作专业的硕士研究生，后来为迪士尼动画工作室和其他动画工作室工作，而且他曾是加利福尼亚艺术学院圣地亚哥分校动画制作专业的教员。在报告中，他列出了十位《怪物公司》的动画制作者，包括多科特在内，这十位美工师都曾与布莱斯有过共事的机会。“我十分尊敬这几位艺术家，跟他们共事非常愉快。”
不过他的结论就不是这么友好了。通过对发现程序中皮克斯呈交的文件和艺术作品的研究，他相信“麦克？瓦扎斯基的形象与斯坦利？米勒在推销《望尘莫及》的剧集和电影创意时所塑造的怀斯非常相像，以至于……麦克的外形和性格设计肯定不仅是受启发于，而是直接抄袭米勒先生的原创。”
他写道：“作为同一批的美工师在同一部电影中设计的角色，麦克的发展轨迹远不同于其他角色。”萨利和阿部的形象比较典型，他们经历了很多个不同的阶段，而麦克好像从一开始有了完善的设计。布莱斯还发现另一个引人注意的地方，就是在麦克设计的草稿阶段，他就被画成“与米勒先生1963年的手绘作品中的形象一模一样”。
我这辈子还从没见过哪两位美工师绘画方式一模一样。绘画跟手写字一样。每个人都有自己独特的签名，也有独特的绘画和书写方式。只有在一个美工师模仿或练习使用另一个美工师的风格并且有意识地复制他人作品的时候，这种完全一样的绘画风格才会出现。
布莱斯还说，这两个角色之间有着普遍的共同点，这些也都是抄袭的证明。除了一些明显的共同点——都只有圆脑袋没有身子、眼睛和嘴巴都在一样的位置、都有绿色的皮肤，布莱斯还发现：两个角色都以有褶皱的皮肤代替了通常该有的眉毛，肩膀长在了平常是耳朵的地方，而且下巴的连接处位于肩膀的正前方。麦克和G眼怀斯都有很细的胳膊，而且长得很不一般，几乎快够到脚了。
迪士尼、皮克斯和编年史出版社要求法官给予简易判决——判定它们有法律上有获胜权，因为米勒没有保护自己早期绘画作品的版权，而且没有证据表明皮克斯收到过《望尘莫及》的相关作品。2005年5月2日，本案的主审法官北加州地方法院的詹姆斯？怀尔（James Ware）法官颁布了他的判决。在第一个问题上，他同意了被告的请求：从60年代早期开始直到诉讼发生的这40多年中，米勒的绘画作品并没有受到著作权法的保护。看来，米勒作为艺术家要比他作为商人出色；这么多年来，他要么就没有为自己的作品申请版权，其中包括弗里德？弗莱波杰和G眼怀斯的前辈们，要么就没有在版权即将过期的时候继续申请保护。结果，在皮克斯制作《怪物公司》以前，仅有《望尘莫及》是受保护的。
然而，在第二个问题上，怀尔法官的判决有利于米勒。他说，有可能拉赛特的朋友（工业光魔的一位美工师）给他看过《望尘莫及》中G眼怀斯的某张图。他是否真的这样做过还存在争议，所以，到底相信哪一方本可以留给陪审团来定夺。不过，即使陪审团没有找到直接证据证明皮克斯曾经接触过《望尘莫及》，只要他们可以找到G眼怀斯和麦克之间“明显的相似性”，他们一样可以裁定皮克斯抄袭。怀尔认为，这两个角色之间有足够的相似性，已经可以直接进入审判了。
诉讼悬而未决。2006年1月，案件审判之前，皮克斯及其他被告方与米勒达成了一个不公开的协议。在发现程序中皮克斯提交的艺术作品和文件以及有关证词还保持着封存状态。
不久，在和其他一些学者共同经营的博客上，被告方的专家证人科恩教授对本案发表了一些谨慎的想法，揭示了大眼麦克？瓦扎斯基的形象下面所反应的问题：
看来，一个以描绘改装车和奇幻插画著称的插图画家认为麦克和他自己创造的一个卡通眼球太相像了。案子刚结束，从法律上说我不能谈论太多，不过可以说的是，有时候一个中古史学家对美国大公司还是有用的。我被聘请作为专家证人，对人类历史上的单眼怪兽进行了研究，并撰写了一篇相关的报告。说实话，我的发现让自己都觉得吃惊——我想，这些证据表明，人类的想象力总是痴迷于一些消除神经控制的身体器官。由此，甚至可以推出更宏观的结论：怪异事物的核心其实是分解后的人体，也就是不受统一灵魂控制而可以持续按照自己意愿行事的肉体。
这个案件很有趣，那是涉及到几亿美元归属的关键时刻，我必须得去提供证词，还要反复斟酌黄绿色和深绿色皮肤的区别及其重要性，不过现在都过去了。
这起案件也在强有力地提醒我，看来怪兽们是不会放弃纠缠人类的。
“第500次本垒打”（1）
1992年，《玩具总动员》还在故事构思阶段，安德鲁？斯坦顿到附近的海洋世界参观了当时的水族馆和野生动物园。在那，他为皮克斯的第五部动画片电影找到了起点，这也会是他联合执导的第二部电影。看着水里的世界，他开始产生用电脑动画技术复制海洋生物世界的想法，并对此着迷不已。此外，他从自己与儿子的关系中也获得了灵感。
“我记得儿子五岁的时候，我带他去公园玩。”斯坦顿说。
我整天工作，没有足够的时间陪他，对此我觉得很内疚……但是当我跟他一起散步时，却经常会说“别碰这个”、“别做那个”、“你会摔下去的”。这会我脑子就有另外一个声音说：“你现在完全是在浪费跟儿子在一起的时间。”于是我开始坚信这样的理论：事事担心就不能当个好父亲。
《虫虫特工队》制作期间，斯坦顿抽空草拟了一个故事，而且就在一面贴画墙前，给拉赛特进行了一个小时的推销式讲解。然后，斯坦顿精疲力尽地等待着拉赛特的回答。作为一个长期的深水潜水爱好者，拉赛特说：“谈到鱼，你算抓住我的弱点了。”
《海底总动员》讲述了这样一个故事：在一次梭鱼攻击中，小丑鱼爸爸马林失去了妻子和几乎全部，只剩下一个孩子跟他相依为命。于是，他竭力地、甚至过度地保护着自己唯一幸存的儿子——尼莫，可就在尼莫上学的第一天，马林竟眼睁睁地看着儿子被一个潜水员用网子抓住，带去了他不知道的某个港口。电影就从这里开始，描述马林在一条名叫多莉的蓝色唐王鱼的帮助下寻找儿子的惊险历程，而与此同时，尼莫也在想方设法逃出自己被困的地方——一个牙医诊所的鱼缸。
把信息透露给观众还是保留它们，这可能对影片的基调有决定性的作用。《海底总动员》剧本的演变过程就充分证明了这一点。最初创作的剧本里，马林痛失家庭的悲剧被分割成片段，穿插在他营救儿子的历险当中。影片开始不久，观众会看到马林最初和妻子相遇的回忆。过一会，又会闪回马林和妻子搬进位于海葵触须的新家的情景。再过一会，会插叙作为准爸爸的马林如何帮助妻子为孩子降生做准备。还有一段回忆会描写这对父母如何心满意足地看着自己的几百个鱼卵。最后，在这个三幕结构影片的最后一幕，演到渔船那一节时，观众会看到梭鱼的进攻，才知道马林过度的保护意识原来是由此而来。
到了故事构思的晚期，斯坦顿开始对这种闪回式的结构感到不满。他觉得这样太迂回了。而且他相信，观众们恐怕要到影片最后才能理解马林这种前怕狼后怕虎的个性，这样他对儿子的保护就会显得很烦人。于是，斯坦顿把五段回忆融合为一段简短的情节，放在了影片的开头，交代了（但没有直接描写）梭鱼的进攻。
“忽然间，你开始关心马林了，”斯坦顿说，“我不用改变故事情节，不用改变剧本。他一下子就变得不烦人了。你开始同情他。”
一开始，威廉？H？梅西（William H。 Macy）是为马林配音的人选。他曾在早些时候的影片《木兰花》（Magnolia）中出演角色。不过，斯坦顿认为这个角色需要一个更轻巧的感觉，于是配音就交给了喜剧演员阿尔伯特？布鲁克斯（Albert Brooks）。在描写马林的伙伴多莉的时候，斯坦顿脑子里一直想着艾伦？德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres）。他回忆说，有天晚上，他妻子正在看德杰尼勒斯的脱口秀，他就碰巧看到了德杰尼勒斯“说一句话改了五次主意的滑稽表演”。从那一刻开始，在他脑子里德杰尼勒斯和多莉就密不可分了。（当他后来致电给德杰尼勒斯，问她是否可以接受这个角色时，他解释说，这个角色是为她量身制作的，如果她不肯接受，他一定会非常失望。德杰尼勒斯说：“嗯，这样的话，我看我最好还是接受吧。”）书 包 网 txt小说上传分享
“第500次本垒打”（2）
多莉的角色不仅仅是喜剧性的调剂，在斯坦顿看来，多莉的健忘使她看起来无辜得像个小孩子，一个马林在寻找儿子时候的代替品。跟她在一起，马林就不得不多学些耐心和宽容来应付多莉爱冒险的性格，这也为他找到儿子之后做个好父亲打下了基础。
斯坦顿还提及了马林与多莉精神层面的关系。不夸张地说，多莉是一条天使鱼。斯坦顿在接受一个宣扬基督教的电影网站的采访时说：“主角的战斗是通过发现信仰战胜恐惧，多莉理所当然的代表天使或者救助者，告诉他如何放手，如何避免被恐惧吞噬。”
他发现，在赋予皮克斯创作的这类电影以精神或宗教维度时，微妙感至关重要。“我个人的观点是，如果你要描写布道或者创世，这很容易阻碍你的创作能力和质量……像基督一样去做每一件事情，不要担心你是否推动了世界。”
《海底总动员》的水下场景是以往任何一部皮克斯电影都无法企及的。行走和姿态的动画制作、室内外光和影的相互作用——大量以往熟悉的概念要被颠覆或者重新考量。为了获得灵感，创作团队在荧幕上观看了迪士尼以前动画片的水下场景，其中包括《匹诺曹》、《石中剑》和《小美人鱼》。
斯坦顿和执行制片拉赛特最后接受了一个自然的方式。为了给画家、动画师和工程师一个参考的框架，他们在屏幕上放映了雅克？库斯托（Jacques Cousteau）的纪录片、超大屏幕电影《蓝色星球》（Blue Planet），以及《大白鲨》和《深渊》。他们还搬来一个25加仑的大鱼缸，里面放有各色的海水鱼。在拉赛特的指导下，公司出资请一些工作人员到夏威夷潜水，让他们更好地体会和理解水下世界的样子。
动画工作室的内部培训部门皮克斯大学也派上了用场。通常，这个部门提供一般的艺�