斫馑率澜绲难印�
动画工作室的内部培训部门皮克斯大学也派上了用场。通常，这个部门提供一般的艺术和技术培训课程，用来帮助员工提升技能和开阔眼界，该部门还负责管理公司的档案。不过，有时候它也会在某部影片的制作中提供帮助。在《海底总动员》制作的早期，皮克斯大学的一个经理艾利丝？克莱德曼（Elyse Klaidman）得到一个任务，负责邀请一位鱼类专家给还在草创阶段的创作班底做讲座。
这时，她家的一个房客，亚当？萨默斯（Adam Summers）正在伯克利作博士后研究，他是这方面有百科全书一样丰富的知识。克莱德曼邀请他到皮克斯进行一个小时的讲座。当他问到为什么皮克斯会对此有兴趣时，克莱德曼只是说：“我不能告诉你。”（皮克斯必须杜绝类似“蚂蚁与虫虫之争”的事件的再度发生。）他来到皮克斯，给七八个人讲了课，斯坦顿也在其中。两个半小时以后，他带着兴奋的心情离开了皮克斯，不是因为他是皮克斯的影迷（他以前从没看过动画片电影），而是因为他们对他的话题非常感兴趣。
“我以前从没见过这样的学生，”萨默斯回忆说，“这仿佛是我教过的最好的研究生班。每次我讲话不超过三、四分钟，就会有人举手提问，而这些问题又会带出五花八门的新话题。”
几个星期以后，克莱德曼邀请他定期来皮克斯讲课。公司和他签署了保密协议，然后告诉了他这部电影的内容，并给他看了一些镜头。他成了主要的水生动物顾问，常常回来给动画片中鱼类的外观和动作提建议。 。。
“第500次本垒打”（3）
“我觉得他们真诚地想要听我给他们的作品挑毛病，”他回忆说，“如果有哪条鱼做错了，他们确实想知道。”
有时候，影片制作者们会脱离学术上的精确，而追求故事本身。一开始，多莉游水的时候是不摆尾巴的——对于她这种鱼是对的，因为它们只用鳍移动——但是拉赛特对此表示反对，因为这样对于观众来说缺乏美感。影片中多莉是会摆尾巴的。萨默斯说，如果种群中占统治地位的母小丑鱼死了，公小丑鱼就会改变自己的性别。尽管如此，影片中的马林也没有改变性别。有一次，萨默斯对某一条鱼的动作表示极力反对，负责角色设计的艺术总监里奇？尼尔瓦（Ricky Nierva）就提醒他说：“亚当……鱼可不会说话。”
真的鱼也没有面部表情。这类表情在《海底总动员》中至关重要，因为鱼类角色没有手臂和肩膀可以摆出姿势。为了使鱼可以表演和表达感情，设计者们在保留他们鱼类基本外观的同时，给他们的面部加入了一些人类的特征，他们把鱼的眼睛放到了前面，加上了具有眉毛作用的肌肉，并且使他们的嘴唇富有弹性。
即使这样，从整体上说，剧组对于现实是极为尊重的。为了准备制作马林和多莉被困在鲸鱼里的那组镜头，负责阴影效果的艺术总监罗宾？库珀（Robin Cooper）和美工师伯特？贝利（Bert Berry）爬进了一只在马林郡北部搁浅死掉的灰鲸的体内。工作人员解剖了死鲸的尸体来研究它的结构——肌肉、心脏、鳃、鱼鳔。萨默斯还把其他一些世界级专家请到了皮克斯，其中有斯坦福的马克？丹尼（Mark Denny），他做了关于波流的讲座；有加州大学圣克鲁斯分校的鲸鱼研究专家特里？威廉（Terrie Williams）；有伯克利的马特？麦克亨利（Matt McHenry），他来解释了水母的缩放推进机制；还有咪咪？凯尔（Mimi Koehl），也来自伯克利，她来详细讲解了水藻和海草的运动。因为大部分海里的生物是半透明的——就是说既不是完全透明的，也不是完全不透明的——杜克大学的松科？约翰逊（Sonke Johnsen）还做了关于水下半透明物体的讲座。另一个专家，来自苔陆海洋实验室的麦克？格莱厄姆（Mike Graham）提醒说，巨藻不长在珊瑚礁上，于是，斯坦顿要求重新制作全部有珊瑚礁的镜头，剔除巨藻。
海洋本身的样貌又是一个新的挑战。在影片技术制作的早期，一个小组在技术总监奥伦？雅各（Oren Jacob）的指导下，开始提取反映真实海底世界的视觉要素。他们最后得出结论，从观众的视角看，这些要素包括：透过海水向下照射的一束束的光、照在海底上变换不定的光、漂移的小碎片、随着水波和巨浪不停摇摆的植物和因海水的黝暗而随距离渐褪的颜色。然后，这个小组制作了一系列的软件工具来实现上述效果，他们以Fizt的改造版本（《怪物公司》中制作毛发和织物的工具）作为基础，进行了一些修改，使其适合制作海水特效。
斯坦顿看了一些实验性的镜头之后，他意识到这结果看起来过于真实了。技术团队非常能干，他们复制了海底世界，让人根本无法区分电脑制作的动画和真实世界。而问题在于，会说话的鱼与这个逼真的海洋世界格格不入。于是工程师们又对工具进行了一番调整和改造，使其能够重回所谓的“夸张现实”。在皮克斯，“夸张现实”指的是风格化的现实，有生命感，但不是完全写实。
“第500次本垒打”（4）
为了使最终的工具易于使用，技术指导们分成了六个小组，每个小组负责影片一部分的模型设置、阴影效果、光效果、海水效果和其他效果。礁石组负责影片开始部分出现的珊瑚礁场景；鲨鱼/悉尼组负责水下场景、马林和多莉被困的鲨鱼内部和悉尼港的陆上场景；鱼缸组负责牙医鱼缸里面的场景；海洋组负责东澳大利亚洋流里穿行的海龟、水母那场戏和深海琵琶鱼的追击那场戏。学校/鱼鸟群组负责制作大量的鱼群和鸟群，并协助海龟组。角色组负责创造近120个海洋生物、人类和鸟类的形象。
《海底总动员》在2003年5月30日上映，终结了迪士尼卡岑伯格时代创造《狮子王》的神话，成为票房收入最高的动画片电影。（不过，剔除通货膨胀因素，《狮子王》还是全美及全球票房冠军。）它赢得了奥斯卡最佳动画片奖。《洛杉矶时报》的肯尼斯？图兰（Kenneth Turan）用了“五战五胜”这个说法，称皮克斯“现在是好莱坞最值得信赖的创新力量”。网上杂志《Slate》的克里斯？苏伦特罗普（Chris Suellentrop）也适宜地指出，有这一次的成功，皮克斯的记录本身已经成为一种神话：“《海底总动员》是皮克斯的第500次全垒打，第3000次热映，连续的第三次冠军。”
《海底总动员》的制作因为日本动漫导演宫崎骏的来访，在2002年9月暂时停了下来。宫崎骏在日本非常受欢迎，也以其《卡里奥斯特罗城》、《龙猫》和《幽灵公主》等影片在全球的动画片业内享有盛誉。在还是一个年轻动画师的时候，拉赛特就很受宫崎骏的启发，很欣赏他可以同时娱乐成年观众和儿童观众的能力。二十几年前宫崎骏参观迪士尼动画制作中心时，拉赛特曾经见过他。后来，在1987年，拉赛特赴日参加一个动漫节，他来到宫崎骏的制作室吉卜力映画，并给他看了自己的作品《顽皮跳跳灯》和《瑞德的梦》。尽管那时宫崎骏还是一个电脑动画制作的怀疑者，但他也被拉赛特的匠心独运所感染。2000年《玩具总动员2》召开媒体发布会时，拉赛特又一次来到日本，从此二人结下了友谊。
回到2002年，此时，拉赛特为迪士尼发行的英文版《千与千寻》担任执行制片，他希望能借这部电影引起美国观众对宫崎骏的兴趣。9月13日早晨，距《千与千寻》在艾尔卡皮坦首映才不过几天，拉赛特请宫崎骏来皮克斯参观，并称这天为“宫崎骏日”。公司巨穴一般的中庭内悬挂着巨大的《千与千寻》横幅。拉赛特对办公楼结构进行着讲解，白发的宫崎骏身着灰色的西装，这位61岁的导演看着年轻人踩着小滑轮车经过身边，没什么表情。
然后，拉赛特带着他和他的翻译参观了动画制作师们凭想象布置的工作区。参观的最后一站是安德鲁？戈登（Andrew Gordon）的办公室，戈登在搬进去之前就知道，这里面有一扇小门，可以通往一个空置的凹室（原来是为空调设备而设计的）。宫崎骏好奇地钻进了这扇门。拉赛特也跟了进去，跟他讲解说，这个狭小的空间已经被改造为一个复古风格的休息室——按一个霓虹灯上所标，被称为“爱心休息室”——墙上装饰着豹纹和斑马纹的壁纸，还点缀有几串蓝色的小灯、品位不俗的美女照片和一幅苦艾酒的海报。接着传来了早期的摇滚乐声。宫崎骏发现自己完全处于一个想象的空间里，终于放松下来，会心地笑了。
“第500次本垒打”（5）
拉赛特然后把参观者们领到了自己的办公室，在那里，一个个高达天花板的架子上布满了玩具。其中有一面墙，拉赛特称之为“宫崎骏圣地”，布置着一个高高的毛绒玩偶，是宫崎骏创作的角色之一，还有一幅《龙猫》的海报。午饭后，拉赛特召开了全公司的观影会，在公司的内部影院观看了宫崎骏的动画短片《小梅和猫咪巴士》。员工们边看笑，气氛非常活跃，影片结束时，还为它起立热烈鼓掌。
第二天早上，两个老爷车的爱好者又在索诺玛的停车场见面了。他们轮流开了开拉赛特的1952年产的敞篷美洲豹XK120双门跑车。接着，拉赛特又开车把宫崎骏带到了索诺玛机场，在那里，老式飞机公司将带他们乘坐波音斯蒂尔曼双翼飞机，欣赏乡村风光。宫崎骏和他的制片人搭上了一架亮红色的飞机，拉赛特则坐进一架黄绿相间的飞机，飞行员带他们飞上几百英尺的高空， 在索诺玛葡萄园的上空划下一道道优美的弧线。
当天下午，拉赛特带着宫崎骏和他的制片人、翻译一同来到了他位于格林艾林附近的家庭葡萄园。在那，宫崎骏见到了拉赛特的父母，他们在葡萄园住了快一年了。拉赛特的母亲朱维尔身材小巧，已经84岁了，她从事过38年的艺术教育，现在退休在家。老太太有力的握手使宫崎骏吃了一惊。（“她是阿肯色州人，”拉赛特解释说，“所以很强壮！”）拉赛特的热情好客似乎继承自父亲保罗，他饶有兴趣地听着拉赛特口若悬河地介绍这位日本导演，说他是对自己影响最大的人之一。
“真的？”他父亲说，“很高兴有人对他产生这么大的影响。”
接下来的一天，拉赛特和宫崎骏又回到了皮克斯，这次是出席一个慈善活动。这是一个《千与千寻》的观影会，目的是要为青少年糖尿病研究基金会筹集捐款。自从拉赛特的一个儿子被诊断为糖尿病之后，他就开始热心于这项公益活动了。观影后的招待会上，宫崎骏又见到了皮克斯的另一个导演，他健康阳光，看起来也就二十多岁，不过实际上比这要大二十年。
“您昨天看过一点我的故事影带了吧？”布拉德？伯德问道。
拉赛特说他已经给宫崎骏看了伯德新片的一些故事影带，这部新片将在春季上映，是皮克斯继《海底总动员》之后的下一部动画片。
伯德表现出少有的羞怯，用带着些许紧张声音问：“故事说得通吧？还是看起来不过是美国式的胡扯？”
宫崎骏亲切地回答了这个问题，翻译说：“我想这在美国电影中是很大胆的尝试。”
宫崎骏有点低估了这部片子。
＃＃＃
虽然随着前面几部影片的成功，皮克斯的声誉和财力都有了很大的提高，但是拉赛特还是计划让他们的第六部影片有个彻底的改变。在好莱坞，成功和失败通常都貌似蔑视逻辑（正如剧作家威廉？古德曼的著名论断，这里“没有人知道任何事”。）一般来说，对待成功的态度就是制造尽量多类似的影片，直到最后观众看腻了为止。然而，2000年春天，《怪物公司》正在制作当中，《海底总动员》也在筹备阶段，拉赛特两次推翻了皮克斯惯用的模式：第一，从外面聘请了一位导演（在那之前，公司的导演都是从内部提拔上来的）；第二，认同了这位导演的想法，要拍摄一部新片，主角都是人类——或者说超人类。 电子书 分享网站
“第500次本垒打”（6）
布拉德？伯德1957年出生在蒙大拿州的卡里斯贝尔，后来在俄勒冈州的戈瓦利斯长大。他从小就对动画感兴趣，在11岁的时候，开始第一次尝试自己的爱好——重新描述《龟兔赛跑》的故事，花了两年完成了这部作品。他还和迪士尼影视制作公司有书信往来。还在戈瓦利斯高中就读的时候，和全国其他地方一些同样爱好动漫的学生一样，伯德收到了来自加州艺术学院的信，邀请他们申请学院新设置的动画制作专业。
拉赛特和伯德是加州艺术学院的同学，他们有着共同的信念，那就是动画片不仅仅意味着小朋友看的童话故事。拉赛特回忆说：“伯德和我可以整晚在一起讨论斯科西斯和科波拉，讨论如何在动漫制作领域进行他们那样的创作。”
跟拉赛特一样，伯德大学毕业以后就去了迪士尼工作，而且也对他的工作深感不满。还有一点与拉赛特相同，他也被排挤了出来。80年代早期，他在卢卡斯影业的电脑部逗留过一阵，并在那寻找工作。在不能确定离开迪士尼之后发展方向的情况下，他利用自己的部分积蓄，制作了一部实验性的影片，目的是为了卖弄他在动画电影这方面的点子。其中一个名叫《家庭狗》，讲述一只被围攻的小狗在一个问题家庭中的故事，这个故事引起了史蒂芬？斯皮尔伯格的注意，于是他聘请伯德为他的电视剧集《惊异传奇》（Amazing Stories）撰写剧本。90年代，伯德参与制作了动画片《一家之主》、《评论家》和《辛普森一家》。
好莱坞没有成为他失望的终结点。在制作电视节目的空闲，他依然渴望把自己的作品搬上大银幕，于是就要无休止地跟那些典型好莱坞制片厂的工作程序作战，这些程序开开停停，极其令人头疼。1993年，他曾经以导演的身份短暂接触过新线电影公司正在筹拍的电影《罪案兄弟》（“Brothers in Crime）。90年代中期，他想在结束《辛普森一家》剧组的工作之后获得新的机会，就通过很多途径把自己的几部片子展示给不同的电影公司，其中包括泰特？特纳的传媒王国的一部分——特纳动画片公司。 他构想着一部未来派的、受黑色电影影响的故事，并把它命名为《雷？甘》（Ray Gunn），同时还希望找机会把威尔？艾斯纳（Will Eisner）的动漫英雄《闪灵侠》（The Spirit）搬上银幕。
“我尽量把这些影片的筹备纳入轨道，这样它们就不会受到干扰而半途而废，”他说，“我的工作人员可能来了又走了，这样，新人肯定不愿意接手老人留下的工作。又或者，如果一部片子像我从前做的某些片子那么不清不楚，票房肯定好不了。”
从前学校里那些天分不如他的人，如今已经超过他了。他的影片《家庭狗》被改编成为《惊异传奇》的一集之后，还伴生出一部相关的电视剧，不过媒体却把功劳归到联合制片蒂姆？波顿的头上，而忽略了他的存在。这令他十分苦恼。
新闻报导
特纳电影公司与编剧/导演布拉德？伯德签约
1995年1月16日
特纳电影公司（公司）与布拉？德伯德签订了一份非独家的合作协议，公司有权第一时间选择伯德的作品。这个消息是公司总裁丹尼斯？米勒在周一公布的。
在这份有效期两年的合同中�