要开天窗了，我不写了。
写作只是我的游戏之一
所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也
许会问∶你是不是游戏人生呢？我要说∶我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩
的，孔子就说“游于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说就是玩。
我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的
人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一
定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常
紧张的，这句话说匣来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观
是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是
一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但
要把它当真的来玩，是很有趣的。
很多人看了我的书，都说∶三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说
“真是好玩”这句话，要是朋友说∶你的东西有很深的意义，或是说━━，我也不
知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩
。我就会问∶我写的东西是不是都在玩？他们说∶是啊。
一个小朋友告诉我∶“你写的东西好好玩！”我觉得这是一种赞美前不久我碰
到一个小学四年级的小朋友，他说∶你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美，过去
写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦
闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人
生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠
中的饭店》就是玩做菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙
漠里替人看病，也是玩，还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗
澡。这些东西都是在心情很好时，发现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来
呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”，我都没有
。
虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯
燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是∶你的生活就是
你的文章。我是基督徒，我要感谢天地的主宰━━我们称为神，因为它使我的生活
曾经多彩多姿过，至于将来会怎么样，不知道。
为什么我的笔名叫“三毛”？停笔十年后第一次投稿被刊出的经验如何？
我来说说停笔十年后，第一次投搞到《联合报》，刊出来的感觉。写稿的时候
还不知道该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想∶我已不是十年前的
我了，改变了很多，我不喜欢再用一个文诌诌的笔名，我觉得那太做作，想了很久
，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么
意思，结果他听懂了，他画了一个人头，头上三根毛，说∶三毛就是这个吗？我说
∶是呀！
荷西说∶哎呀，这一向是我的商标嘛！
这篇文章寄出以后，一直患得患失，心理负担很重，我知道这不是一篇很有内
容的文章，只是比较俏皮一点而已。结果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联
合报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了
这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就在
沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走在他的交通车会经过的路上，后来，
交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我往他跑过去，他说∶不得了，你已经投
中了！我说，是，是，就在这里。他问∶你怎么证明那就是你呢？我说∶你看了那
个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文
章，在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还是
很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。
爱、希望和幸福，是上天给人们的礼物那以后写了很多沙漠的文章，直到现在
还有很多没有写出来，很多朋友说，你跟我们说的沙漠和你写的沙漠不一样，因为
有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说，这并不可惜，我的人生里还有更大的
幸福。他说∶可是读者在等你的文章。我说∶读者有读者的幸福，他们不应从我这
儿得到幸福，他们应该自己追求自己的幸福。当然，我认为一个作家是不是受欢迎
，是不是受到欣赏，作家自己固然也有努力，但是读者的热情也是一份极大的鼓励
和共鸣。
有位朋友告诉我∶三毛，你跟每一个人都可以做朋友。我说∶我是一个人很孤
僻的人，有时候多接了电话，还会嫌烦嫌吵。这次回来，他又对我说∶你知道你的
优点在哪里吗？你始终教人对生命抱著爱和希望。这是他告诉我的，不是我自己说
的。然而就却说∶我都一天到晚想跳楼呢！他又说∶可是，这次你回来还是给我这
种感觉。我问他为什么，他说∶就是这次你回来，还是给四周的朋友们对人生的信
心和盼望，这是你自己所不自觉的。我听了这句话后，觉得是他给我的鼓励，而不
是我给他的鼓励，因为爱、希望和幸福，都不是物质的，我始终认为这是上天的礼
物。我们有这么多器官，像座化学工厂，这是很普通的事，但对抽象无形的东西，
绝不是器官所能产生的，思想、爱、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一对男孩女孩都一样我发现今天在座的，女孩子
比男孩子多，以我个人的经验，我愿意告诉各位朋友，尤其是女孩子━━婚姻是人
生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的话，跳开写作的题材不谈，
我很诚恳的说，人生最大的幸福，对男孩女孩都一样，可是因为我是女孩子，我不
知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活，我去过很多国
家，包括东欧一些地区还不太承认中华民国护照的时候，我已经用中华民国护照堂
堂正正去过很多无邦交的国家，去过很多奇奇怪怪的国家，非洲、欧洲、南美，看
过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生的幸福。我始终强
调婚姻的幸福和爱，我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方，我
的文章比较少，也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是，我长大后，不喜欢说
谎，记录的东西都是真实的，而我真实生活里，接触的都是爱，我就不知道还要写
什么恨的事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为我都没有。
我的写作生活，就是我的爱情彤活我的人生观，就是我的爱情观过去我是一
个很复杂的人，到了三十一、二岁的时候，我开始变成越来越单纯，甚至于刚回台
北的时候，看到汽车还会怕，听见电话铃响会不习惯，因为结婚以后六年间，我们
家都没装过电话。后来可以装电话了，我和我先生想了一下，他说∶“我们还是不
要吧！”我说∶“好，我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话，对于
一些真正热爱写作的朋友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，
在爱情上有疑惑，或者有恐惧的话，以我自己的经验，我还是告诉各位婚姻是一件
值得一试的事。
我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书
都写不出来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书
过去我不太重视它，现在我非常的重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这
本书大概有一千页，是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。
整整八个月的时间，我们吃完晚饭，我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进
来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃娃看天下》，经过八个月译了一千页
。所以我的写作生活，就是我的爱情彤活。这真是奇怪，别人一定说，今天去听三
毛讲话，她真是胡说八道，乱讲的，因为她说的是这样奇怪的话，“我的写作生活
，就是我的爱情彤活。”但是我还要说一句，“我的人生观，就是我的爱情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来我希望不要再等十年我
就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到
的，就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友，他们很
会编故事，他们可以编出很多感人的故事来，你问他∶“这是真的还是假的？”他
说是真真假假掺在一起的，那么我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎
全是传记文学式的，就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世
界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候，也许你
们会说∶“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她
的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说，各位今天来听我说话，实在是白
来。
我是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪，为
什么我离开台湾十年，没有写过文章，结婚以后反而写文章？别人都说作家如果是
家庭主妇就不能写文章，否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇，非常管
家，因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生
命里他是负有很重要的任务、使命，他不知道，我也不知道。六年来，他带我去这
里，去那里，去撒哈拉沙漠，他让我做一个自由的妻子，从来没有干涉过我，让我
的个性自由发展，虽然他不了解我的文章，可是他跟每个人说∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信，他不懂中文，却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》
，以后就没有再写，朋友问我，《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不
写了呢？也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信，其实我几
乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会说“这是最后一年，”
所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写，白天睡觉
。在最后一年的时候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早上六
点钟起来，所以晚上十一点时，我跟他说∶“荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，
因为我实在欠人太多，没办法，你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他
开始抽烟、喝茶，把自己放到文章里去。
为了荷西睡不著觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得
写了将近四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小
心的走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”
的一声跳起来了，大叫一声∶“你终于写完了！”我就问他∶“你没有睡？”他说
∶“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙著头，看你几点钟会
进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久？
他说∶“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”
我说∶“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说∶“你为
什么不睡觉？”他说∶“我不晓得，我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊
！”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写，他说盯陪我写，我说告是晚上还要
写，他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他
为什么，他说∶“你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”
我听了之后一阵黯然，简单的说∶“荷西，那么我从今以后停笔了。”从那时候开
始有十个月，我真的没写，别人问我，我说杆生不能睡觉，他们觉得好笑说∶“他
不能睡别理他好了！”我说∶“他的工作有危险性的，我希望他睡得好。”后来我
的父母来问为什么十个月没写文章，我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西
不能睡觉？我说∶“我不能告诉你，反正他不能睡觉。”他们又追问，后来我说了
，因为我们是很开明的家庭，我说∶“六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一
定找我的手，然后再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活私果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也
跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。”我母亲问
为什么？我说∶“我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的
写作。”母亲说这是不相冲突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个
世界。
答复听讲者的问题
我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋
友，我的心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还
有二十分钟时间。
问∶三毛小姐，你以后准备住哪里？
答∶以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们
上面还有一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住著，
那个岛只有两万人，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹∶“桃花源原来
就在这个地方。”我以为自己会在哪里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台
湾，到很多的地方，走很多的国家，因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙，但是
，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋友问我要到哪里去，我说要到这里、那里
，因为从今以后没有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一样的，所以将来住哪里
，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好，请告诉我。
问∶流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？
答∶我听过一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很
恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪
，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个
地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者
做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但
是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真
的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在
这个问题上我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题，我都没有答案。
问∶你与荷西在沙漠里找化石，结果荷西掉