迟早会在三安家上演，想不到最后媳妇居然丢下老公一个人落跑了。」
「会不会是发生了什么意外？」
「应该不是。前一天晚上媳妇还跟儿子睡在一起，第二天早上起来一看。才发现被窝里面没见着人，家里也到处都没看到人影。看来应该是晚上趁大家都睡着的时候收拾细软一走了之。说来挺夸张的，不过确实如此。」
「的确是挺夸张的。」
（趁着夜色……）这句话在在静信的心中反复再三。总觉得其中有什么很不简单的内情。
「支仓婆婆也是在晚上搬走的吗？」
「这就不清楚了。有人看见她在打包行李，一问之下才知道她要搬去跟儿子住，不过倒是没人知道她什么时候搬走的。支仓婆婆个性乖僻，本来就没什么朋友，再加上支仓家位处偏僻，平常根本没有人会注意那里。我猜想大概是第二天、或是第三天搬走的才对。」
） 静信嘟嚷着「原来如此啊」，内心却总有种无法释然的异样感觉。
「村子里的独居老人本来就比较多。像上外场的筱田家那种举家迁移进来的例子反而算是特殊的个案。对了，不知道副住持有没有发现——」
定市凑到静信身旁。指着静信手中的便条纹。
「安森婆婆、前原濑津、再加上猪田家的老爷爷。他们都是中外场三村的人。」）
一时之间不知道定市意所何指的静信抬起头来，只见定市对着自己点点头。「这一来山入就等于完全消失了。」
「——呃？」
「中外场的三村所拥有的土地都集中在山入的山脚一带，刚好位于北山的另一边，老爷爷至今依然每天到山里干活。如今老爷爷说儿子调职，所以一家五口全都不知道搬到哪去了。安森家的美铃婆婆原本就是山入一带的大地主，现在虽然早已不再务农了，老公死的时候还是缴了不少税金。前原濑津的土地集中在林道附近，她现在也不已务农维生，不过丸安木料厂偶而还是会跑到山里伐木。林道的前面就是猪田爷爷的土地，他老人家至今还是靠着那块土地维生呢。」
静信皱起眉头。
「如今他们一个接一个搬走，也就是说会进入山入的人几乎可说是没有了，只剩下荒废多时的林地。以及被课征税金的山头而已。再加上原本住在山入的那三人也都过世了，山入这个地方简直跟完全消失没什么两样。猪田家的老爷爷虽然说除非自己死了，否则绝对不放弃山入那块土地，可是之后发生了那么多事情，想必他也不太敢踏进山入才对。听说这阵子山里面多了不少野狗，他先前才被野狗咬伤，看来八成是早已放弃那块土地，才会在突然之间搬走吧。」
定市说到这里，深深叹了一口气。
「或许这也是时势所趋吧？之前村子里的人口从未出现锐减的情况，其他地方的农村大叹人口外流，外场却从不曾为这个问题所扰。当时我还颇以外场自豪的，想不到还是抵挡不住潮流。眼看着就要走进历史了。不过看到熟悉的村民一个接一个的消失，内心的感觉还真是五味杂陈。」
「说的也是。」静信如此回答，内心却感到十分无力。他不知道该如何形容无法理解的东西呈现在自己的面前时。内心的那种迷惘与无助。不断增加的死亡人数、对传染病的莫名恐惧，照理说这跟大量迁出的村民应该毫无关系才对。然而随着疫情的升温，村民也开始走出外场。死者和迁居者虽然不能划上等号，却同样使村子的人口减少。静信觉得这仿佛代表了什么，却又不知道隐藏在背后的含意，更不清楚两者之间到底有什么关连性。他们应该不是嗅到传染病的味道，所以才急着离开这里，村民的行动力应该不至于如此迅速。
送走田茂之后，静信突然想起了一件事。连忙回头将车子开了出来。
眼前发生的一切令人无法理解，既然如此，重新回到原点似乎是个不错的选择。事件的起点是在山入，这也是静信唯一确定的线索。重回山入的话，说不定可以找到什么蛛丝马迹。
带着如堕五里雾中的心情开着车子往山入前进，眼前的景象却让静信为之愕然。
——路不见了。
通往山入的道路被土石流掩埋，受灾范围非常辽阔。不到两个月前，静信才开着车子经过的道路就这么消失了。静信想起前阵子下过的大雨，印象中瞬间雨量十分惊人，轻轻松松的就解除了邻近地区的旱象。或许就是那场大雨让干涸许久的山壁顿时崩塌下来的吧？
山入已经完全被孤立起来了，静信不由得正视这个新发现。堆积如山的土丘对面出现几个忽明忽暗的亮点，大概是车灯照在小动物的眼睛所造成的反光，也或许是几只野狗正在对面窥视着自己。
静信将下颚靠在方向盘上，看着耸立眼前的土丘。道路消失已是事实。然而直到现在才被人发现的冲击却让静信久久无法平复。他知道村民已经不需要这条道路了，也知道成群结队的野狗让这里成为危险地带，然而在内心深处，却还是对这个残酷的事实感到无法接受。
自从那天之后，山入就已经死了。失去了居民的山入也失去了野狗和小动物以外的访客。如今那块土地已经慢慢的从人们的意识当中消失，成为记忆的一部分，如同消失了一样。
（得赶紧跟办事处连络。
静信觉得他必须将道路被土石流掩埋的消息通知办事处，不过心里面同时怀疑这么做到底有没有意义。道路一旦没人行走，也就等于是失去了生命。
村子被孤立于死亡之中。
第七章
敏夫坐在准备室里面盯着墙上的时钟，显得十分焦躁不安。已经过了下午三点，沉不住气的他终于拿起桌上的电话，拨给位于上外场的行田家。
即使昨天说过那样的诟，行田悦子终究还是没出现。今天是星期六，医院的挂号时间到十一点半为止，原本下午是没有看诊的。悦子和行田或许是觉得不好意思占用敏夫的休息时间，所以才没到医院来复诊，然而这份无谓的体贴却很有可能会害了自己。
直到电话铃声的第十六响。正常敏夫打算挂了电话亲自跑上一趟的时候，终于有人拿起了话筒。接电话的人不是悦子，而是行田文吾。
「啊……院长……」
行田的声音显得有些狼狈。
「悦子还是没来，到底是怎么回事？」
「这……」行田有些吞吞吐吐，过了几秒钟之后，才怯生生的回答敏夫的问题。「星期六下午还要打扰院长，实在是有点不好意思。悦子她本人也觉得过意不去，所以才打算今明两天先观察一阵子之后，等到星期一再去看诊。」
敏夫不由得叹了口气。
「行田先生，我这不是在吓唬你，不过悦子得的病真的拖不得。详细情况目前还不太清楚，不过这种疾病随时都有突然恶化的可能。悦子已经年纪一大把了，一个弄不好的话，搞不好就这样去了也说不定。所以我才会千叮咛万叮咛，叫她一定要到医院复诊。」
「是……」
「如果你不在乎悦子是生是死，那我也无话可说，若悦子也不重视自己的生命，那我也不好勉强她来医院。这样子够明白了没？如果你还关心你老婆的话。就别在乎那种小事，立刻带她到医院来。」
「可是……」
「当初是我叫你们来的，现在我也还在医院里面等你们。或许你们觉得打扰我的休息时间十分过意不去，这点我很感激，不过如果你们能在预定时间前来复诊，让我早点从漫长的等待当中解脱的话。我会更感激你们的。」
电话另一头的行田频频道歉，表示等一下就会带着悦子去医院。敏夫叹了口气挂上电话，内心对自己的做法感到有些厌恶。
医生没有命令患者来医院的权利，是否要看医生完全取决于患者本身的自由意志。敏夫虽然得为全体村民的健康把关，却并不代表他负有监督的责任，更没有监督的权限。如今他却逾越了分际下令村民前来看诊，这不但让他感到焦躁不安，同时也对迫使他不得不这么做的行田夫妇感到有些愤怒。不过最令人难以释怀的，却还是现在的所作所为跟死去的父亲几乎如出一辙的事实。
父亲生前总是说自己守护着村民的生命跟健康，只要村民生了什么病，就会视为自己的奇耻大辱。他不但责怪工作时不慎受伤的患者，碰到生病的村民甚至还会破口大骂。责备患者的不重视身体健康，以及病患家属的漠不关心。
敏夫喷了一声，觉得自己的所作所为跟父亲没什么两样，这点让他感到十分不是滋味。
（不行，我一定要冷静……
村民没有危机意识是很正常的。就连敏夫本身也为了不要引起不必要的恐慌，刻意将事情压了下来。如果据实以告的话，行田一定会产生危机意识，既然现在选择隐瞒事实，敏夫实在没有理由责怪行田的不是。
就在敏夫试着说服自己的时候，听到门外传来的叫门声。敏夫不耐烦的站了起来。门口明明就设有对讲机。难道没看见不成？敏夫一方面对来者的观察力之差感到不耐，同时也为了没来由就怪罪别人的自己感到有些生气。
打开门一看。来者果然是行田夫妇。而且悦子的情况又更加恶化了，脸色比前天还要糟糕。一想到自己居然打电话叫悦子前来看诊，敏夫自责的念头又更强烈了。现在的悦子连走路都有问题，照理说应该是敏夫前去出诊才对，哪有叫对方到医院看诊的道理。这份自责让敏夫感到十分不愉快，悦子的病情一看就知道恶化了不少，敏夫无法理解为什么行田在电话中连提都不提一声。内心的自责转变为对行田的愤怒，敏夫觉得快要控制不住自己的情绪了。事实上敏夫早就知道自己的情绪连自己也控制不了，这点他倒是颇有自知之明。
敏夫尽量控制住情绪，刻意隐藏对行田的怒气，直接替悦子验血验尿。尿液的颜色十分浓浊，尿量不大，呼吸的时候听得见些微的哮喘。敏夫决定重新输血一次。除了输血之外。敏夫实在不知道还能怎么做。
如果情况不对的话，一定要立刻通知医院，或者是自己叫救护车。叮咛过行田夫妇之后，敏夫就让他们回去了，然而他却一点都不敢奢望悦子的病情会因此好转。
2
小薰醒来时已经接近中午时分。拉开窗帘推开窗户，秋天的微风顿时迎面吹来。九月的天气实在还称不上凉爽，不过万里无云的晴空着实令人心情愉悦，吹在脸上的微风也变得格外的舒畅。
九月二十五日。九月即将进入尾声，距离小惠三十五日的法事已经过了七天，今天正是六七四十二日。
小薰梳洗更衣之后，伴着母亲佐知子的唠叨声随便吃着桌上的早餐。
「今天是星期天，你好歹也帮忙一下家事吧？」
佐知子瞪了正在吃早餐的小薰一眼。
「每天都看你魂不守舍的，真不知道你在做什么。别以为拿小惠当藉口。就可以浑浑噩噩的过日子。」
小薰抗议在心里面，嘴巴上却没说出来。母亲根本没把小惠的死放在心上。所以才能马上恢复正常生活，同时也不能谅解迟迟无法收拾情绪的自己。
眼看着佐知子的唠叨颇有一发不可收拾的态势，小薰随便扒了两口早餐之后，就躲进房间了。
「……我绝对不会忘了你。」
坐在窗边的小薰自言自语了起来。
小惠是小薰的儿时玩伴，也是她最好的朋友。小薰对小惠有着一份特殊的情感，不管大人们怎么说，她就是无法将自己对小惠的感情「打包」起来。小惠永远活在她的心中，她也会永远哀悼小惠的死。
不过这阵子小薰突然发现必须时时提醒自己，否则自己好像随时都会忘了小惠似的。小惠刚死的那段时间，不管看到什么东西都会想起小惠。好像身边的人事物都带有小惠的影子似的。每次一想起小惠，小薰的泪水就会不争气的流下，可是现在若不努力的回想小惠生前的种种，眼泪就说什么也挤不出来。
（我不喜欢这样。）
小薰不愿忘了小惠，她不想成为这样的自己。因此只好每隔一段时间，就测试自己是否还会为了小惠而流泪。最近小薰突然发现，为了小惠而流泪似乎变得愈来愈不容易。
紧咬下唇的小薰拉开抽屉，拿出小惠写的那张明信片。信上的字迹十分工整秀丽。
（写得这么整齐……
字里行间看得出小惠的用心，然而这封明信片却来不及寄出去。若小惠地下有知。一定会很不甘心。
接到小惠的死讯之后，小薰立刻赶去见她最后一面，可是却没有知心好友已经不在人世的实感。直到发现这张明信片之后，茫然的小薰才哭了出来。明信片上的字迹愈是工整，小薰的泪水就愈是夺眶而出。三十五日的时候如此。七天之后的现在依然如此。小薰还是对小惠的死感到十分悲伤，唯一不同的是现在的小薰已经不会哭了。
通常碰到这种时候。小薰就会在心里告诉自己重新回想当时的心情，否则根本就哭不出来。好友的死固然让小薰十分难过，却没有难过到非哭不可的地步。
（我讨厌这样。
悲伤的情绪居然会在短短的四十二天之内消磨殆尽，小董一直告诉自己这样子真的很不应该，却总是无法找回之前那种有如惊涛骇浪一般的高亢情绪。
如今看到这张明信片，小薰反而有种说不出来的罪恶感。当时在一时冲动的情况下将这张明信片带了出来，然而小薰现在却不知道这么做到底是对是错。她只知道那时的自己非这么做不可。随着时间的流逝，现在她却不知道当时自己为什么要这么做，只记得那时自己非常不能接受小惠的房间将被收拾干净的事实。小惠留下的痕迹就要被拭去了，所以自己只好先将这张明信片抢救出来；不过事后想想，小惠的父母说不定根本没有将小惠的房间完全清空。
小薰之所以开始怀疑自己是否应该这么做，或许是因为三十五日的法事结束的第二天，小薰跟学校老师之间的谈话使然。
那天刚好轮到小薰当值日生。英文老师请她帮忙影印讲义，于是小薰便跟另一位值日生拿着讲义走进影印室。
「田中同学最近没什么精神。」广泽老师说。「是不是有什么烦恼？」
「小薰的朋友死了。」另一名值日生小池董子马上接口。这时小薰才知道广泽跟小惠的父亲是好朋友。小董会经在小惠的葬礼上看到广泽，倒是没想到两家竟然有这层关系。从广泽的口中，小薰得知小惠的父亲情绪十分低落，一直对女儿的死耿耿于怀，这让小薰顿时松了口气。至少不是所有人都急着想将小惠的死抛到脑后，小薰也发现小惠的父母其实比自己还更难过。之前小薰总觉得全世界好像只有她一个人在哀悼小惠的死，如今她对这种自以为是的想法感到十分惭愧。
不过话又说回来了，既然小惠的父母这么难过，又何必急着在三十五日的时候就要脱孝呢？让小惠在家里多待几天不是很好吗？小薰将内心的疑问说了出来，同时也表示三十五日的法事简直就像在驱邪一样。
「原来如此。」广泽露出表情复杂的微笑。「你觉得小惠是被轰出家门的，对不加」
看到小薰点点头之后，广泽接着说下去。「你误会了，事情不是这样。」
「误会？」
「嗯。人死了之后的四十九天以内，会在阴阳两界的交会处徘徊。至于阴阳两界的交会处到底在哪里嘛。老实说也没人知道，所以就姑且当做是牌位吧。牌位多半�