静信苦笑不已。
？！ 「你可真有一套。」
「别忘了我可是你最忠实的读者。」沙子露出得意的笑容。「其实只要看过你以前写的书，大概就猜得出来你现在的心情了。」
「怎么说？」
「人类总是孤独的，孤独的真正定义应该是在于无法互相理解。即使表面上看起来好像了解对方的意思，即使对方说过的话自己全都明白，也未必就能说是完全了解对方。人与人展开接触就是为了互相理解以及寻求共鸣，偏偏这一切都是人类所建构出来的幻觉，岂不令人感到空虚？我看了你写的书之后，突然有了一种想法。」
「哪种想法？」
「就是作者一定也感到很空虚，才会写出这些文字。」
静信不由得露出苦笑。
「可以告诉我你现在正在写怎样的故事吗？」
「……一个在荒野流浪的男子。」
沙子歪着脑袋，脸上的表情有些不解。
「杀了亲弟弟的男子被放逐到荒野之中，结果死去的弟弟一直跟在他身后。大概就像这样的故事。」
「死去的弟弟变成幽灵吗？」
「应该说变成尸鬼才对。」
「尸鬼？」
「尸体变成的恶鬼，有点死后还魂的味道。简单说来就是从墓穴当中爬出来的死尸。村子里的人称之为恶鬼。」
「……嗯。」沙子稍微想了一想。「的确跟幽灵不太一样。既然是从墓穴当中爬出来的，就代表他有身体。可是他的肉体早就已经死了，所以不能算是复活。」
「嗯。没错。」
「可是又跟僵尸不太一样。尸鬼拥有自己的意志，在某方面跟人类一样。不过尸鬼不具生命，这点又跟人类大不相同。」
听到沙子开口尸鬼闭口尸鬼的，静信猜想眼前的这位少女应该还蛮喜欢这个名词的才对，嘴角不由得浮现出会心的微笑。
「不错，我觉得这个故事很有张力。弟弟化身为尸鬼跟在哥哥身后，好像是创世纪当中的该隐和亚伯的故事。」
「嗯……算是吧。」
沙子一连点了好几次头。
「我觉得挺有意思的。你是佛寺的僧侣，笔下所写的小说居然充满了非佛教的宗教色彩。这次的作品取材自圣经，上一篇小说跟希腊神话有关，之前还写过印第安传说的故事呢。」
「听你这么一说，我才想起来好像真的写过那些作品。」
「又是该隐。」
静信愣了一下。
「又是？」
「对啊。异端者的故事嘛。该隐不是异端者吗？应该怎么说才好……对对对。遭到歧视的人。」
「圣经当中的该隐好像比较含蓄。」
「我知道。我是说你写作的风格啦。见弃于神的人，该隐不就是如此吗？我想该隐心里一定很纳闷，不知道自己为什么会被神排斥，为什么会被歧视，所以才会怀着妒意杀害弟弟亚伯。」
「这是一般人的看法。」
「你的每一部作品几乎都是这样。主角一定都会见弃于神。」？
「也许吧。」
沙子点点头，随即站了起来。她将双手背在身后，看着空荡荡的祭坛。
「就以主角头上长角的那篇故事来说吧。一名男子头上突然长出两只角，让他拥有异于常人的外表。他担心自己的外表会遭到莫名的歧视，所以一直不敢与其他人接触。想不到其他人却将他视为神明，向他要求奇迹，可是他根本没有创造奇迹的力量，唯一不同的只是比别人多了两只角而已。」
静信看着来回踱步的沙子。脸上的表情十分困惑。
「男子对于自己没有被歧视很感到安心，却没有创造奇迹的力量。这件事若被其他人发现的话，他们就会知道头上的两只角不是神的证明，而是异端者的象征，因此他每天都活在恐惧之中。虽然他一直没有展现神迹——不过大家都未因此而怀疑他或是指责他。其实男子还是一个异端者，一个被神格化、被众人排除在外的可怜虫，他头上的两只角就是异端者的最好证明。就像该隐身上的烙印一样。这种烙印会让一个人被社会排除在外，主观一点的说法就是遭到歧视。可是他无法逃脱被歧视的宿命，就像该隐一样对不对？」
静信点点头。
「好像是。」
「你自己都没发现吗？」
「嗯。直到现在才注意到。」
「除了异端者还是异端者，不断重复的异端者。这就是你写的小说之所以吸引我的地方了。见弃于神的痛苦。米诺陶尔担心众人会发现自己并不是神。而被大家排除在外，所以才会杀死罪人来创造神迹。对他又敬又畏的村民不得不建筑一道高墙。将他隔离起来。每杀一个人就建一面墙，久而久之他就被一座广大的迷宫所包围了，而他就躲在迷宫的正中央。村民为了平息他的怒气，每隔一段时间就会献上活人当作祭品。然而他真正企盼的不是祭品，而是藉由创造神迹的行为让自己回到人类的社会，想不到最后却弄巧成拙，他的所作所为反而让人类的社会对自己大为排斥——」
说到这里的沙子突然停下脚步，转过头来望着静信。
「为什么？」
「什么东西为什么？」
「你写的故事几乎都是这种题材。可是你看起来却不像是见弃于神的人，而且还是村子里的重要人物呢。我觉得村民好像都很喜欢你，辰巳说大家都对你称赞有佳。为大家所敬爱的你，也接受了众人所安排的重要地位，这种人怎么会写出那种故事？」
「你提到在众人的安排之下这点倒是实情。」
「对啊。而且你也很喜欢这个村子，连我都感受得到你对这个村子有一种特殊的情感，要不然也不会写那篇小品文了。如果你不重视这个村子的话。现在又怎会特别拨出时间来为了防治传染病四处奔走呢？」
「嗯……没错。我很喜欢这个村子。」
「既然如此，为什么会写出那种作品？」沙子露出捉狎的笑容，转过身背向静信。「而且还受过伤。」
静信发现自己正无意识的紧握手表。
「……什么？」
沙子转过身来，只看到静信缓缓的摇摇头。
「我也不知道。」
静信很喜欢这个村子，也未遭到排斥。事实上他位居村子的信仰中心，村民也对他敬爱有加，因此静信这阵子才会不辞辛劳的四处奔走，以回报村民对他的崇敬。
然而在另一方面，静信也的确正在逃避连他自己也不知道的东西。沙子没点破之前，静信根本不知道自己所写的文章几乎都可以用「见弃于神的痛苦」这句话来涵盖。或许这就是那股冲动的由来。
在内心深处感到自己是「见弃于神的人」。这种难以言喻的痛苦也许曾经使他试图伤害自己。若真是如此，静信的确很像被神所排斥的该隐。或许这也是他在无意识当中选择该隐为主角的原因。
问题是静信根本没有「见弃于神」的自觉，就连他自己也不知道为什么。就各方面来看。现在的自己不会、也不可能有那种感觉。
「既然你的作品都绕着这个主题打转，表示这对你来说十分重要。可是你既不觉得自己见弃于神，也不知道为什么会写出那种文章，这么说来的确十分有趣。」
「嗯，确实如此。」
「也许是在无意识问让自己的潜意识泄露出来了？作家真是不可思议哪。」
「……或许吧。」
与沙子道别之后。走在山路上的静信陷入思考。
静信笔下的米诺陶尔的确是个异端者。或许头上的两只角让他成为里异端，然而不可讳言的，他本来就拥有异端者的素质。双角只是让他的本质更加突显出来罢了。就像突显出该隐杀害弟弟的罪名，也正如表现静信残害自己的行为一样。
（可是……为什么？
静信的确是村子里的一份子，同时也位居信仰的中心。周围的村民需要静信成为众人心灵的寄托，而他本身也安于这种安排。沙子说的没错，静信热爱这个村子。即使爱得有点盲目、即使爱得有点不可理喻，静信也甘之如饴。
可是静信不是该隐，他也没有受到村民不当的排斥，至少他自认如此。或许村民对他的尊崇以及敬爱在某方面来说可以视为一种排斥，然而却谈不上是不当的歧视，静信也对村民们的爱戴充满了感谢之意。信众们有时或许会将他视为不可碰触的禁忌，然而这都是静信自己造成的结果。他知道有些村民会在背后谈论自己的是非，不过静信却不以为意，毕竟他以前的确曾经做出令全体村民非议的事情，也难怪村民会不把他当成常人看待。
静信并未受到不当的排斥，他的存在也未遭到否定，更长从未受到大家的歧视。既然如此。又何必选定该隐为小说的主角呢？
回到办公室的静信又摊开了稿纸。
一望无际的绿野仿佛没有止境，远处点缀着几块白色的石头以及赤褐色的土壤。鲜嫩的绿意犹如苔藓一般覆盖其上，起起伏伏的丘陵地末端。横亘着绵延无尽的厚实城墙，厚实的城墙仿佛不让山丘的居民窥视山丘以外的景象一般无限伸展。只在东边有扇总是紧闭着的小门。
直到从那扇小门被放逐荒野之后，他才得以窥见外面的世界，之前的他只是透过书本与口耳相传，知道城墙之外最一块荒凉的不毛之地。这对他来说是一种知识，而不是切身的体验。他从未对外面的世界产生好奇心。更从来没想过自己竟然会成为徘徊荒野的流浪者。嫩绿的山丘就是他全部的世界，山丘以外的地区根本就不存在。
山丘的生活让他感到满足。
他在绿地的一角有一间小小的屋子，一望无际的绿地更提供他充足的食物。当时与他同住的还有一个体内尚且流着愠暖鲜血的弟弟。弟弟在绿地放牧羊群，他在屋子的周围种植谷物，两人过着自给自足的生活。邻居们都是古道热肠的老实人，总是向这对兄弟伸出温暖的援手。
现在回想起来，山丘的生活真的让他大为满足，否则他现在也不会如此怀念山丘、发了狂似的迷恋昔日的种种。
他是一个勤劳的农夫，每天总是翻动小屋旁的土地。他喜欢肥沃的土壤所呈现出来的黝黑，更喜欢闻到泥土的芳香。每当撤下的种子长成黄绿色的嫩芽时，他总是会露出欣喜的笑容。看着这些嫩芽慢慢长大，更是他最幸福的时刻。
他总是弯着身子与大地对话，有时也会挺直腰杆看看四周一望无际的翠绿。缓缓起伏的丘陵身后是一大片苍绿的树林，不远处还看得到小镇上的建筑物露出一座座高耸入云的屋顶。位于正中央的高塔散发出清冽的光芒，即使在白天也清晰可见。每次一看到那座高塔。他的心中就会涌现出受到庇护的安全感。
野草从绿地冒出点点小花，一只又一只的白羊正悠闲的在山坡上吃草。弟弟有时会追着离群的绵羊念念有词，仿佛在开示那头走失的羊一般。有时也会站在羊群之中，跟他一样眺望着苍绿的森林，以及森林彼端的小镇。回过头来与他眼神交会的弟弟还会露出腼腆的笑容，朝着他挥挥手。
悠游自得的黄昏、肃穆的钟声。人们感谢神圣的光辉赐给他们又一个平安的日子。温暖的火光、丰盛的晚宴、舒适的被褥、充足的睡眠、金黄色的破晓、动听的鸟鸣、微送的南风、雨水的气息、以及羊圈里传来的阵阵牧草香。
山丘真的满足了他的生活，却也在他的心中埋下一颗悲剧的种子。
世界固然美好，他却无法拥有。
只因为他是一个异端者。
）
注（2）米诺陶尔——Minotaurus，古希腊神话中的牛头人身怪。
第八章
1
九月结束进入十月，敏夫将九月份的月历撕去。
上午石田来电，前天住在门前的竹村美智夫不幸死亡。接近中午时分。住在中外场的广泽丰子前来求诊。她的脸色很差，不太想说话。看到她的情况之后，敏夫知道又是一个同样的病例。
为了慎重起见，敏夫开始询问患者的生活作息，才知道丰子的儿子最近去世，名字就叫做高俊。
（被儿子传染的吗？不过时间也隔太久了一点。
敏夫直盯着丰子的眼睛。告诉她必须做个详细的检查才行。然后请她明天一定要来医院听取检查结果。
「嗯……」
跟其他的患者一样，丰子依旧懒懒的点点头，好像事不关己似的。
「我觉得必须观察一下比较妥当。等一下我会请护士小姐帮你预约时间。请你明天一定要来一趟。你放心，不会花太多时间的。」
「可是……我觉得我只是太过疲倦了而已。儿子前阵子才刚去世，心情多少也受到影响……」
「所以才更令人担心。没关系，我可以配合你的时间，如果上午不方便的话，看是要下午还是晚上都可以。再不行的话，我到你家出诊也无妨。反正请你务必来一趟就是了。」
丰子总算是点头答应。
敏夫也满意的点点头，以眼神示意站在一旁的清美，并且立刻做出指示。测量生命征像、采血采尿、骨髓穿刺以及心电图、还有胸部和腹部的X光。清美点点头，请丰子跟着她来。
午休时间才开始没多久，另一名住在水口的老人家前来求诊，患者也出现类似的症状。前来求诊的村民络绎不绝。上午的病患都还没看完，敏夫就接到要求出诊的电话。在这种情况之下，别说是敏夫了。连护士都没有休息的时间。
直到下午三点多。律子才好不容易还到空档享用迟来的午餐。下午的门诊时间早就已经往后延，这阵子几乎每天都忙到接近午夜才能回家。
「医院里可真是盛况空前。」
天性乐观的安代说话之余依然不忘大笑几声。
「就是说啊。」在一旁陪笑的清美连忙将便当里剩余的饭菜塞入口中，拿起水杯喝了两口茶。十月的天气已经略见凉意，热茶显然是比冰麦茶更好的选择。
「我们还有时间喘口气休息一下，院长可是从上午一直看到现在，连个休息时间都没有。」
「各位……」瞪着水杯的律子突然开口。「希望大家不要误会我的意思……」
发现清美和安代以怀疑的眼光看着自己，律子连忙挤出一丝笑容。
「我想跟院长谈谈，请他让我星期六下午和星期天也到医院来加班。该怎么说才好呢……总觉得院长一个人绝对忙不过来。」
清美和安代对看两眼，律子连忙加以解释。
「我知道永田小姐和安代小姐都有自己的家庭。星期六日必须回去陪伴家人才行。不过我就不一样了，反正家里也没有特别需要照顾的人，更何况我家就住在附近而已，如果我到医院加班的话，院长应该会比较轻松才对。所以我才在想要不要跟院长提这件事……」？
清美顿时忍俊不住。
「真是的。原来我们都有同样的想法。你说是吧？」
清美转头看着安代。
「没错。律子，我看你大概被我们同化了。」
「什么？」
「我跟清美都觉得医院最好在星期六日也照常看诊才对，不过院长他不忍心加重大家的工作负担，才一直没表示什么。所以，如果在这个时候卖给他一份人情，我觉得也挺不错的呢。」
「真是的。」
清美露出微笑。
「院长就是责任心太重了点，除非情况已经到了不可收拾的地步，否则他绝对不会请别人帮忙。可是等到情况严重的话，我们最重要的院长可能早就累垮了，到时恐怕也派不上什么用场。院长他真的没时间休息，有时甚至忙到第二天早上还没睡觉呢。」
「嗯……说的也是。」
「所以啦，这个时候就要�