新闻动物- 第1部分

第一章
平行市坐落在北方。

　　北方的夏季很短，天刚热起来，一晃就过去了。就像费劲儿地抓一条鲇鱼，刚攥住它的尾巴，哧溜一下就被挣脱了。平行市的人，一年里大都是在干冷中熬过的。人们里三层外三层地穿着，走在街上还是要缩着脖子。北方人最著名的是脸部僵硬的肌肉。那实在是块冻肉，外来的人千万别误以为冷漠。只要看看他们一张嘴就喷出的团团热气，就知道要说句话有多不容易，要化开那块“冻肉”有多难了，也能感到层层包裹的胸膛有多热了。

　　这个市，名曰平行，却不像北京、西安、长春那样正南正北、方方正正、横平竖直、大模大样的，它的大街小巷全是斜插着的。外地司机来到这里那就是进了迷宫，摸一气，撞一气，楞找不到北。性子再好的司机也要开骂：“什么ⅹⅹ平行市，全是裤裆街，叫他妈的裤裆市得了。”然而，平行市的确是名副其实的，它的街路是与松花江平行的。只不过不像武汉、兰州和下游的哈尔滨那样，江河直直地来，直直地走，一副监察局官员公事公办的样子；松花江不仅名字好听，来到平行市也是一顾三盼，转了三道弯才恋恋不舍流淌出去。平行市和这样多情的主儿扭在一起，能不散了架子吗？它的街路不像一团麻才是怪事。按理讲，水是寒物，居住在北方要离水远一点。可是，平行市亲水亲得如醉如痴，轰轰烈烈。电厂、化工厂、纤维厂、造纸厂等等离不开水的厂子自然建在江沿；政府机关、银行、宾馆、商店、学校、教堂等等，林林总总也在江沿一字摆开；高层住宅、豪华别墅更紧靠江沿，一群挨一群，价格比别处贵一倍，人们还抢不着。这种亲法就像北方人在腊月专爱吃冰淇淋，专爱吃冻梨，专爱在冰窟窿里游泳一样，用常理是讲不通的，只管欣赏他们的性格好了。

　　平行日报社也设在江沿。这是一家老报纸，要不是老，凭它的实力是挤不到江沿的。报社大楼里的新闻动物，像蚂蚁一样，成年累月没日没夜进进出出忙忙碌碌的。人们天天看着他们，感觉却有所不同，有的看他们像追求正义和光明的使者，有的看他们像采集福音的蜜蜂，有的看他们像在“裤裆”旮旯翻找苦乐哀怒的垃圾耙子，有的看他们像讨人嫌又甩不掉的癞蛤蟆。不管怎样，他们忙在人的心头，忙得人心忙。江沿有没有报社这幢楼都是一个样儿，平行市的人要是没有这群新闻动物，他们的心就变空了，怎么活着就成了问题。新闻动物得意于这一层，所以才欢欢实实地忙。

　　新闻是着人看的，可反映新闻动物追逐新闻的文学却有了难题。文学是编织品，纵横交织成为一个有机的艺术品；而新闻是散豆子，颗颗发光，其间却没有什么联系。看了这则新闻，全然不知下则新闻要讲什么事。没有悬念，才突出一个新字，这也是新闻的魅力所在。而没有悬念，又失去了文学制造魅力的一大手段。通常讲，新闻是遗憾的艺术，而反映新闻动物的小说也就沦为遗憾的文学了。　电子书　分享网站

第二章
人类进入了二十一世纪。人类的纪年发明太伟大了，用切片的办法把混沌的时光看个清清楚楚，现在最先进的医疗设备像B超、核磁共振也不过沿袭此法。地球每天晕晕乎乎不停地转着，没感觉出自转一周有什么不同，公绕一圈有什么差异，而人类却为百年之间的社会变化而震撼。

　　1999年最后一天的《平行日报》是为读者珍藏而刻意策划的。大气的通版，彩色图片和黑白照片对比鲜明，视觉冲击力极强，平行市由原来的一个塞外小堡，变为现在的现代化工业城市，凋蔽与繁华，愚昧与文明，天上人间，百年沧桑，尽收眼底。通版两边竖着一副对子：沧海横流人间正道党指引；日月交驰旷古盛世民共享。《平行日报》的新闻动物算得上有本事，讲具体的时候，报道某个时间、某个地点、某个人物、某个原因所发生某个事件，个个有个性；讲一般的时候，比如这副对子，敢说发在全国任何一个地方、任何一个级别的报纸上都拿得出手。

　　各家报纸抓住跨世纪这个空泛的大题目，热热闹闹地极尽炒作之能事。办完了正事，还嫌不够，还要炮制吸引住眼球的创意。一群一群的摄影记者、文字记者，跑到东方边境的日本海边，半夜三更黑咕隆冬地爬起来，两只手放在嘴前咝咝哈哈地嘘着，冻疼的两脚不停地跺着，兴冲冲地傻等。不知他们对常识是不懂还是装不懂。他们现在的鼻子尖是最东边的话，他们的后脑勺就是某个人的最东边。地球倒是有个北，有个南，有多少个东就看怎么讲了，一小时一个也行，一分钟一个也可，甚至一秒钟一个都说得通。世纪不世纪的，纯粹人之所为。那天初升的太阳，与多少万个世纪前初升的那一轮原本就是一位，哪里像报纸上的新闻天天不重样，哪里像贪官的情妇常换常新。自作多情到这种程度，也只有记者才做得出来。新世纪太阳的热度并没有减弱，不然非得把这帮小子的耳朵、鼻子冻坏不可。新世纪的到来，没给平行市带来一点儿实在的东西。新世纪到来了，人们还要吃饭，还要吃得更好；还要穿衣，还要穿得更好；还要住房，还要住得更好；还要坐车……新世纪的炒作，就像小孩子放的烟花，热闹一下而已，又赶上年味渐浓，没人去当真。

　　新书记的上台，才给平行市带来一个爆炸性的新闻。刚过完新年，就召开了“两会”，提出了平行市历史上最响亮的口号：“三年翻一番”。“翻一番”就是说，再建一个平行市。历经三百多年，平行市才是这副德行，现在三年就要再建一个。一年等于一百年，与这个速度平行的只有腾空而起的火箭。这个口号是振奋人心的，也是迫于现实的。因为平行市一百年前与现在的差距有多大，它目前与南方城市的差距就有多大；因为翻一番生活就上一大截，日子过得紧巴巴的市民阶层，特别是还没攒起家底的年轻人，就有许多好梦可做。

　　“三年，翻一番，能行吗？”新闻动物嗤鼻的、斥指的议论纷纷。

　　公务员，或者官员，怀疑一项决策就是对上司对机关的亵渎；记者，就是那些新闻动物，不对一项决策怀疑就是失职。况且“翻一番”还是关乎全市，关乎全市将来的重大决策。　。　想看书来

第三章
闻总对新闻动物的理解是有心得的。他对新闻动物一词下的定义是：适合干新闻的，并且只适合干新闻的。适合干新闻的不外乎具有抹不掉、磨不灭的正义感，有异常灵敏的新闻嗅觉，有倚马可待的快捷手把儿，有锲而不舍的敬业精神等等诸如此类标准。对于只适合干新闻的这后半句，说好听的，是不屑于干别的；说难听的，是别的干不来；说点儿实在点的，通常是具有干新闻的才干，当然也具备干别的——比如教师、公务员吧——能力，干不了别的，不见得能力不行，而是性情使然，说白了就是新闻动物一般比较格色。

　　闻总对新闻动物的理解颇有心得，是因为他本身就是一个地地道道的新闻动物。

　　闻总在报社干了二十多年，从记者、编辑、主任、副总、总编一步步走上来，采访、出版、经营全经历过，报社里不管男的女的、老的少的，哪个人什么性情全清楚。进一步说，他对这把子新闻动物的了解，是父母对子女那种知，知得洞明透彻，知得明明白白；而不是丈夫对老婆的那种知，看似全部坦献，其实还掖着神秘的自我空间。

　　闻总是平行市有名的笔杆子，说不清他这一辈子写了多少新闻稿子，没结集出书，也不想去收集，他说报纸上的东西，发过就算了，别再去想它。大家都知道他从年轻时就不断地写，写了很多，他写的东西大家爱看，有不少老读者。

　　能写的人，报社需要，机关也需要。市委要调他任秘书长，他笑着对市委书记不停地摆手，连连说不行。“不行”，这是男人在官场、情场最忌讳最难以启齿的，就是灌辣椒水、上老虎凳也不愿说出的两个字。他却说实在是不行。他说他伺候领导呆得很，坐胎就不是那块料，况且也不年轻了；办公厅是个漩涡，他应付不了，去了只有砸锅的份儿；写新闻稿子和写官样文章是两股劲儿，两辙车，书记要的，他弄不来。书记听了，又觉得他说的有道理，也就没勉强。

　　距离是个好东西，它具有意想不到的魔力。照相是人离得越远，瞅着越小；交往是人离得越远，瞅着越高。如果闻总到办公厅了，书记会老实不客气地居高临下，腔调哼哼哈哈，手势指指点点，言语难吞难咽。如果不懂这种官式亲密，就要愤慨个人尊严被剥得一干二净，就要满腹抑郁，没准还要发疯。他没去办公厅，书记对他更加客气、友好和尊重。这种客气别于官场客套，这种友好是对另类的亲近，这种尊重是对人格和文字的景仰。报纸天天出，新闻天天报，出个差错是难免的，不出差错那才活见鬼呢。全国所有的报社老总有一条共同的经验，就是具备抗击打能力，要随时准备被上边拎去批评。差错是自己出的，挨批评是应该的。领导的批评不管怎样严厉，怎样挖苦、怎样讥诮，怎样扫面子，怎样下不了台、出不了门，都要老老实实地受着，领导是对事业负责，也是对你好。可是，平行市的领导对闻总从来都是客客气气的。报纸出了毛病，领导不得不谈，也是先问问辛苦，再肯定成绩，然后才点点毛病。这是他的新闻生涯最感宽慰的地方。报业开会，老总们碰到一起免不了发发牢骚、泄泄怨气，他总是笑着说，我总能摊上好领导。报社的人称他为最尊贵的新闻动物。有一次，他顺着书记的手指看过去，报纸竟然把“总理”，写成了“总经理”。他腾地站起来，满脸通红，鼻尖、额头直冒冷汗，像犯了大错的孩子站在家长面前那样窘。领导越是客气，越是爱护，他越是自责，越是不敢怠慢。他们的报纸出版是在国家出版署拿过大奖的。

　　闻总自感在官场不行，在报社却真行。他乐于发有分量的报道，在他看来，报道的分量就是记者的分量，就是总编的分量，就是报社的分量。深度、新意、力度是报纸的生命。他看到有分量的报道就眼睛放光，血脉贲张，看见有分量的报道的记者更是满心欢喜，拥抱祝贺。报社的人称他是最本色的新闻动物。

　　翻番若只是翻GDP的番，倒也省事了，不过就是把政绩多注些水，把彩色气球吹得更大更圆。翻空番的把戏，新闻动物用不着费神怀疑。可是，关键在于财政收入要翻番。这是叮叮当当，硬碰硬，实打实的较量。能不能实现，只有新上任的孙书记言之凿凿，坚信不疑，别说新闻动物，就连普通市民，就连低眉顺眼唯唯诺诺的小公务员都要犯嘀咕。

第四章
翻番值得怀疑，可在闻总的心目中，孙书记还是信得着的。

　　孙书记是土生土长的平行市人，在企业、机关摸爬滚打30多年，坐在了平行市的顶端。就像看惯了地里出产的土豆、萝卜那样，平行市人对孙书记这个当地人太熟悉了。他是本市人茶余饭后扯淡吹牛的最大谈资。街头巷尾，酒桌上、麻将桌旁，随时随处可以听到人们在谈论他。他穿开裆裤时什么熊样，上学时打多少分，仕途上哪一年干什么，爱说什么口头语，跟谁最铁，谁借了他什么光等等，没有谈不到的，人们如数家珍，说得鼻眼分明。亏得他还算清白正派，要像胡长清那么贪，张二江那么色，大家的唾沫星子非把他淹死不可。

　　孙书记讲过一件事，闻总现在想起来了。要不是翻番，也许他也忘了。

　　有一年，日本的友好城市来了一伙客人，要观光，还要下下围棋搞点文化交流。孙书记当时是市的副书记，棋下得不错，就由他来接待。日本团领头的个子不高，其貌不扬，穿着西装，戴副花镜，过去是个关东军老兵，在平行市待过几年。孙书记一听心里就膈应，当年日本鬼子在平行市的皇恩德政，无非就是杀了老黑沟的1000多人，把河水染个通红；虐待煤矿、电厂的劳工，造了几个万人坑；从长图铁路源源不断地往日本运木材、煤炭，他还要来回味什么，寻找什么。他领他们参观工厂、学校、市容，在回宾馆的路上问那位老兵有什么感想，老兵满布皱纹的脸没有什么表情，嘴上淡淡地说，江边还是老样子。孙书记的脸上一阵青一阵白地又愧又恨，我们白活了四十来年，过去被人家骑在头上拉屎，现在还让老东西瞧不起，让他心里得意。下午下棋的时候，他换到一台，专和老兵对战。老兵的棋四平八稳，下得比较缓，孙书记只要围围空，收收官，就能客客气气地赢下来。可他不干，冲一手，断上去，接下来使出一连串狠着儿，生吃了一条大龙，弄得老兵不住地叹气，满脸通红，拿着手巾一个儿地在脸上、脖子上擦汗。那老兵再也没来，即使也见不到江沿原来的模样了。闻总想，孙书记肯定还憋着那口气。已经居于平行市顶端的孙书记，终于能够充分体现自己的意愿了。他的确憋着那口气，尽管棋运和官运犯相，官位升了，棋力不见长，以他的水平收拾那个老兵还是绰绰有余的。他打算三年后请那个老兵再来，观观光，享受享受快乐围棋。

　　闻总与孙书记约时间，要请示工作。翻番在即，请示是必须的。孙书记回答：“哈，好啊，我正需要闻总呢。明天就来吧。”闻总和孙书记很熟。和闻总一样，孙书记也是学中文出身的笔杆子。现在官员中的笔杆子已属罕见了，从政的当中学理工科的居多，以经济建设为中心需要这方面人才。不是理工出身的，就进修个经济管理什么的，想法子撑起自家的门面。秀才角色刮枯肠、熬心血，眼见没什么出息，是天下最苦的倒霉差使。有才干的年轻人都不务这个。学文的虽然可怜，却有自己的乐趣。孙书记不是新闻动物，他与闻总也有天缘。二十多年间，他俩碰面就聊文坛春秋、报界新闻，只是孙书记官越做越大，闻总懒得找他去聊。

第五章
闻总提前五分钟来到秘书处，几个沙发上坐满了候见的人。秘书见他来了，脸上立刻露出笑容，站起来说：“闻总早，请您快进去吧，孙书记等着呢。”在走廊上，秘书又悄声对他说：“看见了吧，孙书记推迟了好几个约见。”

　　秘书推开孙书记办公室的门，闻总一看，秘书长、宣传部长、办公厅主任齐刷刷地坐在那里，连忙说：“对不起，来晚了。”孙书记指着墙上的钟纠正：“没晚，没到点嘛。”“对不起，让领导先等着。”“闻总来，应该的嘛。”“礼优必有重责，压担子，还是打板子？”

　　几句玩笑之后，他们马上切入了正题。

　　孙书记看定了闻总，身子往前倾着说：“我过的不如你呀。”

　　闻总不解，笑道：“新鲜，请讲。”

　　孙书记说：“不要装糊涂，我不说你也知道，只不过你们不说罢了。你们报社员工的收入，与南方比是有差距，在当地却是第一等的，工资加奖金，挣的不比电业、金融的员工少。编辑记者有自豪感，你闻总在他们心目中是个活菩萨。可我就差远了，我当市长干了9年，没断了开会布置任务，总离不开两条：必须干；别谈钱。谁谈钱，我跟谁急眼。‘能不能干了’，一句话就噎他个半死。老子没钱。要钱，屁话，老子有钱还用你要吗