诱媸怠Ｎ歉鍪澜纾歉稣媸档氖澜缍Γ谀歉稣媸档氖澜缋铮露腔ハ嗌丈保挥惺裁幢燃虻サ氖率蹈延诜⑾值牧恕Ｄ惚匦胍砸帐跫业慕景粒娑韵执嫒ㄊ频母咔剑迪炷惴纯沟男⌒『沤恰！�
。。
阿瑟？米勒（1915…2005）（1）
阿瑟？米勒最有名的剧作《推销员之死》在百老汇持续上演了1年零9个月，此后他的剧作没有一部持续上演超过一年的。而同时期的剧作家威廉姆？英奇和田纳西？威廉斯都各有超过三部戏在百老汇长演不衰，超出一年大关。但阿瑟？米勒与《推销员之死》的声望却远在后两者之上。1949年《推销员之死》在百老汇首演时，无数人为它潸然泪下。威利？洛曼沉重的步伐，满嘴虚伪的谎话，癫狂的自言自语，还有那句“威利，你只是个被扔在垃圾堆里的推销员，跟其他推销员一样”，让许多人又难受又感伤，他们看到了“美国梦”的破灭，有了物伤其类的共鸣。此后《推销员之死》成为现实主义剧作的经典，被译成29种文字，1983年还进入中国，成为文革后第一部上演的外国戏剧。甚至1999年，百老汇为纪念《推销员之死》首演50年举行了盛大庆典，当时《华盛顿邮报》上有则新闻：“《推销员之死》50年后在尤金？奥尼尔剧场再次上演。这出剧‘必须被关注！’”对这则新闻的注解是：“如果你对这句台词与剧目感到陌生的话，那你就是太年轻了。”
阿瑟？米勒凭借这出剧获得“托尼戏剧奖”、“纽约戏剧批评家奖”和“普利策奖”三重冠。他头上的光环也越来越密集。“不仅是手艺精巧的工匠，还是无情的、强壮的揭发者”，“20世纪美国最伟大的剧作家”，“良心的代表”，“美国的脊梁”……他还有几部名作，《我的儿子们》、《坩埚》、《代价》，他一生写了17部剧，到晚年还笔耕不辍。但这些并不足以带给他如此盛誉，甚至有批评说他的晚期作品不过是重复前作。但“轻薄为文哂未休”与“不废江河万古流”在他身上并存。他被视若珍宝，除了因为一直活着，与玛丽莲？梦露的短暂婚姻，曾经“藐视国会”的罪名，以及一直以来的政治立场，让他成为剧作家以外美国流行文化的注脚，自由主义的符号。今年2月10日，阿瑟？米勒因心脏衰竭去世，剧作家自己没有留下墓志铭，各种论断纷涌而出，要送他一个头衔。《华盛顿邮报》说他的墓志铭可以从《推销员之死》的台词里引出：“他是个人，必须被关注！”这也许是最精当的定论，因为围绕在阿瑟？米勒身边的纷繁往事，赋予他太多的身份。
密歇根大学毕业生
阿瑟？米勒挑中密歇根大学，据说是因为学费比较便宜。他生在纽约的商人家庭，大萧条却让父亲没钱供他上大学。1932年到1934年间，他做过卡车司机，电台歌手，商店收银员。1934年他揣着打工挣的500美元到了密歇根大学。多年后阿瑟？米勒回忆：“它的学费只有一年60美元。更重要的是，我听说他们为学生作家提供奖学金。那时我19岁，不知道自己该写什么，但知道一定会写，奖学金让我觉得他们真把写作当回事。”新闻学系学生阿瑟？米勒开始为大学校报《密歇根日报》和幽默杂志《怪兽》写文章，他还跟英语老师肯尼斯？罗学会写剧本。第一年他没有获得专门鼓励戏剧创作的“霍普渥得奖学金”，但此后他连续拿了两年，一共500美元，其中一部《生长的草》还获得美国戏剧协会的“最佳新作奖”，奖金1250美元。挣够学费的同时，阿瑟？米勒明白了，自己天生是个写剧本的料。
回忆起大学时光，阿瑟？米勒曾说：“那是我理想中的校园，每天都有演讲、###、传单，我的无知、偏见与错觉全都在那里得到纠正。那是我人生的分界线。”阿瑟？米勒去世后，密歇根大学校长玛丽？休？科尔曼说：“就像威利？洛曼代表每个人，阿瑟？米勒代表每个学生。我们骄傲于成为他生命中的一部分，他也鼓励了每一位密歇根校友。”实际上这所美国中西部大学并不缺名人，7个诺贝尔奖获得者，美国总统福特……，它却一直是阿瑟？米勒身后的支持者。1956年阿瑟？米勒被控“颠覆美国”接受国会调查，人人都想与他撇清干系，而密歇根大学却在这个时候授予他荣誉博士学位。
剧作家
72岁的阿瑟？米勒在自传《时间枢纽》中谈戏剧创作：“写书可以印刷成册永世流传，戏剧却花费数月，在1个半小时中演完。如果非要问我为什么要在戏剧创作上费时间，我会回答，创作戏剧是我的宿命。”阿瑟？米勒确实被当成浑然天成的戏剧天才，与尤金？奥尼尔相提并论，如后者所说：“这种技巧（戏剧创作）我们与生俱来。”20岁时阿瑟？米勒写的第一部戏《荣誉的真谛》就在密歇根大学公演，广受好评。戏剧创作对他来说似乎毫不费力。但大萧条带来的家道中落一直与他脑子里嗡嗡响的创作欲望相抗衡。1936年他为了挣一个月15美元，在安阿伯的一间仓库里喂养1500只实验用的老鼠，“耗子吱吱乱叫，阴暗潮湿，在那里我想着一出戏的结构”。这种境遇下他说了些阴狠的话：“剧作家在这样的国家，是敌人，是靶子，是艰苦的活儿，我们必须承受重压，甚至有消化掉自行车的能力。”txt电子书分享平台
阿瑟？米勒（1915…2005）（2）
1947年，他的成名作《我的儿子们》在百老汇公演，立刻获得两项“托尼奖”和“纽约戏剧批评家奖”，被评选为1947年10大知名戏剧，尤金？奥尼尔的参选作品《送冰人来了》也未能出其右。这一年阿瑟？米勒32岁，34岁时，《推销员之死》出炉。这出剧三重冠的荣誉，在百老汇长演不衰的记录，成为“美国戏剧界的奇迹”。盛赞也纷至沓来，阿瑟？米勒被称为“戏剧大师”。1983年，《推销员之死》在北京人艺上演，阿瑟？米勒亲自执导，这也是他为中国人所熟知的原因之一。阿瑟？米勒的另一颠峰之作《坩埚》（又译《萨勒姆的女巫》）也是中国国家话剧院的第二部大戏，根据北美殖民时代荒诞血腥的“逐巫案”改编，讥讽的是“麦卡锡主义”。这出剧淋漓尽致的悲剧带给阿瑟？米勒赞誉的同时，也带来一场麻烦。
阿瑟？米勒的作品不花哨与虚张声势，却文字苍实，叙述有力，如同河水流过，所到之处一片苍凉。这正与同时期以富于诗意而著称的田纳西？威廉斯相反。《时代周刊》称他为“魁梧的，充满肌肉感与责任感的男性写作”，他确实塑造了一系列鲜明的男性角色，众多男演员也因出演他的戏剧而成名。比如第19届奥斯卡奖获得者弗雷德里克？马奇，“巴顿将军”乔治？C？斯科特，达斯汀？霍夫曼。在这方面他也与擅写女人的田纳西？威廉斯相反，阿瑟？米勒剧作中唯一的女主角是《堕落之后》中的玛吉，原型还是他的前妻玛丽莲？梦露。
阿瑟？米勒的作品自60年代的《代价》之后，没有一部给百老汇带来好收成的。但晚年他依旧坚持创作，2004年还写出了戏剧 《完成画面》。他这样形容老年写作：“人到了一定岁数，能够祛除冗余，更全神贯注，为什么不继续？”由于他的往日辉煌和长寿，并没多少有份量的批评，《时代周刊》曾经含蓄地说：“阿瑟？米勒已经是美国戏剧界昔日繁盛的怀旧符号。”但他的去世还是让评论界话锋一转，将这个巴金式的人物形容为：“他的身形干枯瘦长，他的作品却充满湿漉漉的悲伤。”
人道主义战士
阿瑟？米勒这样形容过剧作家这一职业：“这是除救死扶伤的医生以外，最有社会责任感的职业。”他沉甸甸的责任感确实不仅体现在作品中。1956年，由于《坩埚》对麦卡锡主义的讥讽，他遭到美国众议院“颠覆美国调查委员会”的调查。当时《坩埚》的导演伊利亚？卡赞指称他参与了共产党###。阿瑟？米勒在调查中拒绝提供参与###者的名单，1957年他被判“藐视国会罪”。他的行为得到好莱坞与纽约戏剧协会的赞扬，此时他被叫作“美国的脊梁”。1958年美国最高法院撤消了他“藐视国会罪”的罪名，但他继续以愤怒的孤独姿态在戏剧创作之外针砭时弊。他在自传里说：“没人能理解我，即使有，不是奇迹就是误解。”
1965年他直言反对越南战争，1968年以此为嘲讽对象创作了戏剧《代价》，对于这出剧他曾写道：“纵然现实这艘古船能够穿越迷雾，观众仍会被挡在美景之外。如果在剧作中不直言‘越南’一词，可以说洞穿现实的精神就从我们的生活中消散了。”同年他还被选为美国民主党大会代表。
9？11事件后，阿瑟？米勒针对美国政府“恐怖主义份子可以在军事法庭而不是普通法庭受审”的新立法提出担忧。他在接受BBC《今日世界》节目的采访中说：“要证明恐怖主义是很难的事。问题的本质是，美国政府不想证明而只想判断恐怖主义。” “有那么多的人丧生，即使对最迟钝的人来说，也是非常痛苦的经历，我认为人们会因为911事件团结在一起，但是我怀疑这是否能持续下去。”
2002年，阿瑟？米勒在第七十四届奥斯卡上被授予琼？赫肖尔人道主义奖。
玛丽莲·梦露先生
把梦露介绍给阿瑟？米勒的正是出卖他的导演伊利亚？卡赞。那是1950年，“玛丽莲不是个贤妻良母，这谁都看得出来。”卡赞说，但他还是把她介绍给了阿瑟？米勒。1956年6月，阿瑟？米勒与玛丽莲？梦露结婚，这被称为美国“最智慧的头脑”与“最性感的身体”的结合。但最智慧的头脑却取悦不了电影明星，或者说他们互相折磨。阿瑟？米勒在包括婚姻在内的此后15年里，只写了三部戏剧，还有一部是改编。而梦露在婚前已凭借《七年之痒》、《热情似火》树立起性感女星形象，可阿瑟？米勒却教导她走艺术路线，她既不适应又缺乏自信，最后还服用镇静剂药物上瘾。1960年后，梦露日益消沉。她与别人发生婚外关系，经常与有权势的男人（总统？）约会。可阿瑟？米勒毫不在乎。梦露的传记里写：“他竟不责备她，这让她十分烦恼。”1960年，阿瑟？米勒为梦露写了电影剧本《不合时宜的人》，这是梦露第一次也是最后一次出演一个非性感尤物式的艺术角色。1961年电影上映，他们婚姻也终结了，19个月后，梦露死了。
阿瑟？米勒似乎是最理解梦露的人，他说：“如果现在还活着，她要么更加玩世不恭，要么更加远离自己所处的现实……实际上，她像是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。”但他又把这段短暂的婚姻形容为“毁灭”。不管怎样，阿瑟？米勒总是不自觉的因为这段往事获得额外的名声。80年代百老汇舞台上至少有两部关于梦露的剧作，里面“阿瑟？米勒”都是重要角色。90年代，梦露身边的阿瑟？米勒还上了电视，到2000年，一部关于梦露的小说出版，“阿瑟？米勒”必不可少，但他已被简化为“那个剧作家”。但凡阿瑟？米勒的作品中有一丁点与这段婚姻生活的相似之处，就有人说他在借影射梦露增加声望。1964年以梦露为原形的剧作《堕落之后》自不必说，2004年阿瑟？米勒的最后一部剧作《完成画面》也被认为是影射梦露。剧种女主角是个情绪极不稳定沉溺于毒品无法投入表演的女演员。阿瑟？米勒再三强调这是虚构，依然无济于事。
阿瑟？米勒去世后，《纽约时报》在他的讣告里写出担忧：“说起《推销员之死》，恐怕人们脑子里出现的是玛丽莲？梦露。”实际上，剧作家去世一周后，许多新闻标题冠于阿瑟？米勒头上的头衔依然是“玛丽莲？梦露前夫、剧作家”。这对阿瑟？米勒来说，是无奈的事，就像《纽约时报》作家玛里琳？伯杰所说：“如果还有讲述他们婚姻密闻的戏剧，我依然乐于观看。我更想知道的是，他们相见时是怎样一见钟情的，他是怎么向她求婚的，他们在床上是否和谐……”图尼埃曾经说：“作家的名声与作品的名声常常并肩而行，但也可能互相遮掩。”对阿瑟？米勒来说，遮掩物是玛丽莲？梦露。
txt电子书分享平台
他们为什么喜欢伯格曼（1）
“我的梦想就是古代的一个传说。大教堂倒塌了，工匠、磨房主、骑士、小贩，三教九流不约而同聚集过来，花很久时间重建了更辉煌的教堂，建完他们就走了，没人知道他们的名字。我希望成为他们中的一员，亲手在石头上雕刻一只龙，一个天使或者魔鬼，又或许是个圣徒。不论我是信徒还是异端，我都会与全世界一起建造这座大教堂，因为我是个工匠，必须学着在石头上画出脸、四肢与身体。我从不在意现世与后代的评判，我的名字不会刻在任何一个地方，但一小部分‘我’会在这匿名的胜利中存活，不论我雕刻的是一只龙，一个天使或者魔鬼，还是个圣徒。”
——英格玛？伯格曼
多年以前，第一次读到上面这段话，并不知道是伯格曼说的，它来自一群学中文的年轻人。他们整天想着当天才，用伯格曼的这番话演绎自己的梦想，那是80年代末的大学校园，他们正经历着青春期，怀着发疯的激情，期望把砖放在一个位置上。
差不多也是那个年头，快70岁的伯格曼出版了自传《魔术灯笼》。他像个孩子似的回忆10岁那年的一个旋转铁皮灯笼，“它由一个烟囱、一个汽油灯和永远不断重复的胶片组成，以后整整一年里，它是我唯一的玩具，我看着它制造着光影幻觉。”他还讲述了更早以前关于死亡的记忆：“我被迫坐在教堂里听着冗长的布道，但那是个美丽的地方，我喜欢从窗户里透进来的音乐和光。我曾经坐在乐器边的阁楼上，高高看着葬礼的整个过程，棺材，黑色的裹尸布，墓地，棺材缓缓沉到土里。我从没感到害怕，我迷上了这些景象。”不过更多时候，这个自传并不适合作为探求他电影主题的素材来源，他的作品老是批着哲学的外衣，自传更多的是家常琐碎，比如拒绝亲他还打他的妈妈，总是互殴的哥哥，受气包妹妹，以及父母将他卖到马戏团去的恶作剧。可这些家常话迅速俘虏了美国导演伍迪？爱伦的心，他在1988年的《纽约时报书评》上称它们为“天才的声音”，并受这回忆的感染，忍不住念起了第一次看伯格曼电影时的情景：“那时我十几岁，住在布鲁克林区，四处传言有个瑞典电影将在本地影院上映，里面会有全裸女人游泳。我很少半夜就等在路边好拔个头筹买电影票，但那个《和莫尼卡在一起的夏天》上映的早晨，一个红头发、戴黑框眼镜的男孩在电影院门口拼命推搡，好抢到更好的座位。”
这并不是伍迪？爱伦第一次公开向伯格曼示好。伍迪？爱伦曾把《第七封印》戏仿成个剧本《死神摊牌》，与伯格曼一本正经探讨生与死不同，伍迪？爱伦的死神是个来时从窗子跌入去时又被绊倒在楼道地毯上的毛头家伙，这并不是挑衅，倒像个撒娇。后来喜剧导演的几部不大成功的悲剧作品都在向伯格曼致敬，甚至在伯格曼隐居瑞典费罗岛后，伍迪？爱伦还跑去跟他一起住了一阵。表面看，他们的导演生涯也很像：都自己写剧本，都有点自传的性质，都是一把快手，每年至少完成一个片子，都有几个御用女演员和几段暧昧。伍迪？爱伦是公开的伯格曼的头号粉丝，在7月30日伯格曼去世那天，报纸上甚至出现了“伍迪？爱伦最爱的导演死�