前次入长安之前,空海一行人曾投宿的地方。
“话说回来,丹翁大师,我必须向您致谢。没有向您致谢就告别大唐,将会是我的遗憾。”空海说道。
“致谢?谢什么?”
“青龙寺那件事。你操弄了珍贺的梦境。”
“喔,那回事啊。哪里,反正是你,你迟早也会设法解决,是我多管闲事了。”
“不,如果丹翁大师没有私下运作,今天我也不可能这样回去,恐怕还得继续待在长安。”
“能帮上你的忙,我欢喜之至。”丹翁说。
“对了,杨玉环呢?”空海问。
一直饶舌的丹翁,忽然闭住了嘴。
静默无语地,三人一起漫步在洛阳人群之中。
丹翁眼中流下泪水。
仰望天空。
“过去了。”丹翁低语。
“往生了吗?”
“嗯。”
丹翁顿步,向下俯视。
“她死在我怀里,像沉睡般逝去……”
地面泥土,犹沾泪痕。
“虽然不到一年光阴,却是我一生最幸福的日子。”
丹翁再度仰望天际。
“空海啊,我要向你致谢。托你的福,如果没有你,我哪能拥有这样幸福的日子。”
两颊顺流下来的泪水,丹翁并未拭去。
“不过,我们碰面得真巧。有件事我正想告诉你。”空海说。
“是什么呢?”
“嘴巴说,还不如直接看的。是这个——”
空海自怀中取出纸卷。
“请看。”
“这是?”
“自乐天的诗作。”
打开纸卷,丹翁开始拜读。
《长恨歌》。
灞桥边,白乐天与玉莲的月琴共鸣之物。
其后,临别之际,“请您务必收下这个——”
白乐天如此说,递交给空海之物。
丹翁凝睛细看《长恨歌》,白发在微风中摇曳。
读毕掩卷。
“真是了不起。”丹翁说:“与李白相比,白乐天又是不同的才能。他迟早会成名的吧。”
“正是。”空海点了点头,说道:“请您收下《长恨歌》。”
“可以吗?”
“我已全部默背下来了——”
“那我就收下了。”
丹翁将《长恨歌》纸卷收人怀中。
插入怀中的手伸出来时,握住一个与方才纸卷不同,用纸包裹着的物品。
“这是?”
“玉环的头发。”丹翁回道。
“请把它带到你的故国——也是晁衡的故国埋藏吧。先前,我说有事请托,就是这事。那儿本来就是我们和晁衡大人要一同前往的地方。我的头发也混在其中。”
空海双手捧取,说道:“我先保管了。”
随即将头发纳入怀中。
看到空海确实收入怀中之后,“那,我走了——”丹翁道。
“您现在就要走了?”
“嗯。”
“我本来打算今晚一起饮酒——”
“算了。我不想让你看到我二度的眼泪。”
“你要去哪里?”
“任风之所去。”
丹翁泪痕已干。
“我的一生了无遗撼。且任风而行,四处飘荡吧。”
“——”
“风吹往何方,就往何方去,或许,也会到你的故国。”
“随时候驾。”空海说。
“且说,丹翁大师,杨玉环殿下的墓地在哪儿?”
“终南山附近的村子。仅有我知道——”
“那,我有一事相求——”
“什么事?”
“我有个东西想作为供品,能否请您代我供奉在贵妃殿下的墓地——”
“是吗?”
“是华清池的石子。”
“石子?”
“是的。当作那件事的纪念,我本来打算将石子带回日本,但如果能供奉在贵妃殿下的墓地,我认为更好。”
“石子呢?”
“在这儿。”
空海伸手入怀,取出一粒小石子。
“请务必带到。”
“知道了。”
丹翁接过石子,收入怀里。
“连同这首诗,就拿来供奉玉环吧。”
空海和丹翁依然站立对望。
“有朝一日,这阵风也会吹到倭国吗——”
“或许有可能,”丹翁响应,“我走了。”
丹翁转身,跨步走向人群中。
身影渐行渐远。
空海和逸势站在原地,凝望丹翁的身影。不久,他便卷进入的漩涡,不知去向了。
“走掉了。”逸势说。
“嗯。”空海颔首。
“不过,真想不到你会有那样的东西。”
“那样的东西?”
“华清池的石子啊。”
“那个吗?”
“是啊。没想到你也会做出这么可爱的事。”
空海经逸势这么一说,“呵呵。”
微微一笑。,“空海,哪里奇怪了?”
“不,我在想象丹翁大师的事。”
“丹翁大师的事?”
“嗯。”
“什么样的事?”
“今晚再告诉你。”空海说。
“他若看到那个,或许会突然改变念头。”
“什么意思?”
“逸势啊,今晚说不定你会梦见四大天王踩你的可怖梦境。你小心点——”
空海跨步走去。
一边走一边开怀大笑着。
漫步在洛水河畔的丹翁,突然回神察觉,怀中有种微妙的触感。
某个跟方才不同触感的东西。
“奇怪——”
丹翁边走边伸手往怀里摸去。
有个圆嘟嘟的玩意儿。
是方才空海交给他的石子。
丹翁将它取了出来。
“这是?!”
放在丹翁手中的东西,不是石子,而是一颖荔枝。
杨玉环最钟爱的水果。
丹翁呆立原地。
他凝视着手中的荔枝,简直要把荔枝看穿。
“能否代我供奉在贵妃殿下的墓地?”
“原来他要报复狗头一事……”丹翁喃喃自语。
一会儿,丹翁大笑了起来。
他那夸张的笑声,几乎让身旁走过的路人,惊吓走避。
空海那小子,竟然是这种男人。
竟然对我使出这种花招。
丹翁纵声开怀大笑。
真是有趣——空海啊。
你,真是有趣呐。
在洛阳的人群之中,丹翁独自一人,大笑不止。
后记
啊,我写了多么精彩杰出的故事啊。
哎,实在,真是受不了。
对不起。
请原谅我。
且让我老王卖瓜,自卖自夸。
如何?终于写出来了。
很了不得的故事。
是个强而有力的故事。
从故事的最根本处源源不绝流泻出来的力量。
读下去,会响起大地的震动声响,故事不断自前方逼近。
这是多么令人兴奋的震动声啊!我很想读到这样的故事。
所以自己写了。
我到底做了一件怎样的事啊?真是花了我好长的时间。
《沙门空海之大唐鬼宴》第一回刊载在《SF冒险》杂志一九八八年二月号。
换句话说,此书第一行文字出炉,是在一九八七年十二月的事。
连载完毕,则是去年二○○四年发行的《问题小说》六月号。
前后花费十八年光阴。
就故事内容而言,花了十七年功夫。
花费这么多时间,值得。
因诸多事情而四度变更连载杂志,所幸一直持续下去。
没有半途而废,真好!刚开始写的时候,身边几乎没有书写中国题材的作家。
现今,提到中国题材,不但在书店随处可见,更成为小说流派之一了。
真是令人感慨万分。
犹如丢石子到黑暗中的十七年。
只因不知读者反应如何。
这是当然的。
连载杂志几度更迭,追随辗转连载的小说十七年,这样的读者可说绝无仅有吧。
可是,却不能因为如此,而停止书写。
我只能凭借自己的一腔热情,持续不停地写下去。
途中也有几度受到诱惑。
“写好的部分,要不要先出书?”编辑这样劝诱我。
可是,现在出书,下一本将会是好多年以后的事。于是我决定在写完前绝不出书。
“再二百页就结束了。”
一直说再二百页、再二百页,说了十年——结果又写了一千页以上的稿纸。
我内心恐惧的是,这篇故事还没完成,自己会在某处发生事故而死掉了。
如果我死了,那谁来继续写下去呢——谁也不会写。
谁也无法写。
不仅是《沙门空海之大唐鬼宴》,此人世间的故事大抵如此。
所幸一直忍耐着。
书写完时的感情净化,世间无物可取代。
因为有此净化作用,所以就算十七年或二十年,也能忍耐下去。
写下《阴阳师》第一行,是一九八六年,大约一年之后,我便着手进行这篇故事。
坦白说,开始书写时,我以为只需二、三年时间便能完成。
首先,主人翁决定了。
就是我以前一直很想写的空海故事。
空海在长安和妖怪决斗——那时我正开始领略密教的趣味,算是迫不及待就发车了。我自信可以写成。
然而,老实说,写第一行时,我还未想过要让杨贵妃出场。
连载不断累积,凭着摸索和直觉,“这应该是杨贵妃了。”
“这里该让李白出场。”
十七年来,我就是如此这般一点一滴地创作出故事来。
连作者都不知道结局,读者在读毕第一卷时,当然也无法想象结局会如何吧。
也因为这样,不是更有趣?我想,一定有这样的写法吧。
写完这故事,我安心下来,又在随心所欲书写别的故事。
接下来的《大江户恐龙传》,此刻正在努力书写中。也终于可以再度动手续写中断许久的九十九乱藏之《宿神》。
真是开心!《最终小说》也开始动笔了。
等我啊,《明治大帝之密使》。
我将加速前进,《水户黄门传奇行》。
《恶太郎》。
《大江户钓客传》。
新故事已预定连番书写。现在,我正全力投入。
役小角、空海的日本篇、果心居心,改天一定都会写。
要写的书,堆积如山,或许倾我余生之力也写不完吧。
啊,这真是令人难以想象。难道我无法全部完成想写的故事,就死去了吗?或许。
所以——我会写一辈子。
我想跟读者约定这点。
一直写到踏入棺木的那天。
因此缘故,我还想再说一次。
这故事,真的是至今为止没人写过的杰作呐。
二○○四年四月十二日于小田原
附录
空海年表
宝龟五年(七七四)
生于赞岐国(今日本香川县)多度郡,幼名佐伯真鱼。六月十五日,不空圆寂。不空是中国密教集大成者,法名智藏,受灌顶号“不空金刚”。据说空海是不空转世。
延历七年(七八八)。十五岁。
入京,跟随舅舅阿刀大足学习《论语》、《孝经》、史传等。阿刀大足是桓武天皇皇子伊予亲王的家庭教师。
延历十年(七九一)。十八岁。
入大学明经科,学习《春秋左氏传》、《毛诗》、《尚书》等。“大学”是官吏最高学府,基本上,五品宫位以上的贵族才有资格入学,地方豪族子弟的空海,能入大学,算是极幸运之事。
延历十二年(七九三)。二十岁。
毅然退学,入山修行。根据《空海僧都传》记载,空海常谓:“我之所习古人糟粕,目前尚无益,况身毙之后,此阴已朽不如仰真,因作《三教指归》三卷。”
延历十六年(七九七)。二十四岁。
十二月,著儒教、道教、佛教三者比较思想论《聋瞽指归》,后改名《三教指归》。直至延历二十三年入唐之前,行踪不明。《三教指归》中记载:“望飞焰于钻燧,跻攀阿国大泷岳,勤念土州室户崎,谷不僭响,明星来影,遂乃朝市荣华念念厌之,岩薮烟霞日夕。”这段时期,应该都在深山中修行。
延历二十二年(八○三)。三十岁。
以藤原葛野麻吕为遣唐大使的遣唐使船,自难波出发,途中遭暴风雨返回。
延历二十三年(八○四)。三十一岁。
空海正式出家,四月九日在东大寺戒坛院接受具足戒。这一年,再度以藤原葛野麻吕为遣唐大使,空海为遣唐留学僧之一,渡唐期间预计二十年。为何空海能成为留学僧之一,原因不详。五月十二日自难波出发。第三艘遣唐使船遭暴风雨,沉没。第四艘遣唐使船行踪不明。八月十日,遣唐使船漂流至福州长溪县赤岸镇,但福州官员不相信一行人是遣唐使。时值长官交替时期,直至新长官阎济美赴任,一行人在岸边整整待命了约五十日。空海代遣唐大使写了一封《为大使与福州观察使书一首》请愿书,一行人才得以洗清嫌疑。十月三日抵达福州。空海因系私费留学僧,本不能入京,他又写了一封《请福州观察使入京一首》,才得以入京。十一月三日自福州出发,十二月二十一日入长安。
延历二十四年(八○五)。三十二岁。
一月二十三日,唐德宗驾崩;一月二十八日,顺宗即位。二月十日,藤原葛野麻吕遣唐大使一行人离开长安,踏上归国之途。当时西明寺有位于七七○年入唐的僧侣永忠,因永忠随大使归国,空海乃住进西明寺。空海师事于醴泉寺印度僧般若三藏及牟尼室利三藏,学习梵语与婆罗门教。五月,同西明寺几位僧侣一起拜访青龙寺惠果大师。八月上旬,接受传法阿阇梨位灌顶,灌顶号“遍照金刚”。十二月十五日,惠果大师圆寂。
大同元年(八○六)。三十三岁。
空海代表弟子为惠果大师写碑文《大唐青龙寺故三朝国师碑一首》。这时期,日本使节高阶真人入唐进长安,空海为自己及橘逸势两人写了《为橘学生与本国使启一首》,向日本使节请求归国。三月,自长安出发;四月,抵达越州。向越州节度使提出《请越州节度使内外文书启一首》,在节度使协力下搜集经文。八月,自明州出发;十月,抵达日本,住宿九州太宰府。空海自大唐带回来的经卷,总计二一六部四六一卷,及两部大曼荼罗,众多阿阇梨附属物。
大同四年(八○九)。三十六岁。
空海入京,定居高雄山寺。
弘仁三年(八一二)。三十九岁。
十一月十五日,于高雄山寺开设金刚界结缘灌顶戒坛。十二月十四日,开设胎藏界灌顶戒坛。
弘仁七年(八一六)。四十三岁。
嵯峨天皇赐高野山予空海。
弘仁八年(八一七)。四十四岁。
遣弟子着手开创高野山。
弘仁十一年(八二○)。四十七岁。
领受传灯大法师位。
弘仁十三年(八二二)。四十九岁。
于东大寺设立灌顶道场真言院。平城上皇接受空海灌顶。
弘仁十四年(八二三)。五十岁。
一月,领受东寺。十月,朝廷命五十名真言僧侣住进东寺,学习密教。
天长二年(八二五)。五十二岁。
设立东寺讲堂。
天长四年(八二七)。五十四岁。
上任大僧都。
天长九年(八三二)。五十九岁。
首次在高野山举行万灯万华法会。《高野山万灯会愿文一首》中写着:“于是空海与诸金刚子等于金刚峰寺聊设万灯万华之会,奉献两部曼荼罗四种智印,所期每年一度奉设斯事,奉答四恩,虚空尽众生尽涅槃尽我愿尽尔。”十一月,将高雄山寺讬付弟子,隐居高野山,断食五榖,每日坐禅。
承和二年(八三五)。六十二岁。
一月开始断食水分。三月十五日,向弟子