他的嘴巴张了张：“是的，妈妈，我知道。”
她继续搓着膝头，不知道还该作些什么。
他动了一下脚，仿佛要避开她的触摸，抽泣着，用手背揉鼻子：“听着，妈妈！”他拍打着房门。“我要出去一会，我想……我不知道……我心里一片混乱。我想出去，行吗？别担心，我只是想出去走走。”
“肯特！”他冲出去，看着出口，但他已经一步三梯地下楼，门在后面关上了。“肯特！”她跑下楼去，把门拉开，“肯特，等一等！请等一等，亲爱的！别开车！我们再谈谈……我们……”
“你回去吧，进屋去，妈妈！”
“但是，肯特！”
“你对这件事保守了18年秘密，但至少也给我几小时的时间吧！”
轿车的门碰一声关上了，引擎轰鸣。他倒车，再转向车道，由于动作太快，撞上并撞落了路边的坎子。在人行道上留下车轮的橡胶印迹。
第八章
汤姆从西亚蒂停车场开车回家，感觉是在受炼狱的煎熬。怎样向克莱尔讲？她会有什么反应？怎样和孩子们讲？他们会认为自己是个道德败坏的懦夫，骗子，在与妈妈结婚的前夜还在外胡来，并且隐瞒了这么多年。
他应先对克莱尔讲，在向孩子们公布这一消息前，她理应先知道。可以肯定，他们四人都将随之陷入沉重、艰难的境地。与克莱尔谈，必须私下进行，让她鞭打自己、责骂自己、叫喊、哭泣、辱骂，不管她想作什么，都不能让孩子们看见和听见。
拢家时，克莱尔正在带着孩子们打扫房间，吸尘器在楼上嗡嗡作响。她跪在起居室地上，用手清扫茶几下的灰尘，一点未起疑心。想起他们上次吵架，最终相互原谅，并做爱。她是多么的易受伤害，楚楚动人，又勤奋工作。她一点都不知道。
他走去蹲在她身后，心里真是后悔，他对她的伤害多么深。
“克莱尔？”
她后腿站起来，脑袋碰了一下，“哎哟。”用手揉了一下棒球帽子里边，转身时还避了一下，全身在地毯上坐下来。
“抱歉，我以为你听到我进来了。”
“不，我没听见，真烦人。”
看着她戴了25年的旧棒球帽，裤子和起皱的衬衣，他的心因无法控制的爱意而肿胀，并承受着罪恶感的重压。
他抓紧她的手臂问：“你没事吧？”
“没事。”
“克莱尔，有件事我需要和你谈谈，避开孩子们，你能和我一起开车出去吗？”
她把手慢慢从头上放下来，“什么事，汤姆，你看起来很可怕的样子。”她转身跪起来，面向着他，“到底什么事？”
他抓住她的手，拉她站起来。“我们开车出去说。来吧！”
他喊来孩子们：“罗比，切尔茜，过来一下。”他们来后，他说：“我和你们的妈妈要出去一个钟头左右，回来前你们都要在家里别走。”
“好，爸爸，你们去哪儿？”切尔茜问。
“我回来后，会向你们说清楚的，你们把房间打扫完，一定要呆在家里，明白吗？这事情很重要。”
“是，爸爸……”
“是，爸爸……”
回答的声音带着明显的疑问和困惑。
在轿车里，克莱尔说：“汤姆，你把我吓得要死，告诉我到底出了什么事？”
“我马上就会告诉你。我们先去山谷小学，学校的院子没人，我们在那儿谈。”
她坐下来，好似穿着盔甲，全身僵硬，只有脑袋能活动。她审视着他把车开到大楼一侧，再转到背后的操场旁边。他们的孩子是在这里上的小学，在这儿玩跳房、捉迷藏、健身、参加各种体育比赛。教学楼和操场在傍晚的阳光下，给人以离愁别绪之感。
汤姆关掉引擎，说：“来吧，我们一起走走。”
她勉勉强强地跟着他，感觉到有什么灾难即将降临。汤姆拉着她的手，慢慢踱过草地，来到垒球场的菱形角落。他们的脚步在球场地面上扬起缕缕尘土。球场外面，安放着各种运动器械，形成一些几何图案。在紫色天空的陪衬下，他们并排坐在一个马蹄形的秋千椅上。脚下是一条木片镶嵌的小路，有些木片已被磨损，露出泥土来。
克莱尔用手扶着秋千椅冰凉的钢链，汤姆身子全倾，象一个兰球队员坐在板凳上观看场内比赛。
两人都不摇荡秋千椅。坐了一会，闻着木块地面散发出的木头气味。感觉到屁股在向下坠落，而地面又把脚锚住。
终于，汤姆清了清喉咙说：“克莱尔，我爱你。这是我要说的第一件事，这是最容易说的。其余要说的，就难得多了。”
“不管什么事，你就直说吧，汤姆，真烦人，这地方有点可怕。”
“那好，我就直说了。”他深吸一口气，“开学前六天，一个女人来到我办公室，为一个孩子报名转学。这个孩子是我的儿子。在那以前，我根本不知道他的存在。她从来没告诉我，我没任何理由怀疑这一点。他的名字叫肯特··艾仁斯。”
一讲完，他们的眼光就被锁住了。他相信，他永远不会忘记克莱尔受到的震动和打击。她的脑筋一片空白，难以置信，双眼圆睁，直视着他，脸上的肌肉没有一块能活动，双手紧紧抓住钢链。
“肯特·艾仁斯……”她低声说，“……是你儿子？”
“是的，克莱尔，他是我的儿子。”他极尽可能地柔声回答。
“但是……但是那意味着……”她努力计算着日期。
“我告诉你吧，他十七岁，和罗比一样大，是在1975年7月怀上的。”
这一次，她无需费心计算了。“是我们结婚那个月？”
“我们结婚前一星期。”
痛苦的声音从牙缝中挤出来“啊！”同时双眼睁得更大，视线一片模糊，“啊！”
“我告诉你事情发生的确切经过。因为她对我没有任何意义，一点都没有，请你相信！”
“哦，汤姆。”她挣扎着，用三根手指掩着嘴唇。
他尽力继续叙述下去，决心抖露出事情的全部真相，只有说出全部真相，才能保住一点尊严。我们结婚前一周，我好多事都记不起来了。但有一件事，却象水晶一样透明，我没有准备好要结婚。我感到……很报歉我这样说，克莱尔，我感到被套住了，甚至感到有点绝望。有时，我觉得自己被送上火车轨道。我才在大学里呆了四年，为随后的几年订了计划，想夏天去休假，找个教师工作，和小伙子们坐在一起自由自在，不再象大学里每天按部就班上课，学习。我想买辆新车和几套好衣服，假期去墨西哥或拉斯·维加斯玩个痛快。
“但你怀孕了，结婚终结了我的婚前自由。我只好买戒指，瓷器，租房子，一切东西都需要迅速搞定。说实话，有一阵子，我真是有点害怕了，但一波恐惧消失后，我又变得愤怒了。”
“那或许就是我在学士学位聚会的心情吧！当那个我几乎不认识的女孩给我们送来定的比萨饼后，我叫她和我一起上床，这是一次简单的反叛，没有其它意义。她离开了，去挣自己的生活，我则过我的生活，从此再未见过面……直到上个星期，她带着儿子走进我的办公室为止。”
克莱尔泪水盈眶，用幻想破灭的双眼盯住汤姆，震惊的波涛袭遍全身。她又将眼光移向远处，从秋千椅上站起来。
“不，请等一下。”汤姆拉住她的手臂，“我没说完，我很难将这些情况向你说清楚。我不想隐瞒什么，但我想撇开这些伤心事，说到最重要的一点，这就是我之所以改变的事实。和你结婚以后，我变了！”他柔声补充：“我逐渐变得非常，非常的爱你，克莱尔。”
“别！”她把手抽回来，从秋千椅上转身，面向西方，将背对着汤姆，面对着明亮的，橙色的天空。“别给我说这些虚情假意的陈词烂调。你刚才告诉我这些丑事后，又胆敢给我讲这些陈词烂调！”
“我不是虚情假意，生下罗比后，我开始认识到，并且……”
“但那你就能让我感觉好些吗？”
“你让我把话说完，我一年一年地更加爱你了。我发现自己喜欢当一个父亲，喜欢作一个丈夫，我爱你。”
他在她肩头的颤抖中说着，她哭了。
“你干了那些事……和另外的女人……和我结婚的同一星期。”
他明白，这个事实比其他所有事情更具杀伤力。在她伤心时他必须非常耐心地劝慰她。
“克莱尔……克莱尔，我真的非常抱歉！”
“你怎么会干这种事？”她的声音因为控制自己的情绪，变得非常痛苦而尖厉。“你怎么这样干了，一周以后，又和我走进教堂结婚？”
他把双肘放在膝上，低下头去，双腿叉开，两眼盯着脚下的泥土和木片。自从知道肯特以来，他就极力控制着自己的情绪。当他意识到自己对克莱尔的伤害有多深时，泪水也止不住源源流出。他将泪水揩干，可立即又盈满眼眶。他是个男人，没有任何借口。时间逐渐推移，他感到无话可说，只好坐在另一张秋千椅上。两人面向不同方向，她向西，他向东。
她仍然哭泣不止，并说：“我以前从来不知道你是……你是多么后悔和我结婚。”
“那只是过去了的事，克莱尔，我讲的是实话。那都是过去了的事。我已告诉你了，我认识到有了你我是多么幸运。”
她实在太伤心了，根本无法劝慰。“你想一个女人在她结婚的日子里，能感觉到那些事吗。我那个时候是多么高兴，我肚子里孩子的父亲和我结婚了。我……”她开始放声哭泣。用手掌掩嘴，以免出声。
他伸手从后面抓住她的双肩，她的身子边哭边摇动。这使汤姆的心仿佛被撕扯一般。“克莱尔，不要！”他哀求道，弯曲身子和她一样，“耶稣啊！克莱尔，我不想用这种方式伤你心。”
她把手挣开，“可是，你伤了。我伤心透了。因为你干的这事，我恨死你了。你在那种时刻干出这种事。”她用手揩着鼻子，他从肩头递去手巾。
她接过手巾，说：“你最近举止怪异，我知道不对劲，但没想到是这种事。”
“我想过在杜鲁斯就向你谈的，但我……”他的话未说完，声音软下来：“唉，真是。”
双方沉默不语，沉重，烦闷，仿佛一切都静止下来，只有他们的思绪在翻腾。歉意把他们的秋千椅全笼罩住了，使他们成了相互的囚徒。这种残忍的人性弱点降落到已到中年的他们身上。在这之前，他们是如此祥和，又多么令人沾沾自喜。
秋天的傍晚渐渐来临。世界边沿将太阳的下眼睑闭上了。天空被涂上一层水果色。丝丝寒意从操场上袭来。
好几分钟过去了，克莱尔终于发话问：“他知道这事吗？”
“她这时正在告诉他。”
他想说她正在处理这事，克莱尔已转过身去，带着秋千椅的链条，她让链条不动，与他站在一条线，以便能看到他的脸，他的表情看起来因歉然而发暗。她的眼神好象能洞穿他的肺腑。
“你见了她，是不是？就是你说去买电瓶的时候见的她？”
“是的，但是，克莱尔……”
“你还在别的时间见过她吗？”
“你听我说，他长大了，不知道父亲是谁。没有她的同意，我不能告诉你有关这孩子的情况，那就是我今天想跟你谈的。我们今天决定同时把真象告诉每一个人，而不是由其他人来传播这件事。”
“你没有回答我的问题，你还在其他时间见过她吗？”
有些肌肉紧张起来，下巴轮廓变了，太阳穴跳动不已。“是的，见过一次，就是我发现他是我儿子的那一天。”
“什么地方？”
“她家里。但我们仅仅是谈话。克莱尔，我说的是实话。”
克莱尔长时间不说话，用红肿的，怀疑的眼睛盯住他。最后，眼光垂下，看着自己的双膝。“她应该住在这附近的什么地方。”
“哈维兰高地。她在开学前刚从德克萨斯搬来。当她带着肯特来报名时，一点不知道我是这里的校长。克莱尔，我回答所有这些问题，一点都没隐瞒。那只是1975年的晚上。我向上帝发誓。自从我们结婚以来，我从未和任何其他女人来往过。”
她双肩猛然垂下，两手落在两腿之间，无力地下垂着，双眼紧闭，脑袋后仰，棒球帽舌指向天空。她长叹一声，大声地，颤抖地叹息一声，然后坐着，一动不动。一幅希望逃避的图画。她轻轻地动了一下，使秋千椅摆动起来，摆动一个很小的角度，似乎她心里想装着对这事不在意。他的条纹布衬衣后襟垂在身后，两小腿交叉，脱去网球鞋，踩着身下的泥土。
他等待着，心里因引起她的绝望而虚弱不堪。
“那好吧。”她终于开口，扬起头来，似乎重新调整了自己的刚毅性格。“我们应当让孩子们考虑考虑，你说对吗？”秋千椅继续呈s型地摆动。然后她用手拍嘴巴，因眼中又一次充满泪水而转身离开，秋千椅也突然停摆。“哦，我的上帝，这一切乱套了。”她的声音已没有先前尖厉了。
他能说些什么呢？忏悔？给予？奉献？他的痛苦与她别无二致。
“我从末想过要伤害你们任何人，不想伤害你，也不想伤害孩子们，不想以任何方式伤害你们。克莱尔，那是很久以前的事了。是我过去偶然间犯下的过失，我早已忘得一干二净了。”
“对你是很久以前的事了，对我们来说则是现实的事。我们现在得处理它。这事对孩子们是不公平的。”
“你以为我没有想过这事？”
“我不知道。你想过吗？”
“当然想过，克莱尔，你好象觉得我是突然因为这事变得没心没肺的，你知道我也有多痛苦吗？我实在抱歉，要没这事就好了。但事已至此，我能作的，就是老老实实将真相告诉你们，希望每个人的痛苦减到最小。对孩子们，我打算今天给他们讲。我可以单独和他们讲，也可以与你一起和他们讲。只要你愿意，随便怎么都行。”
“切尔茜将会……”克莱尔茫茫然地摇着头。“谁知道他们之间发生了什么事？我知道她和他撞到一起了。”
“他们之间还没有发生什么事，我以生命担保。”
“哦，我知道。”克莱尔愤怒地顶他回去，眼瞪着他。“第一次约会，谁知是不是第一次？为我们提出信誉保证，只凭这点迹象有什么用？我讲的是接吻，如果他吻了她。那种年龄的孩子很自然地会接吻的。”
“那倒是，我们无法确信，我们当然不能去问她！”
是不能问，但她会同样地苦恼。罗比又会如何？他和肯特已经很敌对了……他们还要在一起打橄榄球。而我星期一也要在教室里见到他。
“我也要和他碰面的。”
“哦，那好，原谅我，如果我不能过多地为即将面临的尴尬着想。”
她离开秋千椅，大步离开，用肩头支撑着，双手插在前裤袋里，朝太阳方向望去。他望着她的背影，感到自己一阵阵虚弱下去，恐惧在他体内凝固成块。需要避开她，也需要接触她，抱住她，抱在自己手弯里，感觉要有信心，他们能把这事处理好。
他也离开秋千椅，跟在她身后，犹豫着想去接触她，又怕碰上她，真是左右作难。他盯着她散乱的头发，在帽子下面，被太阳光斑照耀着。洗得发白，式样陈旧，皱巴巴的衬衣袖子上沾了许多灰尘。她穿的旧衣服不合潮流，使她看起来象小孩一样，毫无自我防御能力。
“克莱尔……”他伸出手，放在她衣领下面柔软