虢璐吮３稚硖迤胶猓捶⑾肿约阂∫』位纬琅晕ㄒ坏囊豢檬髦背宥ァ�
世界在刹那间变得一片漆黑。他晕头晕脑地躺在地上，直愣愣望着天空。天上撒落的冰粒迅速冷却了发烫的脸庞，他眯起眼睛。这一刻，一切都离奇的温暖和宁静，他的愤怒一时间被慢慢浇灭。“现在谁是傻瓜？”他嘀咕着，希望没人看到这尴尬的一幕。
寒气很快就穿透了外套和运动衫，他明白冻雨在身下融化后会再次冻结，不一会儿就将变成大麻烦。他呻吟着，感觉自己像个耄耋老人。他依靠手和膝盖让身体动了动，看到身下有一条鲜红的血痕，这才猛然意识到自己受了伤，后脑有什么在隐隐跳动。于是他本能地摸了摸那击鼓般跳动的地方，手马上沾了血。
麦克爬着向前滑行，坚硬的冰碴和锋利的碎石硌着手和膝盖，最后总算到达了平坦的地方。他用尽全力才终于站了起来，小心翼翼地慢慢向房屋挪步，向冰的威力和地心引力垂头认输。
一进屋子，麦克就手忙脚乱地一层层脱掉衣服，他那冻僵的手指不听使唤，仿佛手臂的前端只是截木头。他决定把这堆滴着水、沾了血的东西留在门厅，忍痛进浴室查看伤口。这场较量无疑是结冰的车道赢得了胜利。后脑划破的地方嵌进了几粒小砾石，伤口往外渗血。正像他担心的那样，那里已经鼓起了一个大包，就像一条鲸鱼跃出了他头发的稀疏乱浪。
只有等到南回家，他才能得到真正的医疗护理。这正是娶护士为妻的众多便利之一。他只知道，情况越糟就会得到越多的同情。只要看上去足够痛苦，往往就能获得足够的补偿。他吞下两粒非处方止痛药来缓解伤口的痛楚，然后一瘸一拐走向门厅。
麦克一刻也没忘掉那张纸条。他在那堆湿漉漉的沾血衣服里翻找，最后在上衣口袋里找到了。他匆匆瞥了一眼，然后走回办公室，找到邮局的电话号码，拨了过去。不出所料，中年发福的邮局局长安妮接了电话。
“嗨，托尼在吗？”
“嘿，麦克，是你吗？听出你的声音了。”
她当然听得出来。
“对不起，托尼还没回来。实际上我刚用无线电和他通过话，他在去山猫路的途中，还没到你家呢。需要我让他打电话给你吗？或者你只是想给他留个口信？”
“哦，你好，安妮，是你吗？”他忍不住问，即便她的中西部口音一听就知道。“抱歉，刚才那会儿我很忙，听不见你说话。”
她笑道：“麦克啊，我知道你听到了我的每一句话。你别想戏弄我，我又不是三岁小孩儿。要是他活着回来，有什么要我转告的吗？”
“说实在的，我想知道的你已经告诉我了。”
电话另一头出现了停顿。“哦，我不记得你问过什么。麦克，你是怎么回事？抽大麻太多了吗？或者你现在抽几口是为了周日上午做礼拜时能挺到最后？”她说到这里，开始大笑，仿佛被自己特别的幽默逗乐了。
“嗨，安妮，你知道我不抽大麻，从来不抽，以后也不想抽。”安妮当然知道他没有这种事，可麦克吃不准过一两天她会如何回忆这次谈话。本是开开玩笑，幽上一默，却可能演变成悚动人心的故事，再下去就变成了“事实”，这样的事情已经发生过不止一次。到时他没准会发现自己的名字出现在牧师的祷告词中。
“没关系，我会另找时间跟托尼联系，没什么大不了的事。”
“那么好吧，待在家里，还是家里安全。你知道吗，像你这样的老家伙要是出了事，好几年都别想从床上爬起来。看今天的天气，托尼到时可能去不了你那儿了。我们可以在雨雪天和黑夜里顺利送信，可遇到这种冻雨结冰的路况就不行了。这绝对是挑战。”
“谢谢，安妮。我会记着你的忠告。我们以后再谈。现在我挂了。”他脑后跳得更厉害了，有如小锤子随着心脏的节奏在敲打。真奇怪，他心想，谁胆敢把那种东西放进我的信箱？
麦克坐下来，颓然盯着那纸条。刺耳的嘈杂声打着旋儿，骚动的情感和笼罩在心头的阴暗交织成纷繁杂沓的思绪，简直要在一小时内飞出百万英里之外。他根本应付不了，也承受不了，只好放弃。他折起纸条，悄悄塞进桌上一个小锡盒里，然后关上了台灯。
没过多久，柔和的鼾声弥漫房间，此时，麦克已与梦扭打成一团。今夜可能不会有噩梦，只是幻象，关于冰、树木和地心引力的幻象。
第二章 天色渐黑（1）
使我们孤独至深的是心中的秘密。——保罗·托奈尔
注：保罗·托奈尔（1898…1986），瑞士内科医生、作家，被称为20世纪最著名的基督徒内科医生。
夜里，一股突如其来的干燥暖风掠过威拉米特河谷，把那里的一切（除了隐藏在最浓重阴影里的东西）从冰雪的魔掌中解救出来。二十四小时内，天气便变得暖如初夏。次日，麦克醒得很晚，无梦的睡眠似乎只在顷刻之间。
他爬下沙发，有些懊恼地发现，冰雪的华美妆颜已消融殆尽。但没过一个小时，他又变得无比高兴，南和孩子们出现在面前。迎面而来的是一顿预料中的狠狠斥责，因为他没有将那堆染血的脏衣服拿到洗衣房去，接下来在检查头部伤口时几声恰到好处的叹息，又令他心满意足。这种关切让他非常愉快。接下来，南就给他清洗包扎好，还填饱了他的肚子。那张纸条虽然依旧在心头萦绕，但他没有提起。他还没想清楚，要是事后证明这只是一个残忍的玩笑……他不想把南牵扯进去。
……
尤为不幸的是，梅西失踪事件和别的意外一样，总是不断被人提起。事情发生在劳动节①【美国劳动节在9月1日，是重要的节日之一。】的那个周末。新学期即将开始，秋季工作就要进入正轨，这是最后的狂欢。麦克大胆决定再进行一次露营旅行，带三个小点的孩子去俄勒冈东北部的瓦罗瓦湖。
想去冒险的心情和对露营的狂热期待，令家里的每个人都不得安生，他们旋风般地行动起来。星期四天黑前，箱式车已装得满满当当，后面还拉了一辆帐篷拖车，车灯和刹车都经过了检测。星期五一大早，南给孩子们上了最后一课，内容包括注意安全、听话、早晨别忘刷牙、不要抓猫背上的竖白条纹，以及其他种种。然后，一家人出发了。南沿着二○五号州际公路北去华盛顿州，麦克则和三个孩子往东上了八十四号州际公路。按计划，他们将在下周二晚上返回，周三学校就开学。
哥伦比亚河谷本身就值得一游，在夏末的暖意中，河水雕刻的方形山有如站着打瞌睡的警卫，从那里可以俯瞰壮丽的全景。
四个人在摩尔诺马瀑布稍作停留，为梅西买了蜡笔和一本填色图画书，给凯特和乔舒各买了一部一次性防水照相机。接下来，他们决定顺着小路往上爬到瀑布对面的那座桥。这里曾有一条小径，顺着它可以绕过湖泊，进入倾泻的水流后面的一个浅洞。但很遗憾，公园以路面被侵蚀为由，设路障关闭了小径。梅西喜欢这个地方，她恳求爸爸讲一讲有关摩尔诺马部落酋长之女——美丽的印第安少女的传说。麦克先是不乐意，却经不住孩子们一通软磨硬泡，只好乖乖就范。三个孩子眼望水雾迷的瀑布，听麦克再次讲述那个故事。
传说中的主角是一位公主。年迈的酋长只剩这一个孩子了。父亲深爱女儿，细心地为她物色了丈夫——克莱索普部落一位年轻的酋长，一名武士。父亲知道女儿爱着那个年轻人。两个部落的人聚集到一起准备举行持续数日的婚宴。但就在婚宴举行前夕，一场可怕的瘟疫开始在人群中传播，许多人相继死去。
长老和酋长们聚在一起，商讨该如何对付这场浩劫，因为它已使大批武士倒下。最年长的巫医说起他父亲垂暮之时，曾预言一场夺去许多人性命的疾病即将降临，要阻止它的蔓延，只有一个办法，就是要有一个纯洁无瑕的酋长之女自愿为众人献出生命。按照预言，她必须爬上大河对面的悬崖，然后纵身跳下，慷慨赴死。
第二章 天色渐黑（2）
十几个符合条件的年轻女子被带到众人面前。经过激烈的争论，长老们认定付出这样的代价未免太过巨大，何况这个预言的真假还有待确定。
但疾病势头不减，继续蔓延，那个未婚夫、年轻的酋长也一病不起。公主深爱着他，心里明白必须做点什么了。她给他冷敷降温，柔情地在他额上吻了一下之后，悄然而去。
她用了一天一晚才到达预言提及的地方——一座可以俯瞰大河及其岸边土地的高耸悬崖。她作祈祷，将自己献给了大神，随后按预言所示，毫不犹豫地从悬崖一跃而下，香消玉殒。
次日一早，部落里患病的人都大获好转，身体渐渐恢复。正当人们为此开心庆祝之时，年轻武士却发现心爱的人不见踪迹。消息迅速传开，很快，许多人都意识到发生了什么，纷纷前往那个能找到她的地方。人们肃静地站在悬崖底下公主粉身碎骨之处，万分悲痛的父亲对着大神哭喊，恳求大神永远记住女儿的牺牲。就在此时，水从崖上倾泻而下，在崖下升腾起迷人的雾气，渐渐形成一个美丽的湖泊……
梅西很喜欢这个传说，几乎和麦克一样喜欢。这个故事充分体现了救赎的全部含义，和梅西熟知的耶稣基督的故事类似。为了爱，为了拯救爱人和部落，她自愿放弃生命。
在平常，梅西爱讲故事的劲头不逊于麦克，但这一次，她听完故事后一言不发，立马转身朝他们的车走去，仿佛是在说：“我想离开了，我们快走吧。
……
薄暮时分，麦克坐在三个喜笑颜开的孩子中间，观看着大自然的壮观演出，他的心在刹那间充满了意想不到的快乐。落日以它辉煌的色彩和花样翻新的表演，把身边寥寥几朵想在这独一无二的演出中充当主角的云彩比了下去。他暗自想，该拥有的无一遗漏，他是富有的人。
“爸爸，为什么她必须死呢？”
麦克一时没弄清她在说什么。他猛然意识到，别人都不再想那个故事，但在梅西心头，酋长女儿却一直萦绕不去。
“宝贝，她不是必须去死。她选择用生命去拯救她的人民。他们病得很重，她想让他们恢复健康。”
两人都沉默了。但麦克知道下一个问题正在暗暗酝酿。
“这事真的发生过吗？”这次是凯特发问，她显然对他们的谈话产生了兴趣。
“什么真的发生过？”
“印第安女孩真的死了吗？这个故事是真的吗？”
麦克考虑了一下，说：“我不知道，凯特。这是一个传说，传说有时只是想用故事来打动人。”
“那么，这事没有真的发生？”梅西问。
“可能发生过，亲爱的。有时候传说来自真实故事，来自真正发生过的事情。”
又是短暂的沉默。
凯特问道：“那么，耶稣之死是一个传说吗？”
麦克仿佛听见念头在她心里打转的声音。
“不，宝贝，那是真实的事，这你应该知道。我想印第安女孩的故事可能也是真实的。”
两个女孩陷入沉思时，麦克等待。再次发问的是梅西：“大神是上帝——耶稣老爹的另一个称呼吗？”
听到“老爹”这个称呼，麦克在黑暗中笑了。南的晚间祈祷还真有影响。“可以这么认为。‘大神’作为上帝的称呼很合适，因为他很伟大，而且是神。”
“那他为什么那么无情？”
啊，这才是酝酿许久的问题。
“梅西，你是什么意思？”
“我的意思是，大神让酋长的女儿跳下悬崖，上帝让耶稣死在十字架上，在我看来好像很无情。”
麦克被难住了，他不知道该如何回答。梅西才六岁半，可她提的问题却是许多世纪以来无数智者绞尽脑汁想回答的。
“亲爱的，耶稣并不认为老爹无情。他认为老爹充满了爱，并且非常爱他。老爹并没有让他赴死。耶稣选择死亡，是因为他和老爹爱你、我，以及世间的每一个人。他从疾病中拯救我们，就像那个酋长的女儿。”
这次沉默比先前的都要长，麦克都开始怀疑两个女孩是否已经睡着了。正当他打算俯下身去吻她们道晚安时，一个弱小的声音带着明显的颤抖打破了沉寂。
“爸爸？”
“怎么了，宝贝？”
“我会去跳悬崖吗？”
当终于明白了这次谈话的真正目的时，麦克心碎了。他把小女儿紧紧抱在怀里，嗓音嘶哑但充满温情：“不会，宝贝，我绝不会叫你去跳崖，绝对、绝对不会。”
“那么，上帝会让我去跳崖吗？”
“不，梅西，他也绝对不会。”
她深深地依偎在他的怀里。“好吧。紧紧抱着我吧。晚安，爸爸。我爱你。”然后，她睡着了，睡得很匀，只有甜蜜美妙的梦在等着她。
“我也全心地爱你。晚安。”
第三章 引爆点（1）
注：本章题目套用美国专栏作家马尔科姆·格拉德威尔一部畅销书的书名。
与孩童相伴可以使灵魂得到净化。——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
就在这个周末，另外两家人相当神奇地融入菲利普斯一家的天地。事情往往就是这样——友情的建立始于孩子，然后漫及成人。乔舒特别热衷结识杜塞特一家。这一家最大的孩子安布尔（一位可爱的小淑女）碰巧和他年龄相仿。凯特抓住这件事情不放，以折磨她哥哥为乐。面对她的取笑，乔舒又是叫嚷又是抱怨，愤愤然逃向帐篷。安布尔有个妹妹埃米，比凯特小一岁，两个女孩老是待在一起。维基·杜塞特和埃米尔·杜塞特从科罗拉多州来，埃米尔是美国鱼类和野生动物管理局的工作人员，维基则待在家里料理家务。这个家庭还有一个成员，是这对夫妻的意外之喜——儿子杰，现在快满一岁了。
杜塞特一家把麦克和他的孩子们介绍给一对不久前认识的加拿大夫妇——杰斯·麦迪逊和莎拉·麦迪逊。这对夫妇为人亲切，不装腔作势，麦克立马喜欢上了他们。梅西很快跟莎拉亲近起来，两人经常一起去杜塞特家的营地帮助维基照顾杰。
……
傍晚来临，三个家庭把食物合在一起吃最后的晚餐。
情况通常如此：在营火边坐得久了，人们的谈话就会从纯粹的逗乐消遣转向涉及私人生活的话题。莎拉似乎很想了解麦克家的其他人，特别是南。
“麦肯齐，她是什么样的人呢？”
麦克很乐意找机会夸夸妻子。“哦，不只长相漂亮，她外表和内心都很美。”他不好意思地抬头看看他们，他们正朝他微笑。他真的很想念南，此时他庆幸黑夜的暗影遮掩了他的尴尬。“她叫南尼特，可几乎每个人都只叫她南。她在医界的名声不错，至少在西北部有相当的影响。她是护士，工作就是与肿瘤病人打交道。嗯，他们都是癌症晚期患者。这很难，但她真心热爱这份工作。她写了几篇论文，还曾在两次研讨会上发言。”
“真的吗？”莎拉追问道，“她发言都讲些什么？”
“她帮助人们在面对死亡时认真思考他们和上帝的关系。”麦克回答。
“我很想再多了解一些她的情况。”杰斯一边鼓励他，一边用棍子拨了拨营火，火又熊熊燃烧起来。
麦克有些迟疑不决。尽管和他们俩相处无比轻松，但毕竟还不怎么了解他们，交浅言深，只怕会使他不太自在。他不免搜肠刮肚，想用简单的几句