萤窗小语 刘墉- 第8部分

流年暗中偷换
　　许多蒙古人不说多少岁，只说“有了多少回”，意思是过了多少度春天。在北国，季节
的变换特别鲜明，春天的萌发，夏天的繁荣，秋天的萧瑟，冬天的沉寂，各有各的风采。春
去春回，也给人特别深刻的感觉。而在台湾，四季的变换，不太明显，尤其在繁忙中逝去，
很难自觉，只有到月历撕去最后一张，才给人一种“又过了一回”的感伤。
　　古诗中说“流年暗中偷换”，真是描写得太传神了，时光的手，就是在偷偷地更换日
子，更偷换了我们的黑发为白发，健壮为衰老，敏捷为迟缓，偷换了我们的生命力死亡，想
到这些，我们怎能不时刻警醒，分秒必争呢？

尽在不言中
　　据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，拿着一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家
都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迎就把法门传给了迦叶。
　　这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓
“尽在不言中”，于心灵的沟通上，常有更完全的感应，问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的
世界中，保持一颗敏锐的心。

增益己所不能
　　李后主与李清照，是中国文学史上两位最著名的词人，而她们的遭遇也是相近的。由后
主的宫廷生活与易安的恋爱时期，到后主的失国北上与易安的夫亡南渡，同样给予他们强烈
的打击，但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化，更增加他们作品的广度与力量，
奠定了文学史上不朽的地位。
　　同样的道理，在我们的生活中可能有大不如意的事，就近处看，虽是祸，就远处看，未
尝不是福，因为那些刺激、震荡，带来的常是“增益己所不能”的力量。

童年的眼睛
　　我们小时候都读过童话，在童话里说纺织娘会纺纱，牵牛花会吹喇叭，彩虹更搭起了七
色的桥……童话充满想象，它不但充实了我们几时的生活，更永远美化我们的心灵，所以即
使到成年，我们还总是会以儿时眼睛看这个世界。
　　在国内为大人们写的书相当多，但是为儿童创作的东西却显得贫乏，除了那些古老的吴
刚伐木，月里媳娥和西洋的安徒生、格林，我们更应该为孩子们创造一些现代中国的童话，
这样不但能充实他们幼小的心灵，也可以培育出更多富有想象力的下一代。

好读书，不求甚解
　　我们常形容人读书不精是“不求甚解”。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》：“好
读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。”不求甚解，并非绝对不好，因为许多文学作品都
有着超乎表面的意思。所谓“横看成岭侧成峰”，疏影横斜，暗香浮动，如果硬要从某个角
度去看，或是写得更明朗，也就少了弦外之音，不够耐人寻味了。
　　过度地了解，反倒容易减少美感，读诗做人，常是如此！

玉兰花
　　“花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭
院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？”从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋
友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！
　　有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？
　　让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角
落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我
们从别人的笑验上，看到自己的笑吧！

盈与虚
　　月有阴晴圆缺；人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会
发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万
年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与大意、繁
荣与凋零的更换。
　　所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰
伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。

镜子
　　朋友就像是镜子，可以正衣冠，可以知得失。但镜子也有不同，有些镜子大，可以照全
身；有些镜子小，只可以看眉眼；更有些哈哈镜，足以扭曲我们的形貌。
　　大镜子可以给我们通盘的指正，小镜子可以使我们随时检点，至于哈哈镜，除了逗人一
笑，就毫无用处了。

句点、叹号、问号
　　生命就像是一篇文章，在文章结尾有些人用的是句点，有些人用的是惊叹号，更有些人
以问号来结束。
　　孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志
未酬身先死，所以是惊叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过了一辈子的人，只
好以问号来结束了。

万花筒
　　我们小时候都玩过万花筒，透过那些镜子，能够看到数不尽的美丽画面，不停地转，也
就不断地变化，其实打碎了，里面只不过是一些彩色的小片罢了！
　　我们的生活也是如此，随着生命的转动，许多事情都是那么多彩多姿、交织幻化，其实
看穿了，不过是一些简单的人、物而已！

怀疑
　　我们常用“怀疑”这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律，怀疑使奥赛罗勒死了德斯底
蒙娜，怀疑可以使兄弟反目、夫妇仳离，也可以使科学进步、思想成熟。
　　古人曾经说过：“尽信书，不如无书。”又说：“疑人莫用，用人莫疑。”对于知识我
们应有怀疑的精神；对于朋友，则当采信任的态度。

气质与风格
　　文艺界人士常说“气质决定风格”，气质是讲人，风格是说作品，但是能相互影响，所
以我们由作品的风格可以见出创作者的气质。
　　每个人都有不同的气质与风格，不能去摹仿别人，也不必去从事摹仿，因为唯有独立的
气质才能成为特殊的风格，也唯有独立的风格才能造成伟大的作品。

疏放的空间
　　常听人批评现在许多杂志的设计，往往版面大，文字用的却少，有时寥寥几行字，其它
都是空白，使人觉得是种浪费。其实空白称为“视觉疏放的空间”，为的是消减我们视觉的
紧张性，以注意文字的内容，反比那些密密麻麻的排列更见效果。
　　同样的道理，高楼林立的都市，需要绿地；紧张忙碌的工作，需要休闲；连那国画山
水，都要在屏山障蛐外，留许多空灵不画处。
　　繁密紧张间，适度的疏放，真是太重要了。

真的真与假的真
　　当一个人撒谎时，不论他讲得多么动人，只要我们知道他是讲假话，就一定会以虚伪为
由而拒斥他。但是当我们欣赏一件艺术品时，明知其为虚构、杜撰、想象的，仍可能深深为
之吸引、衷心为之感叹。
　　现实的生活，是真实的，所以现实的人生，需要以写实来对待；艺术作品，是再创造
的，所以只要感性的真实，也就足够了！

雅俗
　　我们常用一个形容词——“俗”．俗是通俗，也就是常见的，但是同一样事情在此处很
俗，在彼处却可能非常雅。譬如“肥”“瘦”这两个字很俗，但是“绿肥红瘦”、“露浓花
瘦”，李清照却能用得非常雅。“破”字我们以为很俗，但是“云破月来花弄影”、“暂引
樱桃破”，张先与李后主却能用得奇雅，所以雅俗没有绝对的分别，完全看它用在什么地
方。

世故
　　当我们少年时，总有许多憧憬、幻想，但是到了成年又容易变得世故、现实。“动见胆
观，何时易乎？”一方面是因为别人的约束，一方面也因为我们自己拘束了自己。世故使人
成熟，但是如果我们的心也世故了起来，就容易失去生命的冲力了！

悲剧
　　没有人喜欢悲剧，但是如果悲剧发生了，就必须勇于面对它。
　　有时候悲剧更能给予我们震荡，让我们惊醒，使我们有更大的勇气去承担另一次打击；
有更高的智慧，去看清人世的沧桑；且有更敬谨的心，去回忆曾有过的美好。
　　所以说：人若不能欣赏悲剧的美，便无法在精神上站立起来。

固执
　　我们常形容人很固执，其实每个人都有一份固执，只是不一定明显罢了！有的人几事必
固执己见；有的人表面固执；有的人表面不固执，内里却很坚持。
　　固执不一定就不好，如果人连一点固执都没有，也就太缺乏自己了。所以固执当有，但
要适度的固执，要择善固执！

不泥古
　　我们常发现许多学者的好作品，都是在年轻的时候完成的，年纪愈长，反而愈不敢动笔
了。因为他人用词必古人，否则就自觉言语无味；用典必古事，否则就显得学问不渊博。但
是如何都这样，我们这一代又能拿什么东西给以后的人看呢？
　　所以我们必须以年轻的冲力加上年长的慎重，站在古人的肩上高瞻远瞩，而不顶着古人
的头颅以为标榜，才能成就伟大的学问。

眷恋眼前
　　有一位著名的画家对我说，他不是不想改变画风，而是不敢、因为那是他成名的风格，
唯恐一变，别人就不欣赏他了。
　　许多人不能成就伟大的事业，都是因为过分眷恋眼前的一切，希望由别人的好恶，来决
定自己的方向。岂知对于艺术家来讲，唯有他自己能够决定他的风格，唯有历史能给予他真
正的评价。

小阳春
　　秋天到了！有的树已经开始落叶，为着将至的冬天而叹息；有的树却当它是一个小阳
春，开放出春天的花朵。
　　同样是秋，有的人觉得凄风冷雨，萧瑟肃杀；有的人则以为是秋高气爽，最是宜人天
气。随着心境的差异，同样的季节可以予人全然不同的感受。所以遭遇厄运；有的人会哀天
怨地，一蹶不振；有的人却能泰然处之，开创新机。

沉默
　　同样是沉默，智者与愚者的沉默，勇者与弱者的沉默却不相同。
　　勇者与智者的沉默可能是睿智的思索，力量的积蓄；愚者与懦弱者的沉默则是无知与退
避。
　　但是所有伟大的沉默都应该伴以一个伟大的行动，如果永远沉默下去，就没有智愚的分
别了。

精神的松懈
　　做过学生的人都有经验，就是在考试一个星期之前所念的书，一直到考试都不容易忘，
但是考完才两三天，就可能丢掉了一大半。
　　精神的松懈，常是我们失败的最大原因，一刻松懈，可能使我们失去多日辛劳的成果，
想到这些，我们怎能不时刻警惕自己呢！

美的印象
　　每个人都在生命中追求永恒，但是我们周遭又有多少是永恒不变的呢？爱尔兰大诗人叶
慈有一句诗：“万物皆变，凡美丽的终必漂走。”得意伴随着失意，安定伴随颠沛，花开接
着是花落。时间不断流动，我们的形貌也将衰老，唯一不变的恐怕只有花开时，留在我们心
中，那永恒不灭的美了。

消化知识
　　如果我们拿十几年前的电影，跟现在的电影比，会觉得后者地节奏上要快得多。同样一
件事，过去要花很长的时间解释，而现在只要稍稍一点，人们就了解了。
　　知识大量地增加，时间却依旧，使得我们每一刻要接受几倍，甚至几十倍于前人的东
西。所以我们除了要把握时间、分秒必争之外，更要不断训练自己接受与消化知识的能力。

内在美
　　我们常形容人有“内在美”，艺术欣赏也有所谓内在美。有些艺术品初看不美，但是愈
欣赏愈觉得动人；有些艺术品初见很美，却愈看愈乏味，前者比后者就多一分内在美。
　　美不仅是停留在表面的东西，不是以言语能形容的东西，所以愈深沉、愈耐人寻味，愈
美。

两个球
　　两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得。同时开始，必须把其中一项稳住之后，
再接另一件，免得手忙脚乱，全都失败了。

工作
　　唯有工作才能使生命具有更高的意义。”

观画与观人
　　当我们观察一个人的时候，远看只注意姿态是否婀娜，举止是否英挺；近看又注意皮肤
是否柔细，五官是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。
　　当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否完美，气势是否浑厚；近看又问设色是否典
雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。
　　观画观同观人，准说不是呢？

生命的标点
　　如果生命像是一篇文章，我们就必须加上标点，否则容易段落不够分明。而这些标点则
是生活中最值得记取的事，譬如在某一年的暑假，你学会了游泳，虽然呛了不少水，但是每
当提起那一年的暑假，你就会很容易地想起就是那个学游泳的暑假。
　　同样的道理，如果我们每隔一段时间，能有一些特别的生活体验，回忆也就变得段落分
明了！

准点
　　记得我在学生时代，有一阵子很久没动笔，再拾起笔的时候，却觉得自己的作品进步
了，我以这件事请教老师，老师说有两种可能：“一是由于在这段不动笔的时间中，你有了
新的领悟；一是因为长久的荒废，使自己的眼光降低了。”
　　我认为每当我们感觉自己有进步的时候，都应该以这两点去反省，因为有些进步不是真
正的进步，反而是自己的准点降低了。

驾驭文字
　　我们常评论人写文章，有没有驾驭文字的能力。
　　在文字的处理上，用“驾驭”两个字，真是太妙了！因为马需要骑士的驾驭，文字也要
作者的安排。马想驾得好，要多骑，文字想用得妙，要多写。马要肥壮，需多加草料。文章
要充实，应多添词汇。两者虽不同，道理却是一样的。

关切
　　我们常形容自己很寂寞，寂寞有时候是因为没有人关心自己，有时候是因为没有让自己
去关切的人。譬如老人家当子女离开身旁以后，会觉得寂寞，一方面是因为女子的离开，一
方面更因为缺乏让自己关切和照顾的人。
　　所以要想打破寂寞，最简单的方法，就是去关心别人。

点、线、面
　　有人说中国人是一个讲究“面”，而不讲究“点”和“线”的民族。其实在某些方面，
它倒不失为一种优点，譬如艺术，中国没有精确的“透视学”，但是绘画不失远近高低之
感，禅学、老庄虽然玄奥，但是更能直指人心，含不心之意见于言外。所以说：“能读无字
之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方能参最上禅机。”

未完成作品
　　世界上许多伟大的艺术作品，都是所谓未完成的，甚至有些艺术家留下的一大半作品，
都没有完成。其实对于完成与否，我们很难下个定义，因为艺术品不同于数学，有个固定的
答案，只要不能增减一字，不能增减一笔，给人一种完美的感觉，也就是完成。如果硬要规
定到某个程度，倒可能画蛇添足了。
　　艺术创作，作者认为完成，就是完成。创作者在动手之前不能预期完成的时间，也不能
毫厘不差地预期完成作品的内容。因为创作过程，就是目的。在此过程中随时可能产生新的
灵感，如果非要完全依照事先的计划，也就难有神来之笔了。
　　同时。艺术创作是创作者精神的发挥，意到笔未到，要比笔到而意不足，更耐人寻味。
有时创作者原先设想要数月才能完成的作品，可能在一夕之间，就发现不能多加一笔，似乎
是雏形的画面已经