有时创作者原先设想要数月才能完成的作品,可能在一夕之间,就发现不能多加一笔,似乎
是雏形的画面已经将绘画的精神完全表达,此时该作品应视为完成。
山水兼胜
孔子说:“知者乐水,仁者乐山”“知者乐水”是因为水的澄澈、流动与深沉难以测
量;“仁者乐山”是因为山的丰盛、敦厚与环抱的胸襟。但是水若不倒映着山影,总觉失
色;山若不受水的润泽,也容易枯干。山水兼胜,岂不更美!
品茗与求学
在我们的生活中,有些东西应该浅尝,有些事物则当深取。浅尝的如果没有节制,就容
易失去趣味。深取的如果不够,就容易捉襟见肘。
浅尝譬如品茗,要的是那分馨雅;深取譬如摄食,要的是充足的营养;浅尝又譬如消
遣,要的是精神的疏放;深取的又譬如治学,要的是敦厚的知识。两者必须兼备,才能成快
乐的人生。
心灵的四季
中国人对于四季似乎特别敏感,绘画要讲究四时,说是“春山如笑,夏山如怒,秋山如
妆,冬山如睡”。连唐诗也有分成四季的说法。
在台湾四季不够鲜明,但是四季除了是时间的变迁,也是心灵的一种感受,随着我们心
情的起伏,即使在一天当中,不也可能有四季的变换吗?
适时而动
《桃花源记》这篇文章我想各位都读过了,其中有一段描写桃花源的文。字:“土地平
旷,屋舍俨然,有良田、美池、桑、竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻。”前面都是静态,到最
后才表现动态,还加上了声音,使得文章一下子生动了起来。
写作是这样,为人不也如此吗?静然后动,适时而动,更有效果!
在中国文学作品当中,像这样的例子相当多,而最早也最精彩的应该算是《诗经·卫
风》中的《硕人》篇了,其中第二章描写庄姜的美:“手如柔黄,肤如凝脂,颈如蝤蛴,齿
如瓠犀,螓首蛾眉;巧笑倩兮,美目盼兮。”
形容的次序极为巧妙,由于到皮肤到颈到牙齿到额眉,渐次而上,前面都是静态,最后
则以“巧笑倩兮,美目盼兮”的动态,点化全体,一下子生动了起来。无怪乎姚际恒说:
“千古颂美人者无出其右,是为绝唱。”
色彩的生活
近年来国内建筑发达,室内设计也愈来愈讲究,而室内设计中色彩是最重要的了。随着
色彩的差异,能造成寒、暖、进、退等不同的效果,更能影响我们的情绪。
红色的奔放,蓝色的沉静,黄色的明快,靛色的深沉,如果我们能随时改变周遭的色
调,生活也就更多彩多姿了。,
宁适的完满
“采菊东篱下,悠然见南山。”这是陶渊明著名的诗句,也是千年来人们所向往的境
界。这句诗的美不在于写景,而是心境闲适的完满感。
身处在这个忙碌的社会,我们的“充实”是以许多事物“填塞”而成;其实在忙碌之后
让身心都宁静下来,往往会有一种更完满的感受。
情人眼里出西施
我们常说“情人眼里出西施”。其实在任何一样平凡的物体上都可以见到美,美是一种
心灵的感应,它常出于爱,而爱总需要相处。
跟一个外表丑陋的人,相处久了,可能发现他的内在美,甚至连他表面的丑陋,也变得
可亲,一首深奥的诗,多读几遍,便可能欣赏到那境界美,连艰涩的文字,也变得易解。
所以要想欣赏到更多、更深的美,就先要去爱、去解、去认识、去观察。
气
中国人非常重视气,不论讲人或是品坪作品,常以气去形容,譬如才气、品气、俗气、
行气、气韵、气机、气势等等。孟子重视养气,文天祥也讲:“天地有正气。”
如果说有形的是生命,气就是灵魂,生命赖灵魂以带动,生命可死,正气长存。
合欢木
我家附近有一棵合欢木,每天晚上小小的叶片都会合在一起。但是有一天晚上我经过那
棵材下,发现叶子居然没有合,而第二天那棵树就死了。
在有秩序的生命过程中,我们不要奢求某些反常的现象,就像那棵合欢木,并不是它的
生意更为加强,反而是失去了。
洞观全体
我们常说:“学历史使人聪明。”这聪明的不是智商,而是看了历代的盛衰、兴发、冶
乱,所得到“洞观世事”的能力。
我们做其它的学问也应当这样,不要过于片面,而当洞观全体,唯有了解了事物的本末
之后,才能有更准确的把握。
心远地自偏
陶渊明有一首非常著名的饮酒诗,其中前半段是:“结庐在人境,而无车马喧。问君何
能尔?心远地自偏。”
“远”这个字,实在有很深的哲理。画,放远看,常更美;山,站远看,常更幽;对名
利看得远,就能潇洒;对小人避得远,则少是非;将思想放得远,能洞观事物本体;将心放
得远,能少去许多烦扰。
人生在世,近朱墨、近声色,都容易;最难的就是这个“远”字。
楼梯与电梯
就时间效率来讲,我们上楼应该坐电梯而不要爬楼梯。但是就做学问来说,则应该爬楼
梯而不要坐电梯。
我们要一步一步踏踏实实地做,学问才能坚固,如果只想求快,走捷径,是非常危险
的。所以梁启超说:“为学之力;贵乎循序渐进,经久不辍,故一日不必要多学。”
生命的领悟
有人读了十几年的书,就能写出很好的作品;有的人却念了一辈子的书,仍然毫无自己
的见解,这是因为不多思考的缘故。对于生命也是如此。有些人很年轻就对生命有深刻的体
会;有的人却活了七八十岁,仍然不知道生命的价值与意义。
生命的充实,不在于年岁的长短,而在于领悟生命的深浅。
历史像一篇文章
如果历史像一篇文章,我们就是缸中的一两个字。
文章是要不断写下去的,我们的任务则是使上下文能够承接,而且写得更好。
欣赏无偏见
我们常可以看到,当小孩子刚学会一句话的时候,总是重复地使用它,也不管用得适当
与否。
在学习欣赏的过程中,我们也跟小孩子差不多,每当我们新学会或者新领悟一种美的原
则时,就总以这种原则去看每一样东西,非某一家的画不看,非某一种的酒不尝。其实真正
到了欣赏能力的最高境界,也就没有偏见,无所不能欣赏了!
存在的意义
“存在”这个词,有许多不同层次的意义。狭义的存在,是存活,只要“双肩承一喙,
俯仰天地间”地活着,就是存在。广义的存在,是长存,由“独善其身”,进而求“兼善天
下”,譬如诸葛亮,由“躬耕南阳”,进而“见危受命”,由小的个人存活,大而为国家、
民族的存亡继续努力。
求个人的存活者,常能苟存性命,活得久些;求兼善天下的人,常会牺牲小我,活得短
些。但是后者的存在,是为众人存在,也将会“长存”在人们的心中。
行百里者半九十
我们常说:“好的开始是成功的一半。”但是又讲:“行百里者半九十。”前一句譬如
写文章,开头最难。后一句好比作文容易虎头蛇尾。
一件事情要想真正的成功,不但要有事先周详的计划,更得加上坚持到底的精神。
绝弦与割席
大家都知道伯牙绝弦和管宁割席的故事,伯牙因为子期死了,就把琴摔碎,再也不弹
琴。管宁因为华歆不努力,只向往荣华,则将席子割断以示绝交。一个是因为再没有知音的
人,一个是因为志趣不相投。
由此可知,古人对朋友是多么地重视,对于择友是多么地慎重了。
母爱
如果问这世上最崇高而无条件的爱是什么,那应该是“母爱”了,因为它几乎可以说是
一种与生俱来的情感和执著,不仅为人类所拥有,也表现在千千万万其它动物的身上。看那
袋鼠怀着孩子,无尾熊背着宝宝,鳄鱼衔着幼子迁徙,鸵鸟、企鹅、母鸡,撑着翅膀,保护
自己的下一代,怎不令人感动于那母爱的神妙、伟大呢?
母爱是向下、而很少要求回报的,她给予子女的,总比子女回馈的多。小时候,母亲是
我们的摇篮、手帕和百科全书;青年时,母亲是我们的训诲、指引、中年时,如果母亲仍健
在,她多皱纹的脸,则像是一首诗,让我们歌诵。因为已经做了父母的子女,才能更深刻地
体会母爱的伟大。问题是,对那垂暮年老的母亲,我们能做些什么呢?
我们当成为她的眼镜,看到盼望的实现;成为她的拐杖,在倾倒时得以依靠;成为她手
的延长,把母亲给我们的爱,交给下一代。
时间的马车
如果时代像是一辆马车,我们就是车上的人。一方面是我们驾驭着马车跑,一方面也是
马车带着我们跑。时代会因为我们的创造而改变,我们也因着时代的进步而进步,每一分每
一秒,这两件事都同时发生,想到这些我们怎能不把握时间,分秒必争呢!
天生的诗人
我们常说:“诗人是天生的。”其实不如讲“人是天生的诗人”。在日常生活中,许多
情境都能引起我们诗一般的感触,只是没有办法描写出来,作成一首诗罢了!所以勃朗宁
(browning)在评论他想象的诗人时说:“你的脑筋博动则成音调,别人只能感觉的,你却
能说得出。”
但是话说回来,能在生活中保有一份诗的感觉,即使写不出,不也足够了吗?
施比受更有福
德国著名的心理学家佛洛姆(Erich Fromm)在《爱的艺术》这本书里说:“不成熟的
爱,所遵循的原则是‘因为我被别人爱,所以我爱别人’。成熟的爱,所遵循的原则是‘因
为我爱别人,所以我被别人爱’。”听起来似乎没有什么不同,其实当中差距很大。
我们往往只要求别人给予我们什么,却不想自己给了别人多少。真正的快乐不一定是人
超,所以基督教有一句话:“施比受更有福。”
艺术陶冶
我有不少习画的学生,当他们刚开始学画的时候,都有同一种感觉,就是虽然绘画的技
巧一时很难成熟,生活却变得充实了。季节的更换,草木的消长,各种色彩与形态的美,以
前不曾注意的,现在都能根深刻地感应到。所以艺术陶冶,真是我们充实人生的好方法。
共同的命运
有一位美国太空人在离开地球飞往月球的途中,看着渐渐远去的地球。曾经感慨地说:
“我们都是生活在同一个星球上的人类,却为什么有那么多纷争?”
动物的相爱,往往是因为意识到彼此共同的命运。我们有时因为生在同一个家庭而相
爱,有时因为生活在同一个地区而相爱,如果不断地扩大下去,就会及于全人类、全宇宙。
感应时代
我们常说:“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说:“伟大的艺术家更能感应这
个时代。”
任何一种作品,不论它是什么主义,都是这个时代的产物;任何伟大的艺术家,无论他
多么先进,总生活在这个时代当中。他们的伟大,只是在别人还未感应时,已经能表达出来
罢了!
时间的洪流
从我们这个时代看几万年以前的人类,会觉得他们是那么不文明,但是如果我们往未来
想,几十万年以后的人看我们,不也是如此吗?
在无尽时间的洪流里,在无涯的知识海洋中,我们所拥有的实在不多,所幸的是在历史
上,我们占有重要的地位,因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里,我们且将加
上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大,没有我们,他们是不可能成功
的。
诗
在中国文学史上,诗占有极重要的地位,除了咏物言情,还可以用来讽刺时政,所以孔
子说:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。”
诗讲的是含蓄、是蕴藉,但是又有“显”与“隐”,“大境界”、“小境界”,“田园
派”,“边塞派”的分别。总之,诗所能表现的真是太多了,包括看得见,与看不见的。所
以宋代诗人梅圣俞说:“状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言久。”
择书
夏丐尊在《给青年的十二盏明灯》这本书里说:“多读一本没有价值的书,就丧失了可
读一本有价值的书的时间和精力。”书是读不尽的,所以我们必须加以选择,而且不单要选
择有价值的书,更要选那些适合自己程度的书,因为在学术上有价值的书,不见得对每一个
读者都有价值,譬如哲学概论就不一定能对小学生有多大的帮助。
所以我要说:“读书当选择,选‘对你’有价值的书。”
隐藏艺术
中国有句俗话:“金刚怒目,不如菩萨低眉。”艺术也是如此,柔比刚,隐比显,含蓄
比暴露,更耐人寻味。
所以禅学中有“禅语”,绘画讲求“空灵”,诗文讲求蕴藉。西方人也说:“艺术的最
大秘诀,就是隐藏艺术。”
对生命负责
我们在报纸上常可以看到有些老人跟着孙子一块儿去上学,或许会想:他们读了书又能
用得了几年呢?
其实没有人知道自己的寿命有多长,但是即使上天注定我们明天要离开这个世界,我们
今天仍然应该努力地生活着,因为生活的意义是:只要我们活一天,就要对这一天的生命负
责。
突变与蜕化
艺术大师毕加索,真可以说是拥有多彩多姿的一生。提到他的画,许多人都说看不懂,
但是如果我们看他早期的作品,可以知道他的写实技巧相当成熟,而是在自然中改变画风。
由此可知:求新求变的第一步,不是打破传统,而是了解传统;不是表面的反叛,而是
内在的蜕化。
一沙一世界
在我们日常生活中常可以发现,当心情平和的时候,似乎每一样东西都变得更美好;当
我们心情宁静的时候,每一件平常的事物都可以触发更多的灵感。所以华兹华斯说:“诗起
于沉中回味得来的情绪。”英国诗人布莱克(w。Blake)也说:“从一粒尘沙里可以看出世
界,一朵野花中见到天国。”
如果我们能保持一颗沉静的心,就会对生活有更丰富的体味。
流行
服装的样式总是在变,鞋子尖了又圆,圆了又尖。领子由大而小,又由小而大。每当这
一个形式在流行的时候,对于上一个形式,我们总觉得落伍而不够漂亮,但是等到三十年前
的样式再流行起来,又会觉得很美。
我们的审美往往跟着人群跑,所谓“流行”真是欣赏的一大阻碍。唯有抛除这些盲目的
成分,才能真正走到纯美的领域。
风雨中的花
画花卉的人,多半不喜欢花圃里大量种植的花,因为虽然那些花开得饱满而鲜艳,却总
是欠缺那份劲拔与含蓄的美。略被虫蚀的叶片、几分残破的花瓣、盘错孤挺的枝干,才是画
家们特别钟爱的。
“力”是一种美,而生命的过程正是一种力的表现。唯有艰苦地冲出地面,受尽风霜雨
露打击而获得成长的,才能散发出自然生命的美。
人生不也是这样吗?
何当共剪西窗烛
现在的月历,都印刷得很精美,而人们对过了期的月历,有两种完全不同的处理方法:
有些人只要新的月份一到,就把旧的一页撕下来丢地字纸篓,或是让孩子们去包书;另一种
人则小心翼翼地将上一张翻到背面,以后还总是