饼子吃，也不停下来歇息。这样，只用一天一夜的时间，赶完了七八天的路程。就在倭寇醉醺醺躺倒睡熟的时候，戚家军出其不意地把他们消灭了。天明，外出避难的老百姓听到消息，纷纷回到自己的家园。戚继光见老百姓几年来横遭倭寇的蹂躏，饥寒交迫，就命令士兵把剩下的饼子分给他们吃。老百姓就把这种饼叫作光饼。后来，家家烙制这种饼子，送给戚家军，支援他们的抗倭战争。这个民间故事，当然有些虚构的成分，但它生动地表现了戚继光抗倭的丰功伟绩，深刻地反映了人民对他的爱戴和怀念。
戚继光（1528—1587年）于明朝中期出生在山东登州（今蓬莱）一位武将的家庭。他自小就刻苦好学，从他父亲戚景通那儿学到许多军事知识。十七岁那年，他承袭父职为登州卫指挥佥事，后来考中武举，又升任都指挥佥事，负责山东沿海的御倭防务。
倭寇是日本内战中失败的武士和一些失去生计的人。他们在元末明初驾着海盗船只，到我国沿海进行抢掠。明朝初年，由于社会安定，海防巩固，倭患尚未酿成大祸。明朝中期以后，特别是在嘉靖年间，随着政治的腐败，海防的松弛，倭寇的侵扰日见猖獗。他们同明朝治海奸商、海盗等相勾结，不时窜犯我国东南沿海，有时甚至闯入内地，烧杀淫掠，给中国人民带来巨大的灾难。
面对倭寇的横行，戚继光愤慨地赋诗说：“封侯非我愿，但愿海波平”，立志扫平倭寇，保卫海疆。他认真训练士兵，整顿军纪，修复卫所，加固工事。山东的海防日渐巩固，倭寇不敢再来这一带骚扰。1555年秋，朝廷见戚继光御倭有方，把他调到倭患最严重的浙江地区，第二年，提升他为参将，让他负责镇守宁波、绍兴、台州三府。他招募义乌的矿工和农民，加以训练，教以阵法，建立了一支纪律严明，武艺精强的“戚家军”。他们接连打了几次大胜仗，基本上解除了浙江的倭患。
戚继光因为战功卓越，升任为都指挥使，1562年被调往福建平倭。这一年的农历七月，他率领六千戚家军，从温州的平阳披荆斩棘，穿越三百里的偏僻小路，进入福建。侵扰福建的倭寇，主要集中在横屿、牛田和林墩三个据点。横屿是倭寇的大本营，而倭寇的头目则在林墩扎营。戚继光决计先破横屿，再乘胜破牛田，最后捣毁林墩的寇巢。横屿是宁德县城东北的一个小岛，离岸十里，四面皆水路险隘，岛上建有木城，周围还构筑许多坚固的防御工事，一千多名倭寇结营于此，凭险据守。附近的宁德、福清还有一万多名倭寇，他们互相应援，很难对付。戚继光采用硝枝弱干“的办法，先发兵进攻横屿对岸的张湾，并张贴告示实行招抚，迫使一千多名倭寇的胁从分子缴械投降。接着戚继光挥师东进，直攻横屿。从海岸到横屿，中间连着一处浅滩，涨潮时滩没水中，一片汪洋，落潮时水退滩出，又是一片泥泞，极难通过。八月初的一个清晨，戚继光命令每个士兵都带上草束，乘着落潮，铺在泥滩上，匍匐前进。他们奋勇冲上小岛，有的施放鸟铳，有的挽弓射箭，有的投掷标枪，有的挥舞狼筅（狼筅，用长竹竿做柄的武器，前部留有密枝，梢部装有利刃。）、腰刀，同倭寇展开了肉搏战，不到半天工夫，就把倭寇全部歼灭了。
过了中秋节，戚继光又率领军队南下福清，直指牛田。牛田在福清县城东南三十里，靠近海边。它与周围的杞店、上薛、西林、木岭、新塘等据点连成一气，络绎三十多里，势若长蛇。为了麻痹敌人，戚继光有意当众声言：“我军远道而来，需要先休整一些日子，养精蓄锐，再待机而动，不是朝夕之间就能出师击敌的。”倭寇打听到这个消息，果然毫不戒备。可是就在第二天晚上，乘着天黑没有月亮，戚家军悄悄地从锦屏山开拔，快速奔袭杞店，将熟睡的倭寇斩杀殆尽。接着，他们回师锦屏山，见有一队倭寇前来袭营，又设下埋伏，把敌人全部消灭了。然后，戚家军乘胜出击牛田、上薛等地的倭巢，斩杀、俘虏了大批倭寇。残倭纷纷向兴化逃窜。
戚家军在福清稍事休整，九月中旬又开到兴化府城（今福建莆田县），准备攻取城东二十里的林墩。入城后，戚继光表面上闭口不谈战事，从容的拜客、赴宴，暗地里却布置士兵抓紧时间休息，准备随时出击。到了半夜，他发出命令，摇响铜铃，把军队迅速集合起来，悄悄地开出城外，准备对林墩进行一次夜袭。不料，响导是个通敌分子，把他们引到一条溪水纵横，泥泞遍地的小道上。等他们逼近林墩，东方已经发白，他们的行动就被倭寇察觉了。倭寇马上进入防御工事，布置防守，并出动部分人马绕到戚家军的背后，两面夹攻。戚家军腹背受敌，处境险恶，一时阵脚大乱，士兵纷纷往后退缩。在这千钧一发之际，戚继光站在路口，镇定自若地发出进攻号令，并手刃退缩的十四名部下，以严肃军纪。将士又鼓起百倍的勇气，奋力往前冲杀。倭寇渐渐支持不住，四散溃逃。戚家军连克敌人六十余营，斩杀倭寇九百六十人，活捉倭寇大小头目十三人，还有一千多名倭寇在溃逃时落水淹死。天明，兴化府城的居民扶老携幼，杀牛备酒，出城十多里，夹道欢迎凯旋而归的戚家军。
戚继光胜利完成了既定的战略计划，率师返回浙江休整待命。路过福州的时候，当地父老在于山的平远台特地设下了酒宴，为他们庆功、饯行。在欢乐的锣鼓声中，戚继光带着部下将领，通过了夹道欢迎的人群，踏着山石的小径登上了平远台。他接过当地长官献上的美酒，一饮而尽，然后拱手作揖，感谢福建百姓对他们的支持和援助。接着，当地长官便令人抬上一块纪功碑，立在平远台上。
戚家军返回浙江之后，倭寇收集残兵败卒，又攻占兴化府，占据平海卫（在兴化东南），继续残害福建的老百姓。1563年，戚继光再度带领戚家军入闽。第二年，他们在当地军民的密切配合下，彻底剿灭了福建的倭寇。接着，又与另一名抗倭将领俞大猷，协同作战，共同歼灭了广东的倭寇。
经过十几年的战斗，东南沿海的倭患，终于被扫除了。为了纪念戚继光的丰功伟绩，福建人民后来就在于山的平远台建起了一座威公饲，在祠堂的大厅中塑造了一尊戚继光的胸像。1936年，著名文学家郁达夫游览于山，缅怀这位民族英雄的光辉业绩，写了一首《满江红》的词，词中写道：“拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。至于今，遗饼纪征东，民怀切。”这首词，现在就镌刻在戚公祠的旁边，供游人吟诵。
四十五、“几何”名称的由来
──科学家徐光启
陈梧桐
学过数学的人，都知道它有一门分科叫作“几何学”，然而却不一定知道“几何”这个名称是怎么来的。在我国古代，这门数学分科并不叫“几何”，而是叫作“形学”。“几何”二字，在中文里原先也不是一个数学专有名词，而是个虚词，意思是“多少”。比如三国时曹操那首著名的《龟虽寿》诗，有这么两句：“对酒当歌，人生几何？”这里的“几何”就是多少的意思。那么，是谁首先把“几何”一词作为数学的专业名词来使用的，用它来称呼这门数学分科的呢？这是明末杰出的科学家徐光启。
徐光启（1562－1633年）出生在上海县法华汇（今上海市徐家汇）一个小商人的家里。当时的法华汇还不是城市而是乡村，四周都是种满庄稼的农田。徐光启小时候进学堂读书，就很留心观察周围的农事，对农业生产有着浓厚的兴趣。二十岁考中秀才以后，他在家乡和广东、广西教书，白天给学生上课，晚上常常默对孤灯，广泛阅读古代的农书，钻研农业生产技术。由于农业生产同天文历法、水利工程的关系非常密切，而天文历法、水利工程又离不开数学，他又进一步博览古代的天文历法、水利和数学著作。
1594年，徐光启在韶州（今广东韶关）教书的时候，认识了一个来中国传播天主教的耶稣会土郭静居。在郭静居那儿，他第一次见到一幅世界地图，知道在中国之外竟有那么大的一个世界；又第一次听说地球是圆的，有个叫麦哲伦的西洋人乘船绕地球环行了一周；还第一次听说意大利科学家伽利略制造了天文望远镜，能清楚地观测天上星体的运行。所有这些，对他来说，都是闻所未闻的新鲜事。从此，他又开始接触西方近代的自然科学，知识更加丰富了。
明朝末年，宦官专权，政治黑暗，人民的生活非常痛苦，农民起义到处发生；正在东北崛起的满洲贵族，又不时对明朝发动进攻，整个社会处在动荡不安的状态。象所有正直的知识分子一样，徐光启富于爱国的热忱，他希望能够利用科学技术帮助国家富强起来，使天下的黎民过上“丰衣食，绝饥寒”的安定富裕的生活。因此，他认为不仅应该认真总结我国古代的科学成就，还应该很好地学习西方先进的自然科学，取长补短，使我国的科学技术得到进一步的发展。
在同郭静居交往的时候，徐光启听说到中国来传教的耶稣会会长利玛窦精通西洋的自然科学，就到处打听他的下落，想当面向他请教。1600年，他得到了利玛窦正在南京传教的消息，即专程前往南京拜访。
利玛窦是意大利人，原名叫玛太奥·利奇。他从小勤奋好学，对数学、物理学、天文学、医学都很有造诣，而且擅长制作钟表、日晷（gui鬼，日晷是古代一种测定时间的仪器），善于绘制地图和雕刻。三十岁从神学院毕业，利玛窦被耶稣会派到中国来传教。他为了便于同中国人交往，刻苦学习中国的语言、文字和古代文化，换上中国的服装，按照中国的礼节和风俗习惯进行活动，还为自己取了利玛窦这样一个中国名字。
徐光启见到利玛窦，对他表示了仰慕之情，希望向他学习西方的自然科学。利玛窦看他是个读书人，也想向他学习中国古代的文化典籍，并热衷发展他为天主教徒，就同他交谈起来。他们从天文谈到地理，又谈到中国和西方的数学。临别的时候，利玛窦对徐光启学习西方自然科学的请求未置可否，却送给他两本宣传天主教的小册子。一本是《马可福音》，讲的是耶稣的故事，另一本是《天主实义》，是利玛窦用中文写的解释天主教义的书。徐光启心里明白，这是要他先加入天主教，然后才肯向他传播西方的科学知识。后来，他经过三年之久的慎重考虑，为了学习西方的自然科学，就全家加入了天主教。
加入天主教的第二年，四十二岁的徐光启考中进士，担任翰林院庶吉士的官职，在北京住了下来。而利玛窦在同徐光启见面的第二年，也来到了北京。他向明神宗贡献礼品，得到明神宗的批准，在宣武门外置了一处住宅，长期留居下来，进行传教活动。徐光启在公余之暇，常常去拜访利玛窦，你来我往，彼此慢慢熟悉了，开始建立起较深的友谊。1606年，徐光启再次请求利玛窦传授西方的科学知识，利玛窦爽快地答应了。他用公元前三世纪左右希腊数学家欧几里得的著作《原本》做教材，对徐光启讲授西方的数学理论。利玛窦每两天讲授一次，徐光启总是准时到达，不论是朔风怒吼，还是大雪纷飞，从不间断。
经过一段时间的学习，徐光启完全弄懂了欧几里得这部著作的内容，深深地为它的基本理论和逻辑推理所折服，认为这些正是我国古代数学的不足之处。他感到，我国的古代数学虽然也取得了极其辉煌的成就，但千百年来一直受到经验实证的限制，未能很好地运用逻辑推理的方法。如果能把欧几里得的这部著作介绍过来，对我国数学的发展将是很有好处的。于是，徐光启建议利玛窦同他合作，一起把它译成中文。开始，利玛窦对这个建议颇感犹豫，因为欧几里得的这部著作是用拉丁文写的，拉丁文和中文语法不同，词汇也很不一样，书里的许多数学专业名词在中文里都没有相应的现成词汇。要译得准确、流畅而又通俗易懂，是很不容易的。早先曾有一个姓蒋的举人同利玛窦合作试译过，就因为这个缘故而不得不半途而废。但是徐光启却很有信心，他认为只要肯下功夫，多动脑筋，仔细推敲，反复修改，总是可以译成的。在他的一再劝说下，利玛窦也就同意了。
从1606年的冬天开始，他们两人开始了紧张的翻译工作。每天晚上，他们坐在灯烛之下，先由利玛窦用中文逐字逐句地口头翻译，再由徐光启草录下来。译完一段，徐光启再字斟句酌地作一番推敲修改，然后由利玛窦对照原著进行核对。遇有译得不妥当的地方，利玛窦就把原著再仔细地讲述一遍，让徐光启重新修改。如此反复数次，直到认为满意了，再接着译下一段。徐光启对翻译非常认真，常常是到了深夜，利玛窦休息了，他还独自坐在灯下加工、修改译稿。有时为了确定一个译名，他不断地琢磨、推敲，不知不觉地就忙到天亮。译文里的“平行线”、“三角形”、“对角”、“直角”、“锐角”、“钝角”、“相似”等等中文的名词术语，都是经过他呕心沥血的反复推敲而确定下来的。
从大雪纷飞的冬季忙到来年桃李花开的春天，徐光启和利玛窦译出了这部著作的前六卷。徐光启想一鼓作气，接着往下译，争取在年内译完后九卷，但利玛窦却主张先将前六卷刻印出版，听听反映再说。付印之前，徐光启又独自一人将译稿加工、润色了三遍，尽可能把译文改得准确。然后他又同利玛窦一起，共同敲定书名的翻译问题。这部著作的拉丁文原名叫《欧几里得原本》，如果直译成中文，不大象是一部数学著作。如果按照它的内容，译成《形学原本》，又显得太陈旧了。利玛窦说，中文里的“形学”，英文叫作“Geo”，它的原意是希腊的土地测量的意思，能不能在中文的词汇里找个同它发音相似、意思也相近的词。徐光启查考了十几个词组，都不理想。后来他想起了“几何”一词，觉得它与“Geo”音近意切，建议把书名译成《几何原本》，利玛窦感到很满意。1607年，《几何原本》前六卷正式出版，马上引起巨大的反响，成了明末清初从事数学工作的人的一部必读书，对发展我国的近代数学起了很大的作用。
后来，徐光启虽然没有能够再和利玛窦一起译出《几何原本》的后九卷，但他又陆续写了许多其他的科学著作，特别是《农政全书》这部巨著，在我国和世界科学史上都具有重要的地位。后世的人们，为了纪念徐光启在科学上的卓越贡献，就把他的家乡法华汇改名为徐家汇。
四十六、“铁背山头歼杜松”
──萨尔浒之战
张习孔
在现在辽宁省抚顺市东大伙房水库附近，有一座形势险要的山，名叫萨尔浒山。历史上著名的萨尔浒之战就发生在这里。这次战争以明军惨败、后金（即后来的清王朝）军大胜而告终。一百六十年后，乾隆皇帝为颂扬其祖先的开国战功，特在萨尔浒山腰建立了一座《萨尔浒之战书事》青石碑，并亲笔题下一首诗：“铁背山头歼杜松，手麾（hui灰，指挥）黄钺（yue阅，古代兵器）振军锋。于今四海无征战，留得艰难缔造踪。”诗中提到的杜松，是明朝的骁将，在这次战役中，他骄傲轻敌，全军覆没，自己也战死沙场。从�