叫上姓名来。秋实跟我叔叔年纪相仿，我很小的时候，星期天常常见他来我家找叔叔，两人一起走着去县城上中学。叔叔从县城毕业回到农村后，他就一趟也没到我家来过。他家临着南北街，三间挂斗的青砖房，两间土坯的西厢房，父母都是土里刨食物吃的庄稼人。秋实弟兄三个，他排行老大，长相很一般，一副瘦弱的样子，身材一点都不魁梧，干庄稼活有些吃力。尽管他是村里为数不多的高中生，可大队的官差几乎轮不到他。我叔叔跟他年岁差不多，已经娶妻生子了，可他的媳妇还不知道让哪儿的丈母娘给养着呢。
我扎上蓝布条子的抽腰带，问爷爷：“秋实怎么了？”
“秋实成‘秀才’了。”爷爷说这句话时，表现出既羡慕又嫉妒的神色。
我反问爷爷：“秀才不是早就不考了吗？”
第四章 秋实（2）
我上小学一年级时，语文算术经常考一百分的好成绩。爷爷那时就满怀信心地对我说过，小宝，好好上学，长大了咱考个秀才，为咱李家争争光，为爷爷争争气。爷爷看我不知道什么是秀才，就给我讲解一番。说科举考试的第一关是县试，县官要在考试前的一个月内公布考试日期，大都在农历的二月，考生单人单桌，县试录取者叫生员，也称童生。考取了生员以后，到了当年的四月去参加府试。主考官由管辖的知府担任，录取者便可参加院试。院试的主考官由朝廷直接委派，大都在八月里举行，考试更为严格，考生都是单人单屋，考中了为秀才，发给一个顶子，相当于现在的大学毕业证书，那是相当荣耀的事。老百姓拜见县官要下跪，秀才就可以站着的。我很佩服不识字的爷爷竟然清楚考取秀才的来龙去脉，可当时认为自己要是考个秀才也太难了。爷爷说到这里叹了一口气，说秀才早就不考了，我勒紧裤腰带，供你叔叔上学念书，满希望他能考上个大学，从古庄走出去，可一闹这文化大革命，大学也不让考了，你叔叔又回了庄稼地。这个世道的章程，真是一点准儿都没有。兴许过些年后，世道还会变的。你呀，就老老实实地上学，将来有一天也许能考到外面去。
爷爷说：“秀才是不考了，秋实在报纸上发表了文章，一举成名。村人都说他了不起，是咱古庄的一个人才，你想想，一个县能有几个在报纸上发文章的？这比过去的秀才还秀才。”
看来是爷爷把能在报刊上发表文章的人称为秀才了。
爷爷鼓励我说：“小宝，有空跟着秋实学学，写篇文章也发在报纸上，让爷爷也跟着风光风光。秋实的一篇文章，就得了一支钢笔，两本稿纸，比半个月挣的工分还值钱。”
生产队里一个男劳力挣十分工，年底结算时，十分工才折合三毛多钱，一支钢笔最起码要三块钱以上，两本稿纸也要块八毛钱呢，实在是合算。我叠着被子时想，徒有虚名没多大意思，要是写文章能换回值钱的东西，争取争取是十分必要的。
2
二八月乱穿衣，这话一点不假。
学校的院子里，撞拐，踢毽子，跳房子的学生们穿着各式各样的衣服，有的还穿着冬天的棉袄和棉裤，有的换上了夹袄和夹裤，有的穿着棉鞋，有的光着脚丫子穿着单鞋……如果穿着棉袄棉裤，坐在教室里一点不热，下课后出来一动弹，就浑身冒汗，一冒汗就敞胸露乳，再热干脆就光起脊梁。生活在那个时代农村的孩子们都清楚，二八月几乎没有穿毛衣毛裤的，也没有穿秋衣秋裤的，能有一件线衣或者线裤就相当不错了。
上课的哨子响了，同学们陆续地进了教室。
我从书包里掏出语文课本，上午的第一节课上语文。
吴春花老师走进了教室。
吴老师是年假后开始教我们的，她是古庄唯一在县城上过初中的女生，比我叔叔低两届，正是一朵鲜花的年龄。细高挑的个儿，乌黑的长辫子，动人的眼睛，弯弯的柳叶眉，往讲台上一站，让人看着特别舒心。她跟臧秋实是一个生产队，原来也是当社员。曾经在大队里临时组建的“毛泽东文艺宣传队”里呆过，那首“千山万水连着天安门”的歌儿唱得十分动听，站在台上唱《红灯记》里李铁梅“听奶奶讲革命”选段时，引来观众的阵阵喝彩和掌声。去年秋后，县里派来一拨工作组，时间不长，工作组长高谈就来家找我叔叔当媒人，将吴春花介绍给他外甥。高组长的姐姐和姐夫都有工作，一家子都是非农业，他外甥在县收购站负责收猪，家庭条件相当优越，美中不足的是他外甥是个拐子，走路时屁股一撅一撅的。叔叔听完高组长介绍的情况，大兜大揽地说，这事我有十分的把握。事情并不像叔叔想的那么顺利。我不知道叔叔费了多少口舌，只知他往吴春花家连跑了十几次，吴春花才勉强答应和那拐子定亲。关于吴春花和那拐子的亲事，在我家里有着几种不同的看法，爷爷和母亲说那是一朵鲜花插在了牛屎上，叔叔和婶子说那是打着灯笼都难以找到的好主儿，奶奶和父亲说结婚后吃花不愁，还可以去当合同工，这桩亲事也蛮不错的，可挺俊的个大闺女，寻个残疾人，也是太可惜了。定亲不到两个月，春花就当上了村里的民办教师，教我们的孙老师改教体育课了。
第四章 秋实（3）
同学们随着柱子喊的一声“起立——”郑重其事地都站起来。
吴老师将课本放在讲桌上，面朝黑板上方的主席像，举起右手，带领学生们庄严地喊道：“首先，让我们敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，敬祝林副主席身体健康，永远健康。”
在没有传达林彪成为反革命集团的中央文件之前，每天上课时，都要像念经一样的念上一遍，然后班长才喊一声“坐下”。
吴老师平时很是忧郁，今天显然特别高兴，朝着台下的学生们扫了一眼，脸上露出两个好看的小酒窝，然后才开口说：“同学们，毛主席教导我们说，‘学生以学为主，兼学别样，也要学工、学农、学军。’咱们今天，就在教室里开展一次学农课。”
学生们都用异样的目光望着站在讲台上的吴老师。
古庄学校一共有五个年级，每个年级每个星期都要拿出半天的时间开设学农课。学农时由管校代表史丑子和任课老师领着，有时去学校那块十亩多的地里间苗拔草，有时去大队试验田里背粪掘地，有时到各生产队地里去拿虫子捡谷穗……父亲当生产队队长时，最烦我们去队里学农了，回家后常说，来一帮子吃屎的孩子，正事干不了，净帮倒忙，简直是瞎胡闹。父亲反对半天也没用，该上学农课时，照去不误。只是没听说过学农课在教室里上的，不知吴老师要出啥幺蛾子。
“咱村有一个农民叫臧秋实，几年前从中学毕业，”吴老师停顿片刻，从讲桌上拿起一份报纸，指着上面的一行黑体字向同学们介绍说：“他在《廊州日报》的副刊上发表了一篇散文，这是全村人的骄傲和自豪。咱们拿出两节课来，学习一下臧秋实的这篇文章。我先给同学们朗读一遍，然后再抄写在黑板上。”
教室里鸦雀无声，同学们比往日听课还要聚精会神。
可爱的家乡
我的家乡在冀中平原上，村里密密地住着一百四十多户人家，四周有好多柳树和榆树，那些树说不上高大，也不繁茂，可每到夏天，那枝叶便把村子裹成一团油绿。虽然这里没有风景宜人的名山，没有波澜壮阔的大海，也没有汹涌奔腾的长江黄河，但我觉得她非常可爱。
家乡四季分明，在春天里播种，原野一片新绿，在夏雨里耕耘，田垅一片青翠，在秋阳里收获，大地一片金黄，冬日北方吹，雪花漫天舞。农民们根本不需要看日历，掘开大地没了冰茬儿，就知道进了春分；小麦打包呲牙了，就知道进了立夏；人们放下使用了几个月的蒲扇，就知道立了秋；坑边上结了一层薄冰，就知道进入立冬了。季节的变化让你懂得，什么叫春夏秋冬，什么叫春花秋月，什么叫多彩人生。
家乡的土地像母亲一样无私，为儿女们奉献着所需要的一切。喂猪的野菜，喂羊的青草，饭桌上的食物，穿衣的棉布，做饭的柴禾……一切都来自于她身上。“棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰。冬瓜披白纱，茄子穿紫袄……”正是我家乡秋天的真实写照。土地上能长出麦子棒子高粱谷子糜黍，豆子芝麻花生葵花籽，胡萝卜山药蔓菁倭瓜，茴香韭菜豆角西红柿……也能生长迷人的故事，古老的传说，动人的歌谣，让你感到这里是一片富饶而又神奇的土地。
一转眼过去了多年，但我至今还记得吴老师朗读《可爱的家乡》时的情景。她眉飞色舞，富有感情，像播音员朗诵的一样悦耳动听，令人陶醉。
第四章 秋实（4）
家乡人祖祖辈辈生活在这片土地上，春种秋收，夏锄冬藏，不计阴晴，不畏寒暑，对土地有着深厚的感情，甚至当成命根子，一生固守着土地，脚底下仿佛生了根，任凭风吹雨打，也不肯与脚下的大地须臾稍离。家乡人是勤劳的，阴天下雨也舍不得歇上半天工，常年都像老黄牛一样默默无闻地劳作着。家乡人是聪明的，他们除了会种庄稼，还能把棉花纺成线，织成一匹匹的粗布，把花生芝麻磨成油，把山药漏成粉条，用紫穗槐编成各式各样的筐。家乡人是听话的，党叫入社就大张旗鼓地入社，让大炼钢铁就夜以继日地大炼钢铁，让学大寨就全副身心地学大寨……靠着勤劳的双手，他们正在描绘着家乡一幅幅最美最壮丽的图画。
在万恶的旧社会，土地被地主富农们霸占着，农民没有土地，过着吃不饱穿不暖要饭逃生的日子。春雷一声震天响，来了救星共产党，推翻了压在人民头上的三座大山，进行了土地改革，劳动人民翻了身，成为土地上的真正主人，才过上了幸福生活。你随便走进一户农舍，就会看到肥猪满圈，鸡鸭成群，打下的粮食大囤满小囤流，饭桌上摆着雪白的馒头，丰盛的菜肴……人们丰衣足食，生活在新社会是多么幸福呀！能有今天的好日子，应该感谢伟大领袖毛主席，感谢光荣正确的中国共产党。
我爱我的家乡，更爱家乡的劳动人民。
吴老师朗读完以后，又工工整整地把文章抄写在黑板上，等我们都抄写完了，她又概括了文章的中心思想，分析了文章的结构，语言特色，以及表现手法，共用了两个课时，让人受益匪浅。通过吴老师的讲解，秋实在我幼小的心目中变得神圣高大起来。
建社那天放学后告诉我，过两天他家翻盖房子，盖房子都要砸地基，说秋实答应了砸地基时去喊号子。
3
天上挂着的月亮像妈妈切开的半个白面大饼。
中午时分穿着个夹袄都热，到了晚上，穿上个棉袄都不暖和，真是一个典型的尜尜天。
建社家的房子临着大街，跟吴老师是一个生产队的，离着不算远。去年的雨季，建社家三间挂斗的砖房裂开了一道口子，裂口子的原因，爷爷说是过去闹日本鬼子的时候，他家房子下面挖过地道。我去他家玩时，看着从房子上面裂到下面的口子，很是提心吊胆，生怕哪会儿房子倒了把人给捂在下面。实际上，去年的秋后他家就该翻盖房子，可建社爹很能算计，说秋后的天太短，盖房子要用三天时间，到了这个春天两天就可以盖起来，几十口子人吃一天饭可不是个小花销。那时，农村盖房从来不给人们开工钱，都是由各队队长分派人去助工，盖房的人家管助工的三顿饭吃，生产队给盖房的人记一半工分，那可是一份美差。因为在生产队里干一天活，挣十分工才合三毛多钱，还不够买一斤棒子的，吃一天饭菜起码要折合六毛钱，实在是太划算了。队长为了不让社员们为助工形成意见，每次有这样的好事都是轮流着去的。
童年时代，家里没有收音机，更没有电视，没有孩子玩的游戏机，一年中也看不上几场电影，每年正月里只看一两场村里文艺宣传队排演的文艺节目，文艺活动太少，盖房砸夯就成了我们孩子常看的节目之一。
古庄尽管是不算小的一个村子，平均每年也超不过三四户盖房的。据有人统计过，古庄八年中只盖起了十处新砖房，剩下的都是房子破得不能住人，扒掉旧房子的砖，再打上十多摞土坯，凑合着翻盖一下房子就行了。无论是翻盖旧房还是重起新房，都要经过砸地基这一必不可少的工序。砸地基由男劳力抬着石夯来完成，在竖起来的碌碡中间的两边绑上两根杠子就成为石夯了。每根杠子两边站四个人，共同来抬石夯。砸夯都是利用晚上，不耽误社员们白天到生产队挣工分，只要在村里的人缘不坏，定下来哪一天砸地基，除了有头有脸的干部们外，青壮年汉子们记完工就主动去砸夯，比大队里召开社员大会还要积极得多。实际上砸夯主儿家不管饭，只管大叶烟抽，管泡好的枣茶水喝。砸夯时一个人喊号子，喊号子的不需要抬夯，砸夯的人都听喊号子的指挥。喊号子的像唱歌一样好听，人们把砸夯时喊的号子也叫夯歌，喊号子的喊一句，砸夯的人就抬起夯来应和一声：“嗨吆——”。
第四章 秋实（5）
建社家的院子里码起了十多摞土坯，码着一堆从旧房子扒下来的青砖，垛着一堆铺房子的秫秸把子，新砖一块也没拉。坯摞的竹竿上挑着一个红布条，每家盖房子都要插一个红布条的，爷爷说是图个吉利。房子的地基已经清理好了，中间的土堆上方挂着一盏二百度的灯泡子，灯火通明，石夯放在地基的一个角落里，已经来了一些等着砸夯的人了，有的喝水，有的卷烟抽，秋实也在人群中，叼着卷好的大叶烟站在一边有滋有味地抽呢，仍是平时那身打扮，裤子的膝盖上一边补着一块补丁，棉袄的两个袖子都露出了棉花套子，除了棉袄上衣的口袋里别了一支引人注目的钢笔，跟来砸夯的人们没什么两样。建社爹跑前跑后的，给刚来的人们递上烟笸箩，或是递上一碗热气腾腾的枣茶水。
砸夯看来还要等一会儿的，我们这些半大小子就见缝插针，在大街上的灯影里玩起了蹿牛犊的游戏。
“马上就开始了。”建社跑过来说。
牛犊也不蹿了，就都跑到砸夯的近前去看热闹。
我们实际上才玩了一袋烟的功夫，建社家房子的周围就来了好多人，有来砸夯的青壮年，也有看热闹的老太太老爷爷，还有一些中年妇女。
八个人站在石夯的两边，秋实站在了高处，清了清嗓子，然后朝着砸夯的众人客气道：“老少爷儿们，我是第一次喊号子，喊得不好，请多多包涵。”然后运足一口气，开始喊道：“小伙们掂一掂吆——”人们抬起夯来砸下去，应和了一声：“嗨吆——”“北抬夯吆——”“嗨吆——”“一夯挨一夯吆——”“嗨吆——”
秋实喊一声，砸夯的人们应和一声。他的开场白还是喊夯的老套子，往下就是他自编的夯歌了。
“初一、十一、二十一吆——
盖处房子真不易吆——
想不盖又没住地——
你说咋办我的妻吆——
初三、十三、二十三吆——
夜里做梦也想买砖吆——
手头没钱买不起——
孩儿呀咱只能打土坯吆——
初五、十五、二十五吆——
咱种地的为啥这样苦吆——
旧锅破了补又补吆——
老天啊，你看我享得这福吆——
初八、十八、二