草论斤记工分，一晌午一个人有时能挣四分。爹妈整工夫都要到生产队干活，为了多挣几分，吃完午饭总是一抹嘴就下洼，桌子留给奶奶来收拾，锅也留给奶奶来刷。
院子里静了下来。
弟弟大概是睡着了，奶奶手里的蒲扇也停止摇晃，像磕头虫一样地打起瞌睡。
“洗澡去了——”街上传来孩子们充满诱惑的叫喊声。
我再也憋不住了，蹑手蹑脚地朝大门口走去，想跟小伙伴们到河里痛痛快快地洗个澡。
天一热，我最感兴趣的是到河里或者是水坑里洗澡。村子南边的还乡河，离家远点，去水坑里洗澡的时候多。水坑北面和西面是村子，南面和东面是漫洼野地。坑边长着一棵棵的柳树，西面坐落着老年间流传下来的一口砖井，村民们以前都吃那井里的水。我们洗澡一般都要凑上四五个人，人越多洗澡越有意思。伙伴们都脱得一丝不挂，有时在水里扎猛子崴泥，互相间投掷，投的满脸都是紫胶泥，比唱戏的大花脸还花哨；有时也爬到柳树上玩跳水，看谁爬树爬得高，看谁从树上往水里跳得远；有时在水里玩累了，就先坐在岸上，浑身上下涂满泥，你看看我，我瞧瞧你，都呲着牙乐。因为每个人除了白白的牙齿和眼珠以外，浑身上下全是泥。露着一个小歪鸡子，排着队围着坑边跑边喊：“跑跑干干，下雨阴天；跑跑晾晾，下雨尿炕……”。一个夏天，我们身上黝黑发亮，都觉得十分好玩。
“你给我回来！在家老老实实地呆着。”
我刚要拉开大门上的插棍，奶奶就转过脸来对我喊叫。
连着几个晌午，奶奶常常插好大门，像看管犯人一样地看管着我，主要是怕我洗澡淹着。几天前，附近村子淹死了跟我大小的两个孩子，大多数人家就对孩子们管得严起来，生怕有个闪失。
“奶奶，我凫水凫得好着呢，淹不着了，你就让我去吧！”我几乎是用央求的口吻对奶奶说。
“淹不着也不让你去。”奶奶用没有商量的口气说。
第二章 疯子（2）
“一会儿我就偷着走”，我嘟嘟囔囔地站在门洞里。
“你去吧！去就告诉你爹，让他用鞋底子掴你。再说，疯子就在门口外蹲着呢，你不怕？”
我垂头丧气地回到奶奶跟前。我要是偷着洗澡，让爹知道了，准会拿鞋底子掴我的屁股，他最恨我不听话了，会把我的屁股掴肿的，我并不怕奶奶说的疯子。
2
疯子有三间两面砖的正房，还有一间土坯的东厢房。正房的西间里住人，其他两间放粮食和家什，厢房安着一盘磨。院子里长着一棵大菱枣树，枝叶特别茂盛。跟我家只隔着一个土坯的墙头，都是临街朝南的门口。
疯子一家就他光棍一个人，连同胞的兄弟姐妹都没有，的确是老爷庙的旗杆——独一根儿。
疯子长得五大三粗，往人群里一站，简直像一个巨人，只是从来没有往人群里站过。他的手像小蒲扇一样大，胳膊像杠子一样粗，脚大得像两只小船，走起路来会发出咚咚的声响，像生产队里养的那头黄牛一样壮实。我亲眼所见，生产队的场里，四五个小伙子拉着一盘碌碡轧麦子，麦子摊得也不厚，碌碡转起来还慢悠悠的；疯子的场里，他一个人拉着一盘碌碡，碌碡并不比生产队的小，麦子摊得也不薄，可比四个人拉着转得还快。我叔叔常说，人多力量大，可我觉得四五个小伙子还没有疯子的力量大，真是疯人有着疯劲。
疯子的头发长了不用刀子剃，也不用推子推，更不会去镇上的理发馆，都是自己用剪刀剪。头发剪得比一般男人的长，比女人的短，长短也不齐。那满脸的络腮胡子，轻易不刮一次。无论冬夏，从不戴棉的或者是单的帽子，夏天也不戴蘑菇形的草帽，也不像上年岁的庄稼人一样系条毛巾，头发乱的像个瞎鸡窝，脸黑不溜秋的，那副面孔是让人有些害怕。
疯子的衣服总是补丁摞补丁，补得青一块蓝一块的。每块补丁上都是粗针大线，连村上最愚笨的女人都比疯子补得胜强百倍。
我从未见疯子穿过做的布鞋。天冷后穿得是特大号的草鞋，草鞋是从集市上买来的。奶奶怕我冻脚，小时候没少让爹给我买草鞋穿。买来后要鞔上一层布面，比妈妈做的棉鞋要暖和。只是草鞋不结实，登梯子爬杆的穿不了一个月就要烂的。大老爷们一般从不买草鞋穿，都是家人给做的棉鞋。疯子每年冬天都要穿草鞋，其他时间都是光脚丫子。光个大脚丫子挑水，光个大脚丫子下地，光个大脚丫子轧麦子，光个大脚丫子赶集上店……也光着脚丫子踩蒺藜，那蒺藜是我们几个顽皮的孩子故意放他家门口的，可他对那尖硬的蒺藜似乎没感觉。
天刚刚亮时，疯子就早早地起来，冬天夏天都是如此。第一件事就是背着筐拿着粪叉子去拾粪。冬天人们在圈里养的猪都撒出来，随便拉尿，还能捡到一筐头粪，夏天实际上也捡不到粪，那只是疯子多年养成的一种习惯。疯子绕着村子拾粪时边走边骂街，骂街的样子让人有些害怕，反反复复总是骂那几句话：“我就他妈的不入社，有种的你就来……王八羔子……兔崽子……甭劝……劝我也不听……再劝我就跟你们玩命……王八羔子……让红刀子进去……白刀子出来……我不入，说什么也不入社……社里让我沾我也不沾……”声音像洪钟一样响亮，每天的早晨都要在村里回荡一次，比生产队里敲钟还要准时。第二件事就是去挑水。水井是老年间就有的，村人原来都挑里面的水吃，后来有了机井就不用了。以前人们都是用木桶挑水，后来铅皮的铁桶就取代了木桶。全村惟独疯子还用木桶挑水，木桶像两个半截瓮，可疯子挑着两桶水跟玩似的一样轻松。干完这两件事，才开始做饭吃饭，然后推着木轱辘独轮车下地，或者是开始推磨推碾子。木轱辘车人们早已不用了，换成打气的胶皮轱辘车，可疯子还是照常用。
第二章 疯子（3）
疯子既不与村人交往，也不与村人说话，有时跟独轮车说话，有时跟天上的家雀说话，有时跟门前的老槐树说话……只要跟人在一起，就一句话都没了。就是说话，似乎也听不清他嘟囔的什么。
我那时根本不知他的名字，只知道人们都叫他疯子。大人们那样叫，孩子们也那样叫，爷爷奶奶也那样叫，公社和县里来的工作组也叫他疯子。
疯子姓李，我也姓李。古庄姓李的都是一个家族，死后都埋在同一片坟地里。奶奶说爹只比疯子大几个月，他们是一辈人，还没有出五服。论辈分我该往疯子叫叔叔，可我那时一次也没叫过。不但不叫，只要外姓家的孩子对我说：“疯子是你叔。”我就给以有力还击。先是动嘴：“疯子是你叔，疯子是你爷，疯子是你祖爷……”假如对方还口，我就大打出手。为那句话我跟张柱子干过一架，双方的鼻子都打出了血。柱子他爹是村里的支书，别人都怕他，我不怕他。柱子的爹往我爷爷叫表舅，他不敢怎么样我爷爷，就不敢怎样我。
谁家的孩子要是淘气或者耍混，大人总是说：“你再敢哭闹，我就叫疯子去。”孩子撇撇嘴就不敢哭了，妈妈以前就没少这样吓唬我。全村的孩子们大都怕疯子，不敢去疯子的地里打草，不敢去疯子的地里拾柴禾，不敢去疯子的场里下夹子逮鸟……去小卖部买东西，看疯子要是站在家门口，不是扭头回去，就是绕道而行。
我学得越来越胆儿大了，不但不怕大人的吓唬，有时还故意从疯子的跟前走过去。想听他对独轮车说些什么，有时从墙头爬到自家房上，看疯子家灶筒上冒出的旺盛烟火，看疯子像头驴一样地拉磨，看疯子坐在院子里拿衣服上的虱子……我对疯子越来越好奇，总想走进他家去看看，看看他家存有多少好粮食，看看他吃的好东西……
3
奶奶为我捯开一块稿荐。我躺在上面感觉很舒服，似乎还闻到馒头的香甜味。稿荐是由麦秸打成的，从我记事起家里就有，用上两年，旧的稿荐坏了，到麦收就用麦秸又打块新的。夏天一过，爷爷就把稿荐卷起来，用绳子捆好挂在墙上，怕老鼠给咬了。
我仰面朝天，看墙角的蜘蛛结网，看叼着食的家雀落在屋檐上，看灰蒙蒙的天和天上飘着的云彩……
隔壁响起疯子“咣当咣当”的罗面声。
自打村里安装上了机磨，人推磨的历史基本上结束了。饽饽面都是由机磨来推，熬粥喝的糁子还用碾子轧。奶奶说机磨推出的面不如碾子轧出的糁子熬出的粥好喝。每家几乎都有以前留下来的石磨，有机磨后石磨就淘汰了。我家里养过一头黑白花的猪，一到阴天下雨就拆圈，爹和叔叔就把磨扇压了猪圈。可全村惟独疯子家的石磨还照常用，隔不了几天就见他磨一次面。磨面时总听他推一会磨就要停下来，“咣当咣当”罗一会儿面，然后再接着推。
墙角那边响起两声沉闷的蛤蟆叫。
我爬起来掀开墙角的瓦盆，轻轻地把花蛤蟆抓到手里，坐回了奶奶的跟前。花蛤蟆是昨天从坑边逮的，扣了它一宿半天，已经没了昨天欢蹦乱跳的劲头。
“放了它吧！它也是一条性命，来世上很不容易的。你再来回抓它，它会死掉的。”奶奶对我说。
看蛤蟆有些可怜，我就把它放在地下。蛤蟆一蹦一跳，慌慌张张地朝着猪圈旁逃去。
我重新躺在稿荐上，听着隔壁有节奏的罗面声，脑子里突然冒出一连串问题，就问奶奶：“什么是入社？” 。。
第二章 疯子（4）
“就是用弹弓子射中家雀。”
奶奶显然是误解了我的问题，就对她说：“奶奶，我不是说的打家雀，是说的疯子，疯子常说的那个社。”
奶奶点点头说：“我知道了。入社就是不让你搞单干，大家伙往成堆凑，凑到一个锅里拉马勺。”
“什么是社呢？”
奶奶想了好半天才说：“社就是现在的生产队。”
“什么是单干呢？”我不论什么事情，就喜欢刨根问底。
“单干就是一家一户过自各的日子，谁跟谁也犯不着搅和。自各种自各的庄稼，种得好就多收，种不好就少收，想种什么就种什么。”
“能种大甜瓜吗？”
“能。”奶奶显得特别精神：“那时你还没有出生，咱家种过一亩瓜，有西瓜，有落地黄，有大甜瓜……堆得屋里院里都是瓜，在大门口就能闻到咱家瓜的香味。西瓜像水斗子一样大，甜瓜都熟到皮上，落地黄一咬一兜沙。敞着口地吃，吃剩下还卖了好多钱。”
“咱家的瓜真长那么好？”
“你爷爷是咱村种瓜的把式。”
在奶奶津津有味的诉说下，我的眼前立刻浮现一幅美好的景象：我走在叶子碧绿的瓜田里，几乎是脚脚踩瓜，每个瓜都那么诱人。我想摘哪个就摘哪个，个个又熟又甜，又香又脆，一会就吃得像个大肚子蝈蝈了，撒泡尿肚子立刻瘪下去，瘪下去就又接着吃……
几年前，家里有过一块自留地，爷爷每年在自留地里种上一畦菜瓜，但菜瓜要比甜瓜和西瓜的滋味差远了。我不知道自留地为什么又都归了生产队，连菜瓜都难以吃上了。街上很少来个卖瓜的，爷爷赶集也舍不得买，生产队有那么多地也不种瓜，全种红杂交高粱，喂鸡鸡都不爱吃。附近村里的生产队去年种过一块甜瓜，甜瓜地挨着一块谷地。第一次扒瓜时我们得逞了，第二次被人追得屁滚尿流。王墩被看瓜的抓到后，挨了两个大耳刮子，从此，谁也不敢去那里扒瓜了。
“奶奶，咱们家为什么不单干？单干地里就全种甜瓜。”
“人家不让单干。”奶奶说。
“为什么让疯子单干？”我喋喋不休地问奶奶。
“他是疯子嘛。”奶奶把睡熟的弟弟放在稿荐一边。
疯子是全村唯一的单干户。路上的牲口粪几乎没人拾，全让疯子拾了。疯子家的地里收割完麦子，不是种棒子，就是种大黄豆，也种几垄芝麻……每样庄稼都比生产队的长得强。不知道疯子家存有多少余粮，反正在麦熟后的天气里，我看过疯子晒粮食的经过。疯子连着晒了三天麦子，每次都是三大口袋，一连晒了四天棒子，还晒了一天豆子和芝麻。我们家那时年赶年吃，青黄不接的季节，爷爷总是拿着口袋到集市上买高价粮食，籴来的粮食一般都是杂交高粱。疯子简直就是一个财主，我家就像一个贫农，但我家的成分是下中农。
奶奶有些不耐烦地又对我说：“小孩子家，别追根刨底了。快睡一会觉，吹哨的还早着呢。”然后就去屋里刷锅洗碗了。
我已经是小学三年级的学生了。老师中午不让学生们早到校，怕打架，怕影响老师午休。学生们的家里大多数没有钟表，老师就让学生们轮流值班，到了点就派两个学生围着村子吹哨，听到哨声才能上学，去早或者晚了都要挨批评。农村的学生们不放暑假，放的是秋假。
我的上下眼皮打起架来。
晴朗的天空飘着几朵白云，棒子地、谷地、豆子地里有以全家为单位的人锄草，爷爷在自家的一亩三分地里摘瓜。我靠着被窝卷半躺在高高的瓜铺上，守着一堆瓜挑着样儿的吃。大西瓜黑籽粉瓤，花皮甜瓜又甜又脆，落地黄一咬一兜沙……瓜铺里的过堂风很是凉爽，让人感到那才是真正的福呢。我还没吃完一个甜瓜的工夫，突然间，老天变了脸，太阳躲进云层里，真是黑云压城城欲摧，一场从未经过的狂风呼啸而来，小草痛苦地呻吟着，庄稼漫天飞起来，坟地里的老柳树连根拔起。瓜铺摇摇晃晃，向空中飘去，爷爷抱着几个瓜被大风卷走了……我忽忽悠悠地飘荡在空中，下面是随风跑动的人群，随风滚动的碌碡，还有那匍匐于地下的庄稼……风停了，人们都被刮进一个被红砖圈起来的院子里，我也到了那里。大人们成群结队地一起干活，里面有父母和爷爷，还有叔叔，全村的人都在那里，唯独没有邻居家的疯子。我又渴又饿，求母亲跟我一起回家，可领头的队长说什么也不让回去，我坐在地上哭喊起来……
第二章 疯子（5）
“醒醒，醒醒，你做噩梦了？”
奶奶把我摇醒了。眼前没有不让我回家的队长，没有干活的父母，只有睡在身边的弟弟和觑着眼给我做方口鞋的奶奶，才知是做了一个噩梦。
街上传来由远而近的哨声。
奶奶对我说：“起来洗把脸，该去上学了。”
午饭吃的咸萝卜条子多了，口渴得难受，从水瓮里舀了半瓢水喝，洗了把脸才开始朝学校走去。
4
门前亮起了路灯。
夏天的晚上，我家门前是人们乘凉的场所。那时没有电扇，屋里又闷又热，加上蚊虫的叮咬，又没有收音机和电视来消磨时光，人们就都聚集在街上说东家，道西家。自从门前安装了路灯，生产队把记工的地点就从生产队部挪到我家门前，因此，门前比往年还要热闹得多。
又是一个天上布满星、月儿亮晶晶的夜晚。吃完晚饭，我早早地跑出来，拿着玻璃瓶子逮灯下的小虫子。
路灯下有些冷清，大人们还都没出来，只有几个跳皮筋的女孩子。
看来飞虫也像人一样，不愿意生活在黑暗中，也愿意朝着明亮的电灯底下飞，而不知飞来后大都送死。我捉到一只飞虫，就放进瓶子里，每个晚上都能捉半瓶子。里面有蚂蚱，担担钩，也有啦啦咕和瞎蛾……如果别的孩子不跟我抢，一个晚上准能捉满一瓶子的。捉的虫子第二天早上喂鸡，鸡吃了多