这个古都的中心地带是明清两代的宫廷所在,曾经上演过无数帝王的宫廷阴谋、政变和杀戮,当你置身巍峨的宫墙的阴影之下,那股千年陈腐的阴霾气场会使人鼻孔里的呼吸也变得沉重;天安门广场一带空旷寂寥,但历史上却有数次人群的聚集使得这里一度形成世界上最为庞大的气阵,1949年10月1日的那次人群聚合已经深深烙印在几代中国人的心灵深处,还有1976年的红海洋,1999年10月1日的世纪大阅兵,以及1989年6月前后的剧烈动荡风潮。那种人头后攒动万众同气得的盛况,只有穆斯林聚集在麦加清真寺朝觐时的景观可堪比美。可是风流总被雨打风吹去,到如今空余一片神鸦社鼓。如今黄昏时你沿着长安街两侧望去,只见路边的树杈枝丫间一群群黑压压的乌鸦盘旋不去,给人一种诡异的感觉。
从某种意义上讲,当代政权的活动舞台已经不在北京的地理中心位置,像中南海更像一个阒寂的皇家公园,人民大会堂则是礼宾场馆。现代政治活动的中心似乎已经落座在媒体尤其是电视媒体中,每天坚持收看《新闻联播》的观众对此必定深有体会。节目前5分钟可以说是常委们的电视播客秀专场,庞大的清帝国靠马匹驿站快递统辖疆域的时代一去不复返了,传播技术的革命有效地改变了政治生态,政治动物们经常靠分析电视中大人物出现的次序和频率判断其地位的变化,草民们则靠历史快餐电视剧打发无聊的人生。早晚终有一天,这个活动中心会转移到你我眼下正面对电脑和网络上。
有趣的是大会堂西侧国家歌剧院已经封顶,不多久后这个蛋壳里坐满万人,大家息息相通会形成多大的一个气泡呀,我暗自揣摩可能有高人在背后指点,弄这么硕大的后现代鸡蛋的主要目的是从风水上破掉附近千年封建旧朝的戾气,就像贝聿铭设计了香港中国银行大厦宛如一柄带有三角形尖刃的寒光四射的尖刀,将宇宙对其尖锐犄角的怒气向其周边发泄,以至于其周边建筑纷纷还以颜色。有的在中银大厦方向安装反光镜,意图把不吉利的刀光挡回去;汇丰银行在其大厦楼顶架了几门水泥大炮,来应付中银大厦的“挑衅”;还有港督府,以种植柳树来抵挡中银大厦挥舞的大刀,努力化解来自中银大厦的“煞气”就连李嘉诚的长江大厦,在设计上也的听风水大师的意见,菱角位全被削平,方形建筑最后变成八角形,为了避免跟中银大厦硬撼。
从建国门往东,是随着改革开放逐渐兴盛起来的一片商业新区,由于最早的使馆区坐落在日坛公园、光华路一带,较早来中国做生意的外国商人多在其周围落脚,建国饭店、华侨村、贵友商场、赛特商城和国贸中心陆续落成。头脑精明政府官员师从欧美大都会打出CBD(中央商务区)的概念,吸引跨国企业纷纷入住,也引得房价一路高歌猛涨。如今你走进这里的高楼大厦,出入皆是衣冠楚楚的绅士淑女,其间夹杂着秀水市场拎着大包小包赶集的俄罗斯和东欧倒爷,弥漫着的是浓重的商业氛围。
CBD就是钱聚合的气场,坐在建外SOHO写字楼的会议室,看着不远处银泰中心、中国大饭店和招商局大楼在浓雾般的尘埃中影影绰绰,如同一个个巨大的怪兽,我心里默默地想。
周钒那边的协议还没签,老傅和童正戎又瞄上了这家做网络婚恋交友的公司。不过同时脚踩几只船对于风险投资商来说是家常便饭,就像男人混在女人堆里抡谁都想调一把情。这家名为爱情格子网的公司的规模不大,也就不到二百平米的空间,不过二、三十个员工的样子,CEO罗瑾熙是个从美国留学回来的女MBA。“在所有希望寻找伴侣的单身人士中,有57%的人会尝试交友网站,这些人中大约有一半以上真得和交友网站上认识的人约会……”
罗瑾熙指着投影仪影射出来的PPT文件侃侃而谈。她的公司商业模式极为简单:在网站上出售爱情格子,每个20元人民币,目前已经有近30万注册用户,在全国各地的婚恋交友网站大量涌现的背景下,她们急需风险投资支撑以增加市场推广力度和扩大运营规模。
“就在我们公司周围5公里的范围,是CBD的核心区域,这里的大小单身白领就超过10万人。”
这个三十七、八岁的女人把手冲着外面挥了一圈,仿佛要把她臆想中的用户一网打尽。
罗瑾熙的要价不高,首期融资150万美元换取20%的股权。老傅和曹正戎交换一个眼色,转头问道:“你们除了资金需求外,认为自己最薄弱的环节还有什么?”
“我们团队的结构以女性为主,学历和文化素养偏高,但商业经验不足,表现在品牌策划和传播方面太弱,所以公司的知名度一直不很高。”
这个女人不简单,能够把自己的短板毫不掩饰的袒露。刚才听她们自我描述公司历程时我就发现这个缺陷,网络公司本质上也是媒体,媒体如果没有事件依托就难以火爆,就像CNN依靠海湾战争、半岛电视台依靠美伊战争、凤凰卫视依靠“911”、博客依靠木子美、第一财经依靠富士康官司,统统赚足了眼球关注。
“这个问题好解决,你们把木子美呀,芙蓉姐姐呀,天仙妹妹呀,陆风哥哥呀这些网络红人都请来向大众征婚,在首页给他们狂SHOW,如果想高雅一些就请徐静蕾呀李湘呀什么的,如果嫌成本高,就罗总自己出马也行,美国哈佛工商管理硕士、财富智慧美女征求中国品位男士,这个擂台设起来会万众瞩目,媒体不要钱也会大肆炒作。”
我信口开河胡诌一气,罗瑾熙及其手下一干高学历干将不仅闻之一愣。
这是一个越来越现实同时也越来越八卦的社会,玩高雅和装深沉已经没有市场。有一个ID是“北京女孩”曾经上传自拍征婚视频并配音说“我想送给那些没有房没有车还腆着脸追我的男人一句话,滚!没事别来找我斗闷子。”
多么掷地有声的女性宣言哦,这应当当成我们男人的醒世恒言,兄弟们扔掉幻想迎接挑战吧。
老傅哈哈大笑,这个江湖老油条也不喜欢严肃庄重的氛围,嘻嘻哈哈中把事儿给办了是我们共同的兴趣爱好。
临出门告别时,老傅说陈公子的影视公司正好也搬到建外SOHO来了,不妨顺路去拜拜山门,我们便坐电梯来到顶层。
上部 (18)
一个身穿中式夹袄的丫头领着我们一行,穿过宽敞舒适的过厅来到面南的会客室,明亮的落地玻璃窗前阔叶热带植物青翠欲滴。几面墙上贴着影视剧的巨幅海报,仔细一看,无论现代还是古装戏里面都有共同的女主角许静纬。
那个前台丫头给通报主人后示意我们直接上楼,我们跟着她来到这个跃层空间的二层。和楼下简洁明快的风格迥然相异,这边厢是一派古雅的做派:墙面上挂着的是裱贴的水墨画,让我惊异的是几乎全是明清以前的名家墨迹,八大山人的《溪山策杖图》和《枯柳双禽》赫然列于其间。俗语有道:树小墙新画不古,此人必是内务府。调侃的是明清时期京城新晋的官宦附庸风雅,所以一看这里的陈列便知主人的家世、财力和品味。凭窗而设的是一张黄花梨卷角牙琴桌,对面则是明黄花梨屏风隔离出来的茶室。
陈公子正和一个中年男子对弈,身旁依偎着的正是楼下海报上的明星许静纬小姐。见我们到来,陈公子略一抬手,“看座,我这里还有几步棋就结束战斗了。”
许静纬看来根老傅十分熟络,笑盈盈地打招呼说:“傅哥,看您印堂发亮,准是又捞着什么大买卖了吧?”
这个女人衣妆素雅,言笑间淡淡地露出酒窝,颇有一股大家闺秀的气度,是影视圈中不多的气质型美女。
老傅嘿嘿一笑,“我是在电视上看到您的戏了,专门赶来给格格您请安来着,顺便朝觐贝勒爷噢。”
说话间陈公子他们的棋局结束,也起身过来参与寒暄,“老傅可是属狐狸的,谁跟他打交道都沾不了他的便宜,静纬你可要小心喲。”
彼此间介绍一番后,我们才知道和陈公子下围棋的那个男人是京城著名的楼盘“水天一阁”开发商曾荃,那个楼盘坐落在朝阳公园旁边,是近来热销的高档公寓。
童正戎似乎也对北京的权贵子弟生活并不陌生,闲聊间不经意地问“陈董是不是常在新泽西落脚呀,来之前我去那边和朋友吃饭还有不少人提起您吶,纽约苏富比秋拍没几天了,您要过去的话我来接待您噢。”
大洋彼岸的纽约聚集着许多北京权贵子弟,其中不少人活跃于金融、贸易等领域,而纽约附近的新泽西因四季如春,常年绿意而成为他们置业居住的首选之地。
“今年的苏富比秋拍以瓷器和当代油画专场为主,我就不凑这个热闹了。曾总热衷喜欢收油画,你们可以聊聊看。”
曾荃闻言搭腔说,“陈爷是非古不爱,那里面的道行太深,我们这些粗人还玩不了,所以只能先捡活着的练练手。‘”我这次在香港佳士得拍卖会上为您淘了件宝贝,“
老傅像变戏法一样,从随身的公文皮夹中掏出了一个物件,递给陈公子端详。“您能相信,这是袁世凯写的吗?”
大家都凑过去细看,这份手札用古朴的章草写就,充满书卷气,确实很难与袁世凯的不学有术、窃国大盗的形象联系在一起。
“说起拿下这玩意儿,你们知道跟我较劲的是谁么,就是老在电视剧中演皇上的那个家伙,也看上了这个宝贝,我们俩从120万起拍价开始,一直忽悠到200万,最后我装着满不在乎的样子往上抬到220万,这小子不敢再扛了,一直到落槌我才发现自己一身冷汗呢。”
京城玩收藏的无非世家子弟、豪门巨贾和文人雅士等几类人物,世家子弟前朝则有袁世凯的次公子袁克文,此人不好政治权术,工诗文、精金石,玩古玩、善本,他和张伯驹、张学良、傅侗并称“民国四公子”共和国成立后,毛公的阶级斗争理论指导下社会阶层和次序重新组合,传统意义上的世家子弟被历次政治运动荡涤殆尽,直到平反右派、解放老干部和改革开放兴起,旧皇贵胄后裔复活,加上那些王公贵族的四合院新主人中有一些也时常收到各地官宦商贾“进贡”的字画古玩,耳濡目染成为的新藏家。文人雅士由于财力有限往往有品鉴开始收藏,多以古籍和陶瓷器具为主。财富新贵们则以此为一种新的投资领域,以买卖哄抬价格为乐。
大凡一个新朝局的开始,当权者总要调理平衡各种政治势力。1979年以后,邓公的策略是先借助被解放的老干部恢复文革冲击的社会次序,然而大量的权贵子弟从人生起落际遇中苏醒,开始与所谓的“新启蒙”政治思潮合流,将形成对于相对稳定的社会结构的新冲击。于是,引导他们下海经商成为一种疏泄的选择,这种不得已而为之的权宜之计,到后来却形成对社会资源不公平占有的新矛盾,想必是老人家始料未及的吧。
“这东西还有些意思,这些活跃在社会舞台上的人物在前台都戴着假面具,这些的信手写下的信札往往能看出他们个性的真实的一面。老傅不是外人,我看就夺人所爱了,作价250万吧给我吧,多出来的算是你的车马费好啦。”
陈公子决意拿下这个宝贝。“您喜欢就留下好了,要这么说就见外了,就不知道我在场面上忙活实际上不过是您的行走,给老板当差从来就没亏待过咱,以后别的地方还少不了您帮衬呢。”
老傅的确是个脑瓜儿机关一触就灵的角儿,回答起来圆滑老到。
“杨先生最近忙些什么哦,在影视方面有什么好的想法没有?”
陈公子记性不错,一面之缘还得我参与的行当儿。我心下一动,刘煌要投拍的连续剧《深喉》正找合作伙伴,跟我提过好几次,眼下倒是个好机会。果然我一提及,许静纬表现的兴趣比陈公子更为积极,连曾荃也说:“要是许大明星出手,我也凑个热闹加上一磅,就当是你的铁杆粉丝罢。”
我未曾料到的是,由此开始的事情后来会使许多我身边的人卷入了一个政治漩涡,并改变了他们的命运。
上部 (19)
“杨公子,我们这里一干美女在三里屯涮夜,现在可有空闲出来坐坐哦?”
这还是李聪第一次主动给我打电话,一时间竟让我有些愕然。原来准备晚上开始看刚从小贩摊上买来的系列剧《LOST》(迷失)正好无所事事中,问清具体店家位置后我便出发上路。
丰富多姿的夜生活永远是大都市不落幕的盛宴,红男绿女们沉醉其中抒解日间工作的劳累压抑,乐此不疲地上演勾引与调情的游戏。
三里屯最初以汽配、服装市场闻名。由于街道毗邻包括加拿大、澳大利亚、法国、比利时、德国等数十个国家的使馆,再加上与联合国开发计划署、人口基金署等驻华机构邻近,这里被头脑灵活的商人们逐渐开发成为著名的酒吧街,周围扎堆儿的有200多家酒吧,客人从最早“三资企业”的白领逐渐扩大到文化艺术、演艺界人士和外地旅游客人。其中,音乐圈和演艺圈的人曾经是三里屯酒吧的中坚力量。男孩女孩酒吧素以现场演唱出名,每天晚上都有现场乐队的演出,许多现在红透半边天的歌手成名前都在这里驻场。
穿过北街熙熙攘攘的人流,回绝夜店掮客和站街女郎的贴身兜售,我终于在一个相对清静的胡同里找到了她们的所在。只见四、五个女孩围坐在一起,正玩賖子赌酒喝,见我到来,李聪欠身让了个位置给我,说:“今天可便宜你这个单身汉啦,这么多美女陪你过中秋节噢。”
我这才知道原来是这么个由头儿。
“我当是什么好事让妹妹念叨我了,原来是悲秋伤情需要人陪酒慰籍来着,”
我一屁股紧挨着李聪坐下,冲旁边的几个女孩乐呵呵地点点头算是招呼过了。李聪穿着一件灰白色风衣,里面红色的翻领毛衣映衬着绯红的脸容,浅笑间不经意浮现一对可爱的酒窝儿,留着“扣边儿”发型,活脱脱一个皇城根儿溜达出来的林道静。
那个清瘦的女孩叫秦子佳,是李聪的同屋,北大光华管理学院的在读硕士;一个模样端庄、大眼睛厚嘴唇,有点宋庆龄风范的女孩瞿彦,是服装设计师;对面留一头男式短发、披宽松的波希米亚披肩者名叫马骅,是沈阳一家房地产公司老板的千金,也在北大进修。端着酒杯坐在沙发沿上的MM是这家酒吧的老板娘安子。
如今好事的媒体把长得漂亮,学历高,有思想,有个性,有原则,感情丰富,自我中心,清高孤傲但找不到男朋友的女孩笼统冠名为“剩女”这几个姑娘看起来都至少二十七、八岁了,马骅和安子估计得三十上下,李聪这丫头怎么使劲往她们堆里扎呀。
我偷偷在李聪耳边窃窃私语,“你这帮子女友全是单身贵族?”
她错会了我的意思,“什么呀,你可别动歪心思,子佳姐的男友过会儿就赶到,瞿彦的男友被公司派到海外了,安子早就嫁人了,只有马骅和我还是孤家寡人。”
“喂,你们俩嘀咕些什么呀?”
马骅见状冲我们抗议说,“现在可是公共活动时间,要注意影响噢。”
见这丫头生猛,我也毫不客气,“我在跟李聪摸底呀,想看看今晚放倒你们谁我不会挨扁哦。”
秦子佳一撇嘴,“怪不得聪聪说你是个花花公子,上来就想耍流氓呀!”
我哈哈一笑,拿起一瓶“普京”往杯里