创作和活动都简直被我认为是浪费时间……这样的日子是可以称为高原的日子、神的日子、黄金的日子、王冠的日子。”
写作状态已近似疯狂。为了振奋精神，他喝着浓浓的咖啡，写作时脚下放着盛满水的塑料桶，将双脚放在水中，靠这些对自身身体的刺激，向身体要求巨大的精神动力和思维密度。诗芬不满他这种投入，告诫说：“你对诗歌的重视远远超过自己的身体。精神与灵魂是这么沉重，我担心你脆弱的身体支撑不住它。”甚至，他们为此争吵。
这期间海子也写些抒情短诗。海子对自己的抒情短诗是满意的。他说：“有时，我甚至在一刹那间，觉得雪莱和叶赛宁的某些诗是我写的，我与这些抒情主体的王子们已融为一体。”事实上也如此，他的抒情短诗正得到诗坛的承认和青年人的喜爱。以至于有位较有名气的青年诗人将海子油印集上的诗稍稍修改或仅仅改换名字拿出发表而出个人诗集。这让海子、一禾、西川很气愤，后来这位诗人主编一本诗集，他们拒绝参加。
这种执著的创作热情一直持续到寒假。海子照例在寒假回到查湾。
由于是埋头在自己狭小的房间写作，海子身上倒有了几百元的积蓄。他决定为家中买台电视机。一大早，他与母亲步行来到高河镇。临近过年的高河镇，行人川流不息。海子带着母亲选了一台“星宇”牌十四英寸黑白电视机。母子俩非常高兴，抬着电视机回查湾。路上海子与母亲谈心：“妈，高河真不错，过两年经济好了，在这买个房子就好，你们就在高河开个书店，免得再劳累种庄稼。”
母亲应着：“儿啊，哪有那么多钱。”
海子确信地回答：“会有的。我今年下半年一直在埋头写东西，写了不少。”又议论道，“怀宁县城要迁到高河来就好了，安庆、高河、合肥就在一条线上。”
后来，怀宁县在２００２年开始将县城从石牌迁至高河。
随丈夫外出做生意的芦花回到查湾的娘家，照例要看看海子。童年的友谊是一生也挥不去的最纯最美的东西。芦花在外两年的时间里已磨炼得成熟、从容，言谈举止给人感觉是落落大方、恰到好处。人也变得更美了，一种更成熟更丰润的美。倒让海子在她的稳重面前显得羞涩，一种读书人的文静羞涩。
与芦花交往的海子，心里不得不感叹造物主将全部智慧都倾注在她的身上。那双柔情似水的眼睛气韵灵动，幽深而又妩媚，颦蹙之间，似无形的手指在拨弄自己的心弦，还有她细弯的眉毛和含情脉脉的脸庞，显出一种与生俱来的小鸟依人的感觉。
送走芦花，母亲操采菊感叹：“多好的一个姑娘啊，如果我家海生没考出去，她就是咱家媳妇了！”海子不好意思，说：“妈，你瞎说什么呀！”而内心却涌起一种复杂的感想。感叹自己考上了北大，又是诗人，是精神的富有者，而在物质上，远不如连中学都没读的芦花啊！芦花与丈夫一起在外做生意，靠他们的聪明和勤奋，据说这一年已挣了好几万，轰动了查湾远远近近。
家庭的现实让他不能不对物质低头，弟弟们读书不说，诗歌活动也要有物质保障！
母亲操采菊暗暗为儿子的婚事着急，她用自己的目光搜索周围的姑娘，为儿子物色对象。芦花出嫁了，她发现查湾又出落了一位可人的女孩。海子的父亲却用他那朴实的乡间哲学回着她：“我们海生是北大毕业的，大学教师，公家人，怎么也不娶乡下姑娘啊，你让他回来种田？”操采菊觉得男人说得有理，不再提起。
海子内心困惑查湾一年一个变化。这天他和曙明去舅舅家拜年，与表兄表弟们喝酒，聊起家乡的变化，聊起曙明的落榜。海子内心郁闷，提出用海碗喝酒。于是老表们用大瓷碗喝白酒，直至大家都话不成句，走路摇晃。海子不承认自己喝多了，歪歪倒倒地与曙明一道回家。经过水田时，一头栽进水田，弄得满身淤泥，狼狈不堪。回到家，母亲心疼地为儿子准备水和衣服，父亲也没责怪儿子。自从儿子当上大学教师后，这位当初喜欢呵斥的父亲与儿子的对话便少了。
晚上，海子的酒性发作，大吐不止，直到第二天仍在昏昏沉睡中。乡邻们都来看他，在喧闹中他睁开眼睛，第一眼看到的是芦花，正用那双含情脉脉的眼睛看着自己，那里面有关爱，也有痛惜与责备，那里有一个女人最复杂内心世界的自然流露。他喊着爬起来，正欲抓起她的手。芦花转过身，说：“菊婶，他醒了，我来给他弄点水。”
海子闭上眼睛。心中再次感叹：我为什么是浪子诗人啊！我应该是乡村教师，与纯朴的农家姑娘恋爱。
7 梦在四川
他称我为青春的诗人 爱与死的诗人
他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦
——引自《秋天的祖国》
海子决定提前结束寒假，带着《太阳》诗稿去四川，会一会四川诗友，听听他们对太阳诗章的看法。
他的梦在四川。
动身的清晨，母亲送他到村口。她心里舍不得，拉着儿子的手叮嘱：“儿啊，今年一定要找个对象成家，有个人照应。有了对象，我就去北京看你们。”
海子满口承诺：“妈，一定的！”
母亲心中高兴，目送儿子上路。海子走一段路后回头朝她挥手，坐上了一辆去高河的车子，将从那转至四川。
带着英雄际会的庄严感和神圣感，他面见了在中国诗坛有影响的欧阳江河、万夏、廖亦武等人。四川诗人热情接待了海子。读着海子的长诗，肯定其语言上的运作能力，但是他们都否认长诗的前景。
海子急了，说：“不可能，伟大的诗作必然是长诗，像《浮士德》，正是以它的恢弘博大来光照人类文明史与精神史。”
诗友们告诉说：“社会已在快节奏发展，进入九十年代，人们的一切精力将受到经济生活的牵引。长诗将与时代格格不入！”
海子心里难以接受，摇着廖亦武的肩：“你们四川诗人不就是靠长诗崛起于诗坛的吗？杨炼不就是在朦胧诗走向式微的时候，建立了以《礼魂》为代表的宗教文化和游牧文化的史诗高地吗？就是你那首《大盆地》也写得不短，有着丰富的内涵啊！”说罢，他激昂地朗读《大盆地》——
啊，大盆地！你红色的泥土滋养了我们
你群山环抱的空间是我们共鸣音很强的胸膛
岁月诞生自你的腹部，奥秘和希望诞生自你的腹部
你是世界上血管最密集的地方
……
诗友们不得不佩服海子争辩时那种思维的密度和惊人的记忆力。
晚上，诗友们举行了诗歌朗诵会欢迎来自京城的海子。他们各自朗诵自己的诗歌，气氛相当热烈。欧阳江河还赠送海子一张照片，上面题着“海子留念，欧阳江河。１９８３年９月摄于九寨沟”。
就寝的时候，海子与廖亦武睡在一起。两人仍在争论自己的诗歌观点，说到激奋的时候，海子竟从床上光着膀子爬起来，挥舞着胳膊争论不休。廖亦武只得让步感叹：“从没见过你这样的诗人，是在玩命啊，你必将成为诗歌英雄！”
在随后的日子里，海子又去寻找心中挂念的安妮。他们白天在一起，穿行于成都的名胜古迹及乐山大佛风景区，到处挥洒着诗情。
安妮特意陪海子去了达县真佛山。就在几年前，安妮从北京回到成都的日子里，她心情寥落放不下海子，曾独自一人到真佛山，在神像面前许下了心愿，期待今生能与海子携手前来佛前。
真佛山距县城三十公里，这里有古朴幽深的德化寺，有做工精细的金刚寺，还有高耸入云的双塔以及碧波荡漾的胭脂湖、云雾飘绕的三仙石，是达县人旅游观光和求神许愿的地方。安妮挽着海子，跪倒在佛像面前，她虔诚地祷告，海子则被那些楹联吸引。
这段日子是诗意的日子，海子白天与安妮相会，晚上在诗友家论诗。谈起抒情短诗，他们观点往往一致。可说到长诗，就是激烈的争论。激亢的海子抛出他的长诗雄心：写出太阳系列，囊括一切中西文化，让它永耀诗坛永远无法复制。 诗友们否定着他，感叹说：“你这是比天空还高、比太阳还炽热的雄心，只怕用尽生命也无法完成！”
一天，争论又爆发起来，争得不欢而散。海子心情郁闷，在外走着。一位叫常中明的青年诗人热情地从身后抱住他，将他拉进餐馆，喝酒论诗。常中明说：“我欣赏你的诗作，也赞成你的诗观，诗歌应该由当前的隐喻浅显走向博大精深。”
海子顿感他是知音，他告诉常中明：“要写诗就要对民族负责，诗歌应该如黑夜的灯光，朗照人类。”海子从内心里接纳这个朋友。要了他的诗作，决定让一禾帮他推介。
常中明也是学生时代就热爱诗歌，在大学读书时与人合办过《大学生诗报》。他感动于海子的诗歌精神，在日记中写道：“通过仔细观察，我发现他的痛苦是真实的、自然的、根深蒂固的。这使我敬畏和惭愧。”
４月份，海子到了四川沐川宋渠、宋玮两兄弟诗人家中，受到他俩的盛情接待。在这名叫“房山书院”的农家小院里海子住了近一个月。他们那首《家语：昨夜洗陶消息》充满先民时代的民间场景和神话寓言气息，几乎与海子的《传说》、《河流》相重合。因而在兰草飘香的书院里，海子或与兄弟俩陶然坐在水泥台阶上，或蹲在大白菜旁静心思考，晚上则通宵达旦地推进自己的太阳系列。
他们论诗的间隙也闲聊。一天，宋玮一时兴起要给海子算卦，他用卦牌一卜，掐指说道：“海子，你有一女友在成都，但你们有缘无分。”海子没有肯定也不否定。宋玮又说：“你的诗歌对你而言已形成一个黑洞，就像旋涡一般，要将你吸进。海子，你最好放弃诗歌写作，去当你的讲师、教授吧，否则你有厄难啊！”海子不信，要他放弃诗歌那是万万不可能！
8 心中的女神
青海的公主，请把我抱在怀中
我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏
一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福
——引自《青海湖》
赶到昌平，学校早已开学，好在海子所任的课程是公共课，可以调剂。再说政治系的领导们也感到这位查海生老师有些怪异，只好听之任之，惟一的措施就是领工资时津贴被扣除。而流浪诗人海子对此毫不在意，他实际上已是让法大师生谈论的人物，留长发、蓄长须，在寒冷冬天穿着极薄衣服跑步，喜爱睡觉、写诗……
这天，西川、白马、海子又相聚在骆一禾家。海子兴致勃勃地谈起在四川论诗的情形，还有对太阳诗新的构思。他说将《太阳？弑君》完整构思好了，这首诗的背景选在古巴比伦王国，一个充满了杀戮和血腥的王国。剧中红与剑是兄妹却相爱婚配，明白真相后的红神经错乱，剑要刺杀的国王却是自己的生父。
“这的确是凝重的悲剧。”西川和白马一齐说。
“单从剧情看它仅局限于希腊悲剧，我要用金子般的诗句来演绎它，”海子说，“比喻诗中红会这么独白：‘我爱一切旧日子／爱一切过去的幸福／爱那逍逝的白云’。剑明白真相会对国王说：‘黑暗的今夜是你我的日子／明天的巴比伦河上又将涌起朝霞的大浪／我的兄弟和爱人又会复活在他们之间／在曙光中，只有肮脏的你我不会复活’。”
这样的恢弘构思，这样的诗句的确征服了在座的诗友。一禾说：“海子，你的太阳诗篇真的会将你提到一个新的系列，甚至不同于叶赛宁、雪莱。我敢断定这一点。提议将《弑君》改叫《弑》。”
“弑！”海子说，“对，叫《弑》，更准确，更有内涵。”
“我还建议，诗中要用一些中国歌谣，到时我为你提供一些。”西川提议。
白马第一次听到海子如此恢弘纵横地论诗，以前只当他是个沉默寡言的人。说：“海子，我太折服于你的才情和对诗歌的执著。”
骆一禾接过他的话，说：“我这兄弟太执著了，我倒觉得诗歌写作于他而言已是一个黑洞。”
“其实，写作本身就是黑洞，古今中外多少人为之贫穷，甚至为之献身。雪莱、叶赛宁、荷尔德林、曹雪芹莫不如此。但他们的意义又在于营造了一个闪光的精神领地，让后人崇仰受惠！”西川感叹。
海子也信服地说：“我也赞成。有时自己处境困难时曾想到放弃写作，可不写就有活不下去的感觉。四川的宋玮曾给我占了一卦，说我将被吸进写作黑洞，形成厄难，他让我放弃，可那等于放弃生命啊！”
“四川也有不少诗人陷入写作黑洞啊！”西川、白马感叹。 “我在四川又认识了一个诗歌朋友，叫常中明。一禾，我们一定要帮他，最好能在‘十月的诗’中推介，他是一个够朋友的人！”一禾回答海子：“是你的朋友就是我们大家的朋友，我会尽力帮他。”
话题又谈到了长诗，谈到了西藏，谈到了西藏女诗人李华。一禾说：“这位女诗人不简单，虽然是师专毕业的汉家女子，但她选择西藏为自己的文化起源地，掌握了藏文化的精髓，是学者型诗人，她的诗有着对生死彻悟之感。”说着拿出她的诗稿。
海子急切地诵读：“如血的马驮着如血的残阳／它可否记得／自己以怎样轻快的步容／驮负过异乡的胆怯和惊喜／眸子里凝着对草原千年的虔诚／它在残阳下一路狂奔／那地方是怀胎羚羊产羔的地方／血光飞溅中生命安详／那地方公牦牛漫步无边／阳光细微的声浪在绿草上飞翔／美俊莫如野马／它狂奔成最美的风光／……”
海子读着，又听着骆一禾介绍她传奇的经历。只觉得这位女诗人与西藏一样神秘。她的诗句气势磅礴，笔触逶迤、绮丽、细腻。海子内心充满了对她的崇仰，一如崇仰西藏文化。她对藏文化和诗歌相当执著，乃至到了近乎神经质的地步，她与丈夫离异，一个三十几岁的女人孤身寡居。她是一个精神追求者与富有者，海子想着。他要了通信地址，他要与她通信，关于她的种种意象在头脑中形成了强烈的呼唤。
一回到昌平，海子便给李华写起信来，高度评价她的诗作，还给她寄去一些自己的作品。随后，李华也回信了，他们用书信往来。他的兴致又回到西藏文化上，他特意省吃俭用花了近两百元买一套《西藏唐卡》，经常随身携带，借以去感受西藏玄妙的文化。
9 点着烛光 焚烧旧诗
点着烛光，烧掉旧诗
说声分手吧
分开编过少女秀发的十指
秀发像五月的麦苗 曾轻轻含在嘴里
——引自《绝命》
海子在四川情绪高昂地论诗写诗，有时与安妮相会。远在昌平的诗芬却是痛苦万分。这位由敬佩而生爱慕的姑娘，海子曾给她幻想，给她幸福。可如今，她彻底认清了海子是无法从内心去接受自己的，诗人海子的爱情只能与生俱来，无法培养。她总是怀着各种复杂的感情去海子的宿舍，总是房门紧闭，剩下的又只能让她百无聊赖地独自回归。多少次，在灯下，她展开海子的那首《献诗》。这是一首给她多少幸福暖流的诗啊，正是这一首诗深深地拨动着她那颗少女敏感而矜持的心，让她毫不怀疑地相信爱情，无怨无悔地献身海子。可当她后来看到海子写给其他女孩的《冬天的雨》、《王冠》、《玫�