两三年才一次的回乡。家里的孩子，可能都认不得自己了。
人们安静地上车，一入厢房，放好行李，爬上自己的铺位，就把灯灭了。
灯灭掉的那一刻，整个世界就没入铁轮轰轰隆隆的节奏里。行驶中的夜行火车
永远是浪漫的，车厢像个秘密的、无人打扰的摇篮，晃着你疲倦的身体；韵律
匀匀的机械声，像一顶温柔的蚊帐，把你密密实实地罩在摇篮里。
美君从广州站上车，李佛生，那两位淳安一同出来的庄稼少年之一，陪着
她走。广州半年，美君看见了更多的生死离散；她决心回到衡山，无论如何把
孩子带出来，系在身边。可是，她还没想到，分隔半年，孩子也不认得她了。
我在二○○九年走的这五百二十一公里铁路，就是一九四九年九月美君走
过的铁路。
美君的火车在清晨到了衡阳，不走了。前面到衡山的铁轨被爆破，断了。
火车里的人，心急如焚，面临抉择：是坐在车里等，还是下车走路？
那个时代，每一个小小的、看起来毫不重要的片刻的决定，都可能是一辈
子命运的转折点。
清晨五点，我跨出衡阳火车站，冰凉的空气袭来，像猛烈的薄荷，一下子
激醒了我。大雾锁城，一片白茫茫。天色犹暗，车站前广场上已经站了很多
人，这时纷纷凑上前来，口里低低呼着地名：
攸县！攸县！
祁阳！祁阳！
长宁！长宁！
永州！永州！
永州？我赶快看那个呼喊﹁永州﹂的人，迷雾里站着一个驼着背的老先
生。
怔怔地站在那里，我看着他：如果现在跟着他走，没多久我就会到了永
州，那是柳宗元写﹁永州八记﹂、﹁捕蛇者说﹂的地方啊。为了柳宗元，我特
别跟着这老先生走了一小段路，在广场边那个写着﹁永州﹂的牌子前，深深看
一眼。
应扬来接我。车子驶出了有路灯的衡阳市区，进入乡间公路，车灯照出
去，像在湿漉漉的云里游泳一样，上下前后远近，只有茫茫雾气，路都看不
见。如果突然有个大坑，车子会直冲进去。
美君很快地做了决断：下车走路。
她带着佛生，下了火车，开始沿着铁轨往北走。从衡阳到衡山，沿着铁轨
走，大约是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看见，铁轨断成一
截一截的，枕木烧得焦黑。美君走得脚起泡，佛生就把臂膀伸出来，让她扶着
走。走到第二天，远远看见了衡山车站，她心里一松懈，腿就软了下来，摔在
铁轨上。
我没有想到，二○○九年的衡山火车站，和美君所描述的一九四九年的衡
山火车站，几乎一样。木头窗子一格一格的，玻璃上一层多年累积陈旧的灰，
从外面望进去，朦胧朦胧的，有一个老人拿着扫把畚箕专心地扫地。冬日淡淡
的阳光，从窗格子里射入，把那人的影子拉得好长好长，一直长到剪票口。剪
票口，也不过是两条木头扶手。
这时南下北上都没车。候车室里一个人也没有，静悄悄的，墙上一个大壁
钟，我想，我几乎可以听见那分针绕圈游走的声音，也看得见那阳光在地面上
移动的速度。
我穿过空空的剪票口，像旅客一样，走到月台上，立在铁轨边，看那铁轨
往前伸展，伸展到转弯的地方。这就是美君和应扬分手的月台。
我有一种冲动。
我想跳下月台，站到那铁轨上，趴下来，耳朵贴着铁轨，听六十年前那列
火车从时光隧道里渐渐行驶过来、愈来愈近的声音。
然后它愈走愈远。
美君和佛生离开了铁轨，沿着泥土小路到了山凹里的龙家院。那儿满山遍
野是油桐树，开满了花苞，还没有绽放。水田现在已干，稻子半高，但是荒芜
的不少。走在田埂上，迎面而来几个乡亲，美君不认得他们，他们却认得这是
槐生的杭州媳妇，咧开嘴来笑着和她打招呼。一个肩上用一根扁担扛着两只水
桶的族兄，还把水桶搁下来，就在那狭小的田埂上，问槐生族弟是否平安，也问她战争打到了哪里。
我站在龙家院的田埂上，应扬跟挑水过来的大婶介绍：﹁这是我妹妹。﹂
他说﹁妹妹﹂的时候，第二个﹁妹﹂字也用四声，说的很重，听起来就是﹁这
是我妹魅﹂。不一会儿，就围了一圈龙家院的族人，都姓龙。应扬一个一个介
绍给我：
这一位，是你的哥哥。
这一位，你应该叫表姊。
这一位，是你的叔叔？？
围了一圈人，各种亲属的称谓，全用上了。
﹁我记得你妈妈，杭州小姐，烫了头发的。﹂一个老婆婆说。
﹁对，我也记得，她还从城里带了一个收音机来。﹂一个叔叔说。
﹁她很好，穿旗袍，来这里住破房子，一点也不嫌。﹂
我站在那栋门窗都空了的红砖房子前面，看了很久，已经没有人住，茂盛
的野草长在屋顶上，也长在屋前和屋后的野地里。就是这一栋颓败的红砖房，
美君来接她的孩子龙应扬。
可是孩子躲在奶奶的后面，死命抓住奶奶的手，满面惊恐地瞪着眼前这个
要带他走的女人。他又哭又闹，又踢又打，怎么也不肯接近她。
第二天，又回到衡山火车站。铁轨延伸到转弯的地方，剪票口这边南下的
月台上，火车已经进站了，又是人山人海，弧形的车顶皮上，爬满了人。在门
边，有人用一只手紧紧抓着门上的铁杆，身体吊在车外。每一个车窗，都被人
体堵塞。
美君心乱如麻，伸手要接过孩子，孩子就像触电一样大哭。奶奶本来就舍
不得，眼看着火车要开了，老人家趁机说，﹁那？？那孩子还是留下来比较好
吧？﹂
向来果敢的美君，看看孩子哭得发涨的红脸，看看火车里大难临头的拥
挤，这时犹疑了。她把手伸出去，又缩了回来，缩了回来，又伸出去。
哨声响起，火车要动了，千钧之重，都在一瞬间。
美君松开了手。
她对佛生说，﹁那，我们上车吧。﹂
然后转身拉起奶奶的手，说，﹁我们——很快就回来。﹂
佛生把她，像货物一样，从车窗塞进去。
龙家院的族人一会儿重新挑起扁担干活去了，我和应扬走在田埂上，边吃橘子边谈天，我问应扬，﹁后来，你对妈妈有任何记忆吗？﹂
应扬一下子就红了眼眶，六十岁的人了，一说到衡山火车站，还要哽咽。
﹁只有一个印象留下来，就是——妈妈在火车里，头发卷卷的。后来，长
大一点，看到别人都有妈妈，只有我没有，很难过。开始的时候，奶奶还骗我
说，我就是你的妈妈，后来当然骗不住了。﹂
应扬的眼睛深凹，特别明亮。一九八五年第一次找到他的时候，我从美国
特地飞到广州去﹁认﹂这个失落的哥哥。在满满的人群中，第一眼看到他，我
就知道：﹁是他，这就是他。﹂应扬皮肤黝黑，穿着农民的粗布，带着底层人
民的谦抑神情，过了一辈子挑扁担、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一双
深凹、明亮的眼睛，在洪水般涌动的人潮中，我一眼就认得。
应扬抑制着情绪，停了一下，然后继续说，﹁小时候，每次在外面受了委
屈，譬如讲，老师跟同学指着你的鼻子说，﹃你爸是国民党！﹄那就像拿刀砍
你一样，我总是想，如果妈妈在，多好，随时可以回家对妈妈痛哭一场，可是
一想到这里，就更难过。每次火车从衡山站里开出来，经过龙家院速度都还很
慢，我老远就从屋子里冲出去，拚命往铁轨那边跑，往火车跑过去，我去追火
车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈？？我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人，
都以为那是我妈——可是我妈永远在一辆开动的火车里，我永远追不上？？﹂
9最普通的一年
和应扬走在田埂上，几株桃树，枯枝桠上冒出了一粒粒嫩色的苞，衬着后
面灰色的天空和黛色的山峦起伏，像一个超大的美丽画布，前景还有一只水牛
坐在空地里，悠悠晃着尾巴赶果蝇，一派恬静悠闲的农村风光。槐生，一个中
国农村的孩子，非常具体的，就在现在我踩着田埂的龙家院的土地上长大。
一个出生在一九一九年的湖南小孩，他的这片土地，是怎样的一片土地
呢？
我翻开︽衡山县志︾。4
槐生出生的前一年，民国七年，等着他到来的世界是这样的：﹁四月，北
洋军阀吴佩孚部队与南军在湘江、水沿岸混战，奸淫掳掠。青壮男女进山躲
兵，成片稻田荒芜。七月，苦雨、兵灾、水灾交加，农民苦不堪言，拖儿带
女，外出逃难﹂。
槐生两岁那一年，衡山﹁五十多天不雨，田土俱涸﹂，﹁饥民成群外出乞
食，或以野草充饥﹂。
五岁那年，大水滚滚从天上来，﹁湘江、河沿岸民房未倒塌者寥寥无几，灾民露宿两三个月之久﹂。
十二岁那年，﹁大雨兼旬，山洪骤发﹂。
十五岁那年，﹁久晴不雨，大旱成灾？？饥民采野草、剥树皮、挖观音土
充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂。
十七岁那年，山洪爆发，﹁农民外出成群乞讨﹂。
十八岁那年，丝虫病流行，湘江、水暴涨，衡山重灾。
一九四五年抗日战争胜利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。秋
天，疟疾流行，衡山死亡两千多人。国共战争全面爆发、烽火焦土的一九四六
年，县志是这么写的：
衡东境内发生严重饥荒？？饥民觅食草根、树皮、观音土，霞流乡
饿死一百八十九人，沿粤汉铁路一线有数以万计的人外出逃荒。
六月，天花、霍乱流行。秋，患病率达百分之二十四，死亡率逾百
分之五，边远、偏僻山区缺医少药，情况更为严重。莫井乡八三五五
人，患疟疾的达四二一一人。
唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十几年的湖南孩子怎么长大，县志说
的简直就一模一样：
民国三年，军阀作战，衡山境内初等小学由一百六十所减至十八
所。
宣统元年︵一九○九︶，水旱虫灾交加，农民靠树皮、野草充饥，
成群结队出外乞讨，卖儿鬻女，死于沟壑者比比皆是。
光绪三十二年︵一九○六︶，连降暴雨，湘江、水横流，发生
﹁光绪丙五﹂大水灾。
光绪二十一年︵一八九五︶，大旱灾。灾情惨重。
沈从文这个湖南孩子就比槐生大十七岁，一九○二年出生在湘西凤凰镇。
九岁那一年，也就是一九一一辛亥革命的时候，野孩子沈从文看见的家乡
是﹁一大堆肮脏血污的人头，还有衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人
头﹂。5
革命失败了，官府到处杀造反的人。刑场就挑在沈从文常逃学玩水的河滩
上。每天杀一百个人左右，看热闹的大概有三十个。抓来杀头的，基本上都是
无辜农民，后来杀的实在太多了，就把犯人赶到天王庙大殿前，掷筊。顺筊开释，阴筊杀头。该死的农民，自动走向左边去排队，该活的，走向右边。没有
人抱怨。
调皮的孩子每天到河滩上去看砍头，一二三四屈指数尸体，要不然就兴高
采烈地跟着犯人到庙前看掷筊。6人头砍下之后，地上一滩血，那看热闹的大
人们，欣赏杀头之后，品头论足一番，还要前去用脚踢踢那尸体，踹踹他肚
子，最后觉得玩够了，无聊了，便散开去。
一九一八年，十六岁的沈从文已经从军，跟着地方部队去﹁清乡﹂。﹁清
乡﹂就是去乡下搜索所谓的各路﹁土匪﹂。一到，成群的农民就被绳子捆了
来，先打一顿皮开肉绽的板子，再加一顿呻吟惨叫的夹棍；酷刑之下，超过半
数的人画了供，第二天利落地推出去砍头。
沈从文在一年多一点的时间里，看了七百个人头喷血落地。前两年，地方
道尹已经杀了两千多人，一九一七年的黔军司令，又杀了三千人。现在轮到沈
从文的卫队，﹁前后不过杀一千人罢了﹂！7
水灾、旱灾、大饥荒，加上连年的兵灾，人民成群外出逃难。中国广阔的
大地上，路在山与山间回转，路上，全是移动的难民，倒在路旁的尸体，绵延
数里。
这回来衡山之前，我以为，一九四九年是如何惨烈、如何特殊的年代，翻
开县志，灯下夜读，每一个字都在呼喊，我才知道，啊，一九四九年，多么普
通的一年啊！
10
扛着锄头听演讲
来到湘江畔一个寂寥的渡口。
刚好是黄昏，江面上开始起雾，薄薄的阳光融进雾气，一种朦胧的温柔色
调使对岸的民居映在水色天色里，一片空灵。
一千年前，大学者朱熹和张栻就是在这条大江的一个渡口上岸，﹁朱张会
讲﹂的消息轰动士林，使得湘江畔﹁一时舆马之众，饮池水立涸﹂。
也是在这条大江的一个渡口，二十三岁的长沙师范学生毛泽东，在一九一
六年的夏天，和好友萧瑜用一把雨伞挑着一个小包袱，故意不带钱，用﹁叫化
子﹂的方式步行千里去认识自己的土地，去锻炼自己。想想，这不就是民国初
年版的﹁嘻皮﹂ hitchhiking 走天下吗？两人又哄骗又耍赖地让船夫渡他们过
江。
徒步到了益阳，家乡的农民情状，萧瑜记录下来：
毛泽东和我上了船，但觉河水暴涨高与天齐。整个景色全然改观，
无数房屋、树木给淹没了，在汹涌的洪水中仅能见到树梢和屋顶。船上挤满了人，哭声震天，母亲呼叫儿女，儿女哭叫父母。8
毛泽东对农民的苦难，是不陌生的。
步行千里之后，两人的衣服和草鞋都破烂不堪了，分手时，毛泽东急着回
家，因为父母﹁给我做了两双鞋子，他们一定在等着我哩。﹂9
三十二岁那一年，一九二五年，毛泽东对着湘江的烟波浩渺，一挥而写
﹁沁园春．长沙﹂：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧
透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问
苍茫大地，谁主沉浮？
一九二六年二月，国民党领袖汪精卫支持毛泽东出任新成立的国民党农民
运动委员会的委员，还兼任广州农民运动讲习所的所长；在毛的主导下，讲习
所开始到各个乡村去鼓动农民，成立﹁农民协会﹂，教导穷人起来斗争地主和
富人，随着国民党的北伐军占领湖南，湖南的农民运动如野火腾空，一下燃烧
开来。
长沙的孩子在巷子里玩的时候，稚嫩的童音唱的歌是﹁打倒列强，打倒列
强，除军阀，除军阀？？﹂这首歌，六十年后的孩子也会哼，只是歌词不同，
他们唱的是﹁两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快？？﹂
我和应扬坐在湘江的一叶小船上，老船夫把篙放下来，让船在湘江的水上
自由漫荡。
﹁爸爸的自传说，﹂我问应扬，﹁他七、八岁的时候，常常跟着他妈到处
跑，去听演讲、参加群众聚会什么的，还说，他妈到过上海纱厂做工。﹂
脱下鞋袜，把脚伸进湘江水中，凉凉的，我想跟应扬求证的事很多。﹁祖
母那么一个湖南的农村妇女，又不识字，怎么会去听演讲？怎么有能力在一九
二七年从衡山这种乡下跑到上海纱厂去做工呢？﹂
应扬回说，﹁因为奶奶参加了农民协会，她是共产党员啊。﹂
我吓一跳，﹁奶奶在二○年代就加入了共产党？﹂
﹁对，﹂应扬很稀松平常的样子，﹁她跟我说过，她去听毛泽东演讲，还
带着七、八岁的爸爸。﹂
﹁啊？﹂我听呆了。
﹁毛泽东到衡山来对农民演讲，鼓动革命。祖母扛着锄头去听演讲，而且
加入农民协会，跟群众闯进地主家里，打地主，她都做了。后来闹得太凶了，人家地主回头要来抓这些农民，党才协助祖母这些贫农逃亡到上海。﹂
我明白了。
一九二七年初，毛泽东到衡山一带实地考察了三十二天，结束以后提出了
经典之作﹁湖南农民运动考察报