毕业不久后的一天，我坐在佩吉家的门廊前，跟她谈起我父亲的死亡。“你有一个爸爸，真是太幸运了。”我说，“自从爸爸去世后，我感觉就像迷了路，没有爸爸的生活很糟糕。”尼克坐在附近，无意中听到了我们的谈话。
他打断了我：“孩子，不要担心，从今天开始，我就是你的爸爸。”我听后心里一阵酸楚，但仍尽量忍住眼泪，因为我怕会释放一场感情的洪流。“真的吗？”我说，眼泪还是止不住从脸颊滑下，打湿了门廊的地板。“当然！”尼克说。佩吉一把抱住我，“现在你也是幸运的。我要把爸爸与你分享，还要分享我的妈妈和妹妹。”从那天起，尼克成为我的良师益友，他教我要相信自己，相信自己做任何事都能成功。
如果不是尼克，我也不会徒步穿越美国。他是一个善解人意的人，一个真正有智慧的男人。我发现，在一个人的生活中，只要能感受到一点儿人情味，就可以让我们走得很远，真是太奇妙了！我的生命里出现过好几个导师，尼克是第一个，他是父亲般的人物。从那天起，我不再那么孤单了。
我的周围好像总有一些很特别的人，他们能理解我，愿意为我提供一些有价值的指导。当我从中学辍学，加入海军陆战队时，尼克和他的家人已经从波士顿搬到了朴茨茅斯。如果当时他在我身边，很可能会阻止我辍学。但他们搬走以后，我就很少再见到他们了。随着时间的流逝，我们失去了联系，我最后一次见到他是在1981年，在那次事故之后不久。
第7章 俨如慈父：尼克查尔斯（2）
尼克来到我在马萨诸塞奥兰治的住所看望我。我们花了很长时间谈论如何开始新的生活。尼克鼓励我去拿个文凭，虽然之前也有很多人跟我说过这件事，但他们说的我都听不进去。7年后，一个夏天的周末，我带埃斯特拉去缅因州基特里（Eatela）的厂家直销中心购买一些婴儿衣服。当时埃斯特拉已怀孕5个月，这是我们的第一个孩子。
开车经过朴茨茅斯时，我决定拜访一下尼克，给他一个惊喜。在距离他家1英里时，我拨通了他的号码。我想让他知道，我做得很好，并且抱歉这么长时间没去看他。我尤其想让他看到，我从轮椅上站起来了。我还想让他见见我的妻子。我知道他会为我骄傲的，我需要他为我骄傲。尼克的妻子金妮接了电话。。xjqi。
寒暄几分钟之后，我问：“尼克怎么样？”电话那头是一种不祥的沉默。“唐纳，”她说，“尼克去年已经去世了。”我摇摇晃晃地走回车里，抽泣着，内心充满内疚，我从来没有机会告诉他，他对我的意义有多大。一边回想着过去，我一边离开尼克的旧居，穿过朴茨茅斯来到了1号线路。这是我一天之中第二次越过州界。
我昂首阔步地跨过皮斯卡奎河（PiscataquaRiver）大桥，进入了缅因州。此时距离我离开舱口纪念音乐壳剧场才3天，我已经走了128英里。还要再穿过18个州，我才能到达大苏尔，把我长满水疱的脚趾泡在咸咸的太平洋里。对尼克·查尔斯的回忆使我想起了我的儿子尼克和他的弟弟路易斯。我将有很长一段时间见不到他们了，我真的很想他们。突然，在缅因州的桥上，我看见远方有两个小男孩向我走来。他们看起来很面熟，我眯起眼睛，仔细看清楚。真的是我的孩子们！我惊讶万分，高兴得流出了眼泪。今天真是一个多泪的日子！我飞奔上去，紧紧地拥抱并亲吻了他们。眼泪再次夺眶而出，这让我有点尴尬。
“你怎么了，爸爸？”路易斯问。
“见到你们太高兴了。”
“你如果高兴，为什么又哭了呢？”
埃斯特拉告诉我，她知道今天是他们暑假结束以前最后一次见到我，于是决定开车带孩子们来基特里给我一个惊喜。第二天下午，他们将飞到洪都拉斯去看望埃斯特拉的家人。埃斯特拉说：“该吃晚饭了，我们找一个住宿的地方吧。”我告诉她，我还有十几英里的路要走，走完我们再汇合。通往基特里的道路两边陡峭倾斜，我的膝盖和脚筋感到尖锐的疼痛，腿和脚的情况也在恶化。最后几英里简直就是煎熬。
第7章 俨如慈父：尼克查尔斯（3）
好不容易走完40英里之后，我跳到将军座椅里对查尔斯说：“我一点儿也走不动了！查尔斯，猛踩油门，全速前进吧。去见我的孩子们！”当我们走进餐馆时，里面看起来很冷清。“希望你们没打烊，我们饿坏了！”我对一个开朗而丰满的女服务员说。“我们正在营业，只是客人不多，”她说道，“7月4日的周末总是这样。”“哦，那就好。”我说，“每样东西都来点儿！”埃斯特拉点了一份巨型烤龙虾堡，我点了蛤蜊浓汤，它顺滑、多脂，碗里盛满了蛤蜊和土豆。汤的味道太美了，我又点了一碗。
接着，我又吃了一大份鱼和薯条。孩子们抢着吃蛤蜊，把盘子一扫而光。漫长而炎热的一天结束后，我感觉非常满意。回到旅馆，埃斯特拉和查尔斯进来为我检查。他们发现，我的脚已经完全变形，就连为保护我的皮肤而缠上的包扎带，都粘在水疱上了。得想办法把它们揭下来。我们尝试用热肥皂水、保湿霜和酒精——但好像没一种方法奏效，每一种尝试都会造成极大疼痛。我的儿子尼克，每次只把纱布剥开1毫米，一点点儿地慢慢揭开，直到水疱全露出来为止，整整花了一小时。一番彻底检查之后，大家最终得出结论：我必须结束行走。3米3花3书3库3 ；http：//www。7mihua。com
他们说，我的脚承受不了一次又一次的惩罚。尼克说：“爸爸，我从来没见过你的脚这么糟糕。”埃斯特拉说：“你不能再这样走下去了，太危险。”查尔斯在一旁用蹩脚的英语告诉我：“不好。”然而，我的脑子里却只听到温斯顿·丘吉尔（WinstonChurchill，曾两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一）的声音：“绝不！绝不！绝不放弃！”
第8章 我的最后一次击球（1）
那次手术之后，在家休养期间我发现，很多和我一样身体上或是精神上有残疾的人，都会整天怨天尤人。我绝不会让这一幕发生在我身上！虽然不知道要怎么去做，但我知道我能做到。
手术后不久的一天晚上，朋友埃德·艾普尔来看我，还带了个礼物，一个可以摆在书桌上的相框。相框里有一段话：这个世界并不总是充满阳光和彩虹。
这是个充满自私和痛苦的地方。不管你有多强，只要你顺从了这个世界，你就会被打趴下，并且永远也站不起来。生活能把你、我和任何人都击垮。但真正重要的，不是你遭受了多大的创伤，而是你深受重创时，还能否继续前进。
洛奇·巴布亚
我被这些文字惊呆了，因为它们正表达了我这几周以来的感受。我的总体目标就是打败医生对我的“判决”。我开始节食，体重很快下降了20磅。此外，我还给自己定了一个目标：元旦之前，我要走到外面，为我的火炉砍柴。i米i花i书i库i ；http：//www。7mihua。com
1980年圣诞节来临之前，我开始走路了，很疼，尤其是右腿。但我还是兴致勃勃、一瘸一拐地四处乱转。作为一个曾被医生宣布再也不能走路的人，我现在的心情无法言表。在元旦的时候，院子里就传出了电锯的尖锐声响。炉子里木柴燃烧的味道和我身上覆盖的木屑的味道，让我心旷神怡。春天来了，我又开始打垒球了。
我弯着腰站在本垒板后面，击球的时候需要把球压低打出很长一段距离，直到能缓慢地进到一垒。然后，一名指定的选手会代替我去打球。一天，我用咄咄逼人的气势，狠狠地把球击打出去，球跑得太快了，我拖着脚一直走到了三垒。在那里，教练挥手让我回到本垒。当接球员接住从外场手投掷出去的球时，纯粹地出于本能，我已经用脚滑进了本垒。“出局！”裁判大声叫道。接球手很干脆地失了一球。这种感觉棒极了！当时我并不知道，这将是我人生的最后一次本垒打。我像个白痴一样滑入本垒，这个动作对我的膝盖造成了更大的伤害。
次日，救护车又把我送进了新英格兰浸信会医院。膝盖上的疼痛超越了我的承受极限。波特医生解释说：“膝盖是人体最容易出问题的地方，你的膝盖已经损伤到无法修复的地步了。现在我们所能做的，就是保养手术，明天就做。”
第二天手术后，我打在石膏里的腿瘙痒难忍，于是喊来护士。“这本来就很疼的，很正常。”她说。显然，她没明白我的意思。这种瘙痒和疼痛跟平时不一样，疼得我都想爬墙了。几个小时过去了，医生还是没出现。我头晕目弦、恶心反胃。病友看着我说：“你还好吗？”我无法说话，感觉像是被麻醉了……醒过来时，我发现周围大约有20名医生、护士和其他急救人员。石膏已被拆掉，一个医生正把一个机器连接到我的脚踝附近。他喊道：“他活过来了！”
第8章 我的最后一次击球（2）
我发现自己像头豪猪一样，浑身粘着各种线和管子。一个针头扎向我的手腕，刺痛使我浑身颤栗，我像是即将离开床面的火箭。波特医生走了过来：“你已经死里逃生了，大个子。”我简直不敢相信，我是来做膝盖手术的，却差点儿死掉。
膝盖上的每次手术都让我付出了惨重代价，每次手术之后都比前一次还要糟糕。很快，再也没有什么手术可做了。有时我对未来充满信心和决心，但有时我又感到绝望、沮丧、挫折、愤怒。我现在的感受犹如过山车一般起伏不定。与此同时，我的婚姻也在快速走着下坡路。苏珊看上去已经没兴趣和一个跛子过日子了。
“你不是我想要的男人。”由于长时间地拄拐杖，我的肩膀、胳膊和双手总是酸痛，这让我更加郁闷。有时我又开始想着自杀了，可过了几分钟之后，突然间，我又会积极思考，重新展望美好未来。徒步穿越美国和去哈佛法学院读书的梦想是唯一让我继续走下去的动力。。xjqi。
但我心里知道，这些都是痴心妄想。除了吃，我整天无事可做，体重又增长了不少。我想去湖里游泳，或去市中心闲逛，但没人带我去。一天下午，我特别想吃甜食。这种渴望是如此强烈，以致于我把自己不断膨胀的350磅的身体挪进了草坪拖拉机里，开车2英里，来到一家便利店，买了一盒松糕。够我吃几天的了，我想。可当我回到家时，盒子已经空了。
查尔斯熬到半夜，为我治疗脚上的水疱。只要我稍微挪动双脚，巨大的疼痛就会随之而来……我开始意识到，我太老太胖了，承受不了这么沉重的负担。训练的时候，我用了10个星期，走了2000多英里来调整自己的身体。在此期间，我使用了太多的高端设备，我的运动鞋是可以买到的最好的运动鞋。我原本以为，只要新旧运动鞋替换着穿，我就可以慢慢适应新鞋。
但是我错了。我的双脚本来就是个烂摊子。与车流并排行走的时候，我感觉左脚像是穿着高跟鞋，而右脚却穿着凉鞋；当我穿过街道，对着车流行走时，我又有相反的感觉。我一直处于失衡的状态，就像一只在巨浪中漂荡的小船，随着波浪起伏摇曳着。
我在家附近训练时，所走的路比现在要平坦很多。早晨醒来的时候，我感到难过和沮丧。怎么办？埃斯特拉、尼克、路易斯和埃斯特拉的妈妈格拉迪斯从洪都拉斯来看我，现在她们正收拾行李，准备启程回家。当我今天走完的时候——如果我还能继续走路——他们都已经到洪都拉斯了。尼克眼睛里流露出关心的神情，“如果你的脚变得更加严重，你最好放弃。”
“没事。”我不想让他为我担心。不管发生什么，我都不会放弃。即便是爬，我也要爬到终点。当他们挤进车里时，我抑制住了眼泪，没让它流下来。他们离开之后，查尔斯决定想办法解决问题。他想在每双运动鞋里填满玉米种子，然后再加水。
三四天之后，水会使种子膨胀，运动鞋也会跟着涨大，这样就能给我的脚提供更多空间，解决脚上的水疱问题了。查尔斯是在巴西国家足球队踢球时学到这些的。我能想象得出，足球运动员经常需要一些不同寻常的方法来减轻脚受伤的问题。
第8章 我的最后一次击球（3）
查尔斯去了趟购物中心，很快就拖着一堆东西回来了。他在我的脚趾和脚趾肚之间的凹陷处涂满厚厚的凡士林，然后用纱布包得很到位。涂了一层厚厚的凡士林之后，他给我穿上了“第二层皮肤”——新尼龙长袜，然后套上平时的袜子。
随后，他把4双新的洛克波特牌运动鞋拿进浴室，在里面注入玉米和水。我简直不敢相信自己居然同意他这么做，这可是我最贵重的财产啊！接着，他用塑料袋把它们包起来，塞到车厢里的床下面。该上路了，我们开车返回纽约我昨天离开的地方。我又开始沿着1号路行走。我走得相当缓慢，时不时停下休息。
“该换鞋了。”我对查尔斯说。
我刚脱掉鞋和外面的袜子，查尔斯就指着尼龙袜上被磨薄的几处，骄傲地说：“你看，被磨的是‘第二层皮肤’，不是你的脚。”他脱下尼龙长袜，检查了一下我的脚，然后宣布：“脚没那么糟糕。非常好。”我们在奥甘奎特（Ogunquit）找到一家小饭馆，在那里休息并吃了三明治，喝了碳酸饮料。当我们准备起身离开时，一个女子从马路对面的面包店走了进来。
她问：“谁是步行者？”
“我！”我说。
几分钟之后，她拿着几袋好吃的东西出现了，里面是刚做好的美味面包。“正是许多像你一样的好心人，才使我的旅程变得很特别。”我说。按照计划，我今天的路程应该缩短一些，以便好好照顾一下我的脚。早点儿结束还有别的好处：我那被太阳晒伤的皮肤将对我感激不尽，我那
长满皮疹的胳膊和大腿也欢迎这额外的关爱，这样它们就可以有时间吸收厚厚的保湿霜了。膝盖不是特别疼，腿部肌肉也没有尖叫。看来早些休息的主意不错。
晚饭过后，查尔斯又检查我的脚。他查看了一下尼龙长袜，然后用浓重的口音说：“水疱太多，你必须一直穿着‘第二层皮肤’。”显然，他的新疗法正在起作用。有他在，我真是太幸运了。第五天早上，是我自开始旅程以来感觉最好的一次。我的脚感觉比任何时候都要好。当我朝着卡勒邦（Kennebunk）向北走的时候，太阳从我的右边升起来。
今天走起来很容易，没有山丘，路上也有足够的空间让我安全行走。来到一家“乳品皇后”店时，我点了一个巨型朱古力甜筒，然后找了个座位，跟一位非常年迈的老人坐到一起。
“你要徒步穿越美国，是吧？”他说。
第8章 我的最后一次击球（4）
“是的，”我回答说，“你想加入吗？”
“我�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架