布鲁克林有棵树- 第1部分

美国青少年暑期必读书引进中国（1）
享誉美国60年、至今畅销不衰的青少年成长励志经典《布鲁克林有棵树》近日由译林出版社首次引进出版。《布鲁克林有棵树》是一本关于生存、梦想与尊严的小说，讲述了美国经济大萧条时期，一个贫困女孩的生活、梦想和奋斗。这是一部成长与梦想之书，告诉我们阅读如何让卑微的生命变得高贵，家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。本书问世以来屡获殊荣，不仅是亚马逊书店的“20世纪最佳青少年读物”，更被纽约公共图书馆选为“世纪之书”。由它改编的电影《天堂树》曾获奥斯卡奖，同名音乐剧上演近300场。如今美国的各大书店每逢假期，依然会将它与《小王子》、《夏洛的网》、《假如给我三天光明》一起列为假期推荐必读。
　　在纽约的布鲁克林，长着一种树，有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。它是唯一能在水泥地里长出来的树，枝叶茂盛，而且只在在居民区。二十世纪初的纽约布鲁克林，是一片宁静的乐土。虽然经济危机为这里的上空笼罩了贫困的阴霾，但来自世界各地的移民却过着五彩斑斓的生活。
　　小女孩弗兰西生活在一个贫困的家庭，她熟悉回收站每一种废品的价格，知道如何买到完整的廉价发霉面包。然而一心想成为作家的她每到周末都会去图书馆，她想把那里所有的书从A到Z都一一看过。星期天下午，弗兰西坐到家门口的太平梯上，藏在浓浓树荫里，她在这里看着书，做着白日梦。这样的时刻，让她超脱了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受。弗兰西在艰辛的生活中体味着成长的无奈百味：家境的贫穷、同学的歧视、社会的不公……然而她始终像那棵长在水泥地里的树，奋力成长，坚毅不拔。
　　“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种现实。生活的充实常在，人人皆可获得。”　传阅60年《布鲁克林有棵树》在美国影响深远，著名主播奥普拉说，“在我成长过程中让我最受感动的一本书就是《布鲁克林有棵树》”，文学批评家艾尔弗瑞德·卡增说“在无数美国人心目中，‘布鲁克林’这个词已渐渐成为一种化身，象征人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。”
　　【相关解读】
　　关于艰难与梦想
　　小说的主人公是个小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在20世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。他们周六出去捡废报纸、金属片、破布、橡胶轮胎和其他杂物，靠卖废品换得几枚硬币。他们把赚得的一半放进存钱罐，藏到他们租住屋的储藏室角落里。这个特殊的“银行”是家里每个成员的共同财产，也贯穿了整部小说，成为弗兰西自信、坚强和梦想的标志。
　　这个富裕的梦不仅在这些孩子身上，更延伸到每个家庭成员身上。他们的妈妈凯特靠擦洗地板和当看门人维持家用。她是全家的经济依靠，因为她的丈夫约翰尼是个酒鬼，而且常常不去工作。凯特嫁给了一个疯狂的梦想家，她只有认命。但同时她希望自己的孩子能过得好一点儿。她梦想着供养两个孩子上大学。　txt小说上传分享

美国青少年暑期必读书引进中国（2）
生活虽然艰苦，但母亲所保持的那份尊严和知识改变命运的信念深深影响着弗兰西，让她在生活中始终抱有坚强、向上的生存意愿和奋斗的精神，并从书本中如饥似渴地汲取知识。几经周折，弗兰西终于得以进入大学的校门，离开了熟悉的故乡，但却把自己从小长到大的布鲁克林放在心里，永不忘记。
　　关于尊严
　　没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部小说中有个地方十分耐人寻味。苦水中泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情来，说可怜的劳瑞没有了那苦，也没有了那苦中的甜了。相信从困境中走过，后来又超脱了困境的很多读者对此都有同感。人可以受困，受穷，却可以不失骨气和乐趣。
　　《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。这是一棵少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆　，想把图书馆里所有的书从A到Z；　每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，在这里看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超越了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们能看到天堂。
　　艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。小说中提到：人们对待自己贫困的背景通常有两个办法：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本。他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸拉下来的人充满同情，充满理解。”未必所有人都有这种同情和理解，小说中写道了好多“站在玻璃房里扔石头”的人，明明自己也是穷苦出身，却以践踏同类为乐。小说中写到一个布鲁克林的护士，本来自己家出身也很贫寒，却附和着势利眼的医生，骂穷人的小孩。
　　而弗兰西后来处境改善后，却不忘回到糖果店，默默做个好事，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。
　　关于成长
　　这是一部关于成长的小说，一个孩子成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人：外祖母连字都不识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学。她的坚强，让他超越困难，实现家族的美国梦。如女作家佩吉·奥伦斯坦（Peggy　Orenstein）在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。”
　　弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力，人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了丰富的精神财富。
　　小说中记载了成长当中的一个个小故事。它是一部非常经典的小说，一部老式的小说，看过一些当代过于“炫技”的作品之后，这小说从形式到内容上都让人怀旧。这是一部让人不忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说。
　　关于城市
　　贝蒂·史密斯（1896…1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯·诺兰一样，在大学修课，后终身从事写作。她虽然写过其它作品，也有其它作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林有棵树》联系在一起。
　　小说中的布鲁克林位于纽约，这里分片居住着来自各国的移民：犹太人和爱尔兰人，德国人和意大利人。这个社区生活五彩斑斓：犹太老头当街卖老咸菜；德国人和爱尔兰人圣诞夜在各自对歌较劲；意大利乐手和歌女在街头卖唱……作品对二十世纪初的美国生活给出了百科全书似的介绍。有些介绍，我们今日看来仍会会心一笑。
　　小说把二十世纪初的布鲁克林，写成了一部风土人情长卷，将一个原本普通的地域，再造为一个人文景观。贝蒂·史密斯笔下的布鲁克林，就如同帕慕克笔下的伊斯坦布尔，乔伊斯笔下的都柏林，波德莱尔笔下的巴黎。因此，文学批评家艾尔弗瑞德·卡增写道：“从某种意义上说，《布鲁克林有棵树》是布鲁克林的完美写照。在无数人心目当中，‘布鲁克林’这个词本身，和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。”读罢此书，我很难想象我会对周遭事物熟视无睹地走过布鲁克林，或是我们居住的其它城市。确实，一本好书会触及一个人的灵魂，深刻地改变我们看待周围世界的方式。

《布鲁克林有棵树》自序：爱上生活
贝蒂·史密斯
　　孩提时候，我喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去我也有雄心大志！”“过去我也有梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。
　　我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年，我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写了下来。我发誓要一条一条去实现。
　　这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生活的充实，有不少耗在商业世界的竞争里了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。
　　可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。我也开始想：“要是我从头再来一次啊……”
　　一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话来。后来终于想了起来：左拉说，所谓充实的生活，便是　“养个孩子，栽棵树，写本书”。
　　我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何建设性的诚实工作。
　　就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。孩子成长期间，总给我带来喜悦。育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。
　　所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，从意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。
　　我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。
　　书包　网　。　想看书来

《布鲁克林有棵树》曹文轩序（1）
《布鲁克林有棵树》与《安琪拉的灰烬》属于同类小说——是“成长小说”，也可称为“家小说”。它写了弗兰西一家子的故事。一个感人的大故事里镶嵌着无数的小故事，而所有这些故事都围绕着一个词：感动。
　　这个词是一颗巨大的钻石。
　　若从文学史的第一章看起，你会轻而易举地得到一个结论：文学就是为做感动文章而来到这个世界上的。但后来文学改弦易辙，不再做这个文章了，只一门心思地想着思想的深刻和如何深刻。爱思想胜于爱美、爱情感，已成潮流。尽管，没有任何人向我们证明过思想的价值就一定比美和情感的价值更重大，但文学差不多都朝着这个方向去了。本来有着许多纬度的文学，到了现在，就只剩下一个纬度：思想——除了思想还是思想。作家们一个比着一个地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一个身在巅峰的思想家或大哲。“恋思癖”，是新世纪的流行病。
　　《布鲁克林有棵树》似乎回到了老路上，依然做着感动的文章。作者相信，在这个世界上，不只有思想是重要的，还有许多和思想同等重要的东西，比如美，比如情感。这部小说中，有许多让人为之心动的叙述和描写：孩子们之间的感情，父母和孩子们的感情，还有那位个性独特的茜茜姨妈与孩子们以及与孩子们的父母们的感情，都不时无声但却很有力地撞击着人心的柔软之处。
　　像其他许多小说一样，这种感动并不一味地显示在完美无缺的、心怀悲悯的人那里，也会出现在那些似乎有缺陷的、冷漠的、没有责任感的人那里，而这种峰回路转时的感动，却格外地使人心灵的暖流环绕不息。在这个坐落于布鲁克林的平常家庭里，父亲显然不及母亲伟大。父亲甚至还是一个醉鬼。但，到作品的后面，这个父亲却又是光彩照人的，他让活着的人深感歉意，并为他的行为而感动。弗兰西在父亲去世六个月之后的毕业典礼上，却收到了父亲生前托茜茜姨妈送来的鲜花和卡片。那卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。读到此处，无论是弗兰西还是我们，心都会微微颤动。
　　让情感得以升华，其实是文学的一贯价值，这份价值丝毫也不亚于什么深刻的思想。
　　《布鲁克林有棵树》很像是一首歌。
　　这是一部有旋律的小说。好的小说，其构思与一个曲子的构思大同小异。没有旋律的歌是最糟糕的歌。对于时下许多歌曲，我是很不以为然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在没有旋律。一句是一句，说是一首曲子，其实是支离破碎的。我很难理解，这些曲子是怎样被那些“粉丝”们记住的。我知道，好的歌总有一个旋律，这个旋律是圆形的，是转动的，它似有似无，有时飘飘而逝，但却总在这个曲子的天空下回旋。我们在一种荡出，回归，再荡出，再回归这样一种循环往复中感到了一种美丽的眩晕。我们看到了一个天衣无缝的完整构思。也正是这个飘荡的旋律，让我们记住了这个曲子。我不懂音乐，但这并不妨碍我去欣赏音乐和评价音乐，因为音乐是与人的心灵相通的，是与人的血液流淌的节奏相和谐的。我只知道，这些年的歌，凡我喜欢的，它都流传了下来，凡我不喜欢的歌，都没有流传下来。我知道，这一切都是因为旋律的有无和旋律优美的有无。《布鲁克林有棵树》是一个句子，这个句子变成了段子，这些段子又有机地联系在一起，构成了整部小说。觉得它很像一首歌，有音乐的感觉，还因为这部小说总在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子们的歌唱、孩子们的歌唱、孩子的独唱。这部小说唱了一首又一首歌。我是一个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌的人，因此看《布鲁克林有棵树》有一种亲近感，觉得它很投我的口味。

《布鲁克林有棵树》曹文轩序（2）
《布鲁克林有棵树》显然是一部老式小说。
　　在现代主义泛滥的今天，“老式”越来越是个迷人的字眼。人们发现，“现代”因为过于花样翻新，过于迷恋非常态的情景、人物与物象，已经很让人厌烦了。阅读者甚至起了疑心：这样的文学究竟给了我们什么？道义感吗？美感吗？情感吗？抑或是其他什么重要的、宝贵的东西？那些让人费解的“意义”由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。