〃因为，因为……你收下吧，给！〃戴尔把那个梳妆盒用一种精美的纸包着，塞到迷惑不解的贝茜手中，自己却先逃开了。
未等贝茜答应他的约会，戴尔已走出了老远，他实在是难以控制自己激动的心情。
贝茜接受了卡耐基的邀请，他们约定周末上午９点校门口见面。
贝茜一边走向教室，一边解开戴尔送给她的礼物。原来是一个漂亮的旧梳妆盒，打开盒盖后，贝茜看到里面有一张用拉丁文写的小纸条：
〃亲爱的贝茜，我真不知道该怎么办，向上帝发誓，我爱上了一位美丽的女孩，你看看这面镜子吧，她正对着你微笑。戴尔·卡耐基。〃
面对这样直白的爱情表示，贝茜一时感到手足无措。没有防备之际，梳妆盒掉到地上，那面镜子被摔得粉碎，令人惊奇的，又有一张纸条片飞出来，那是另一种笔迹：
〃戴尔，你该不会把我的梳妆盒也拿去输掉吧！〃
原来，戴尔·卡耐基曾经误入赌途，他的母亲詹姆斯太太采取宗教式的劝诫方法，在镜子里装了一张纸条。没想到就是这张纸条却使得这两个少年心中的爱情之火犹如浇上了一盆凉水。
贝茜绝对想像不到会看到这样的文字，她顿时面色煞白，那双美丽的灰褐色眼中闪过了一丝失望。
戴尔回家后，把拿走梳妆盒的事告诉了詹姆斯太太，这位虔诚的基督教徒虽然有些气愤，却没有对儿子发作，谁叫自己的家庭贫穷得不能给戴尔买礼物的钱呢？
周末上午七点钟，戴尔·卡耐基赶着四轮马车在瓦伦斯堡州立师范学院的校门口等待着贝茜的赴约。
在等待的时间里，戴尔的心扑扑跳个不停，他不知道他们的第一次约会该是怎样的情景。
八点钟，贝茜乘坐一辆汽车来到了校门口。
看到贝茜，戴尔的心跳加剧了。
但非常奇怪的是，今天贝茜脸上没有笑容，也没有向戴尔挥手道早安。
他正在惊疑不定时，贝茜已经站在了四轮马车前，开口说道：
〃戴尔，我不得不告诉你，我的确钦佩你的演讲才华，但是，我不可能爱你，我的父亲可以容忍一切，但赌徒除外，再见！〃贝茜把梳妆盒还给戴尔，上车急驶而去。
年轻的卡耐基面对此景，似乎想解释什么，但贝茜不容他多说什么，就坐车走了。
卡耐基的初恋就以这样的方式结束了。
要是这件事发生在十年以后，戴尔·卡耐基一定会把这场误会解释得清清楚楚，他后来的著作《写给女孩的信》中就有不少诠释这种误会的办法。可是十六岁的戴尔·卡耐基却只能怅然地望着贝茜从身边离去。
卡耐基当时还小，初恋的热情已使他心神不定，他似乎还不能理智地处理好这件事。
１９０６年，戴尔·卡耐基在纽约发表公众演说时曾经提起自己这次刻骨铭心的经历，只是将贝茜的真名隐去了。那时，当年的贝茜已成为杰克太太，正好住在纽约。卡耐基演说的内容是邻居康泰费斯太太告诉她的，贝茜听完后，若有所思地说道：
〃上帝，原来是这么回事！〃
虽然卡耐基最终未能得到贝茜的爱，但据可靠材料，在瓦伦斯堡州立师范学院时，尽管戴尔·卡耐基并不富有吸引女性的魅力，但美丽的贝茜的确对这位才华出众的养猪户之子情有独钟。曾经有人推测，如果不是命运故意捉弄了当年的贝茜和戴尔，或许后来风靡全球的卡耐基课程根本就不可能产生，当然，戴尔·卡耐基的妻子也就不可能是桃乐丝。
但生活就是这样充满着偶然性。每一次的机遇，都可能导致一个不同的人生结局。
卡耐基的第二次恋爱是在纽约从事戏剧演员时发生的，但结果与上一次一样。
在戏剧学院毕业六个月后，卡耐基参加了波利马戏团的试演。当马戏团在俄亥俄州演出时，卡耐基认识了马戏团的主角霍尔曼·珍妮小姐。
这个马戏团荟萃了当时许多走红的演员。从纽约到俄亥俄州的火车上，卡耐基发现这些演员在台下与在台上完全是两回事，那些男演员们要么喜欢炫耀、哗众取宠，要么为一些琐碎小事大打出手，而女演员则动辄颐指迫使、大声尖叫。
不过，并不是所有人都是这样。卡耐基很快发现在一个不显眼的角落里坐着一位安静、和善的女孩。当然，最引起卡耐基注意的却是她的美丽。
卡耐基心里有与她接近的想法，但不敢上前与她交谈，因为，尽管当他把目光投向她的时候，她也报以友好的微笑，但那种纯洁无邪的友好笑意却给人以一种神圣不可侵犯的感觉。
过了一段时间，他们在火车上用餐，那位女演员主动与卡耐基打招呼，并作自我介绍。
〃我叫霍尔曼·珍妮。〃她来到卡耐基身边，大大方方地递给卡耐基一块三明治。
〃我叫戴尔·卡耐基。你好，珍妮小姐。〃卡耐基应酬着，却没有接过三明治。
〃听口音你是密苏里人，对吗？〃珍妮在卡耐基旁边的凳子上坐下来，〃我从前住在玛丽维尔。〃
〃你也是从玛丽维尔来，我父母在瓦伦斯堡农场。〃
卡耐基热情地看着珍妮，说道：〃童年时，我经常去１０２号河畔的树林中玩耍。〃
〃太好了，没想到我们来自同一个地方。〃珍妮高兴起来。
……
卡耐基没有料到他们的相识竟是如此轻松，在此之前，他还不敢与她说话呢，一路上，卡耐基和珍妮兴趣盎然地闲聊起儿时的趣事来，旅途的枯燥不知不觉在畅谈中悄悄地消失了。到达俄亥俄州一个小镇的教区外时，卡耐基从角色的分配中已知道珍妮就是马戏团的主角，自己将扮演传教士，他们将一起演出一段感人的爱情故事。
事情竟是如此的巧合，卡耐基不禁问自己：这难道是上帝的旨意？
通过交谈，卡耐基已对珍妮产生了强烈的好感，他真希望他们所扮演的不是一场戏，而是生活中的真实。
卡耐基所在马戏团的首场演出剧情是这样的：一名纯情可爱的马戏团无鞍骑师波莉与一名年轻英俊的传教士发生了一场动人的爱情故事并最终结为伴侣。
无鞍骑师波莉由珍妮扮演，而传教士威尔则由刚毕业还只是试演的卡耐基饰演。
这场演出充满着对爱情的执着追求。
珍妮扮演的〃波莉〃在演出一系列精彩的骑术后，突然意外地摔倒在地，并扭伤了脚的踝骨。
在人们的惊呼声中，〃波莉〃立即被送往医院，不巧的是，医院刚好被熊熊的大火笼罩着，于是，她被送到了年轻传教士威尔的住所休养。
〃波莉〃在年轻教士的精心照料下很快康复了，但她没有立即回到马戏团，却在年轻教士〃威尔〃主办的教会学校教书。
剧情继续发展下去：教区的居民对〃波莉〃病愈后仍和〃威尔〃在一起感到非常震惊，他们发现这对年轻人已经难舍难分了。
爱情之花没有很快结成果实。因为〃波莉〃很快就发觉自己长期和〃威尔〃呆在一起会影响她的事业，于是依依惜别了教士，动身回城里的马戏团去了。
在城里的一个马戏场，人们又见到了倍受欢迎的〃波莉〃，大家齐声欢呼起来。
接下去的情节是对两人爱情发展的回应：〃波莉〃骑着马为人们表演着一个又一个精采绝伦的动作。表演中，〃波莉〃忽然发现了〃威尔〃在观众中痴情地看着她。
〃波莉〃发现了〃威尔〃，一激动就从马上摔了下来。但眼疾手快的〃威尔〃已冲过来，让〃波莉〃跌进了他的怀里。
〃威尔〃与〃波莉〃紧紧地拥抱在一起，他们终于走到了一起，爱情之花在他们的心中开放。
剧情的最后结局是，〃波莉〃披着漂亮的婚纱，与年轻英俊的丈夫〃威尔〃并肩而立，目送着马戏团的马车缓缓地远离小镇……
由于双方心中都有一种难以言状的情感，所以，卡耐基与珍妮配合默契，把剧情演绎得异常逼真，使整个演出非常成功。
在俄亥俄州的一场假戏中，卡耐基和珍妮却动了真情，致使双双跌入爱河，爱得缠绵绯恻，难解难分。
旅行演出结束后，卡耐基回到纽约，舍弃了西弗尔提斯的忧郁小室，在第二十六街西第二四号找到了另一间附带家具的房间。
珍妮也离开了马戏团，同卡耐基一起加入了〃自由〃演员群。所谓〃自由〃演员，实际上是指那些失业演员。
没了演出，也就没有了收入，卡耐基和珍妮的生活日趋窘迫了。
有些时候，由于找不到角色扮演，卡耐基与珍妮几乎连面包都买不起了。卡耐基被逼无奈，又重操旧业，走上纽约街头贩卖起手提箱来。
珍妮显然对这种生活不满意，她希望的爱情生活不是眼下的这种情形。她对卡耐基说：〃戴尔，我们得想想办法！〃
在不得已的情况下，珍妮变卖了她所有的首饰，甚至连皮大衣也拿去换了牛奶，眼看寒冬将至，纽约富人家的太太小姐已经把全身裹得严严实实了，而珍妮却还像浪迹街间的乞丐一般，冬天怎么能熬得过去呢？
卡耐基也显得毫无办法，他无可奈何地说：〃现实就是这样，乞丐在豪华的餐厅狂嚼滥饮，而施者却流浪在街头，踌躇徘徊。〃
卡耐基这句话有些莫名片妙，珍妮对此大惑不解。
戴尔·卡耐基那时已自觉演艺技巧比较可以了，而自己在演艺界的一连串碰壁却令他不满起来。
〃你还没有看清吗？珍妮，许多二流演员不知通过什么渠道已经腰缠万贯，红极一时了，可我们？〃卡耐基说道，〃可是我们得到了什么？〃
很长一段时间的沉寂。珍妮和卡耐基都对目前的现状感到无所适从。
〃可是戴尔，我们总不能这样等下去。〃珍妮急切地说。
卡耐基看看窗外，灯红酒绿，酒吧的喧嚣通宵达旦。在纽约，白天属于穷人，穷困者必须整天忙碌地工作。而夜晚则属于那些纵情挥霍的富豪们。
他终于下定决心，〃明天我再去找一家制片经纪人。〃
戴尔·卡耐基找了一家又一家经纪人，但总是得到同样的答复：
〃抱歉，今天没有适合你的角色。〃
卡耐基与珍妮的困境丝毫没有改变。在此情况下他们不约而同地想到了演员汇萃的百老汇。
卡耐基在美国戏剧艺术学院读书期间，曾经常出入百老汇。
戏剧艺术学院的学生，一旦在学院中注册后，就可以〃专业优惠〃的身份，获得大部分在百老汇戏剧演出的免费入场券。
当年的百老汇，大多是轻松的浪漫剧，肥皂音乐剧，以及一些过量生产、格调不高的戏剧，现代歌舞剧，还包括一些讽刺时事的幽默性喜剧。
卡耐基对在百老汇所见到的一些场面仍记忆犹新，而现在他想进入那些场面之中，心中不免有些顾虑。自己在众多的小剧场都经常被拒绝，能有多大把握跻身于众星云集的百老汇呢？
戴尔·卡耐基正在为走投无路而苦闷忧虑时，珍妮却要离开他了。
就在戴尔·卡耐基四处碰壁时，珍妮找到了百老汇一家制片经纪人的办公室，她的美貌立刻使那位经纪人产生了浓厚的兴趣。对珍妮来说这是件好事，但对戴尔·卡耐基而言，珍妮一旦被录用，他们之间的爱情将面临严峻的考验。
卡耐基心里很没底，为珍妮几夜未归而心急如焚，当他看见珍妮时，珍妮已经变了样，她穿上了一件意大利正宗皮大衣，戴着金耳环，浓妆艳抹。
卡耐基对珍妮的这种巨变诧异不已，他盯了珍妮许久，疑惑不解地问珍妮到底发生了什么。
卡耐基已预感有一些事情发生了，因为珍妮像做错了什么事似的老埋着头，躲避自己的目光。
卡耐基的脑海中闪电般地运转，思索着将要发生的事。他不明白珍妮的态度为什么是这样。
卡耐基和珍妮相对无言，室内一阵长时间的缄默。
〃原谅我吧，戴尔，我别无选择，因为我得想办法活下去。〃珍妮终于打破沉默，愧疚地对卡耐基说。
〃到底是怎么回事？〃卡耐基的内心非常紧张，急切地追问。
珍妮不想隐瞒实情，她无奈地对卡耐基说：〃〃我几乎找遍了百老汇所有的经纪人，百老汇……百老汇就……就这个样子。〃珍妮已哽咽起来，〃我想演戏，也想……也想要你，但，但……〃
卡耐基听到这里，一股气往上涌，但他又能向何处发泄呢？
卡耐基心里明白，珍妮是无辜的。
世事就是这样无情，百老汇就是这个样子，戴尔知道，人们所说的百老汇是金钱和色情的世界，一点也没错。
珍妮还在那儿哭泣。此刻她的心情一定是无比沉重。
珍妮请求卡耐基原谅她的举动，她觉得自己这样做实在是对不起卡耐基。
卡耐基紧紧地搂着珍妮，然后慢慢地松开双臂，轻轻地推开珍妮，一言不发地收拾好行李，用平静的语气向珍妮道了一声再见，便跨出门，走进了纽约的夜色之中。
两年前，当戴尔·卡耐基充满梦想地从俄玛哈抵达纽约时，他以为幸运之神会对他敞开大门。在东行的火车上，他甚至憧憬着自己成了名演员，在百老汇，在演艺界倍受欢迎……
但如今，旧日的梦想被严酷的现实击得粉碎了。他不仅没有成就事业，而且还与自己心爱的姑娘分手了，他内心的痛苦，是难以言说的。
卡耐基觉得他的期望转瞬成了海市蜃楼般的梦想，而百老汇，那个自己曾梦寐以求的地方，实际上并不符合他个人的发展，他的前途注定与百老汇无缘。
二十三岁的卡耐基下定决心：退出演艺界。短暂的演艺生涯结束了，一个农场男孩的舞台演艺事业就止划上了一个句号，而且年轻的卡耐基也经历了他的第二次失恋痛苦。
正因为卡耐基年轻的时候曾经品尝过失恋的苦酒，所以在后来的人生道路上，他不断地总结爱情与婚姻的得与失，从他人尤其是从自己的经验中发现维持美好的爱情和婚姻的秘诀。他的妻子桃乐丝后来把他的这些认识写成一本书，为更多的人们提供爱情与婚姻方面的指导。
桃乐丝认为，太太对丈夫唠叨，就象水珠侵蚀石头，是最高明的杀人不见血的方法。
〃一个男人的婚姻生活能不能得到幸福，〃桃乐丝·狄克斯写道，〃他太太的脾气和性情，比其他的任何事情都更加重要。她可能拥有天下的每一种美德，但是如果她脾气暴躁、唠叨、挑剔和个性孤僻，那么她所有其他的美德便都等于零了。〃
〃许多男人失去冲劲，而且放弃了奋斗的机会，〃她接着写道，〃因为他的太太一直对他的第一个希望和心愿泼冷水，她永不休止地挑剔，不停地想要知道，为什么她的丈夫不能象她所认识的某个男人那样嫌许多钱，或者是她的丈夫为什么写不出一本畅销书，得不到某一个好职位。象这样的太太，真是使丈夫太丧失前进的勇气了。〃
的确，唠叨、挑剔带给家庭的不幸，比奢侈、浪费来得更大，而不做家务和行为不贞，也会增加家庭的痛苦。关于这一点，你可以不必马上相信这个判断。先听听专家的证言吧。
莱伟士·Ｍ·特曼博士是著�