缓笏担鹤约合Ｍ倌芎退献鳌Ｕ媸辜伪Υ笫芨卸负跻蘖顺隼矗哟耍桶阉弊髦海运院笾餮莸钠樱畈欢喽际怯伤阌暗摹５奔伪Ψ祷嘏分抟院螅镜本执游唇拥焦睦葱牛踔亮餍牌裁挥校故撬纳阌笆Υ锬崴梗盏焦囊环獾绫ā！ �
全世界有千百万的影迷羡慕她。但是，因为她不善交际，所以朋友非常少。她虽然名片很大，可是被介绍与人相见时，往往全身会不自觉地战栗起来。
她最喜爱孤独，每年都是安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也极少，连电铃、电话声也不常听到。
嘉宝住址是个大秘密，在全美国，恐怕知道的不过数十人吧。她甚至瞒过邻居们，使他们做梦也想不到，嘉宝就住在他们的隔壁。有次她搬了新家，已付了三个月的房租，在第三天，不知是谁泄露了秘密，竟有一个摄影记者来访问她，等她送走记者后，她就立刻又搬家了。
据说：能够知道她秘密住址、常常去拜访她的，只有两个人，好象是她的密友。
嘉宝也很节俭，她有一辆破旧得〃不可收拾〃的汽车，可是还总舍不得抛弃。她家里仅雇用一个车夫、一个女佣以及一个厨子；她每星期有七千五百元的收入，但只消费一百元。
她最喜爱动物，散步的时候要是碰到了一只狗，或者一骑马，她总要停下脚步来看看，然后用手去抚摸它们，找寻食物去喂它们，并且还跟它们讲话。她曾在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次，我的朋友去访问她，恰巧她在与一只青蛙玩耍，于是，这一次的谈话，就完全集中在青蛙身上了。
不过她在美容方面是很马虎的，从来不抹胭脂，不涂唇膏，连指甲上也不涂劳力丹。她鼻子两旁有些黑斑点，她也不想用粉去掩饰。就是在拍戏的时候，她也是反对修饰得过分浓妆艳抹的。
她有特殊怪癖，喜欢穿水手的衣服去散步，但有时性急找不到水手装，就用短衣替代。
嘉宝有一双大脚。其实和她身高一比，这双脚并不算大，她身高五英尺六寸，但也只不过是穿七号的鞋子。
她常常这样自夸：〃我有生以来，从未看过牙医。〃真的，她的满口牙齿，颗颗光滑洁白，如同象牙镶成一般。
２．神怪作家蕾妮哈特
玛丽罗伯丝·蕾妮哈特的作品，至少已拥有一百万以上的读者。
她开始写作时，已是三个孩子的母亲了。她至少有四十四部以上的作品，而且在杂志报章上发表过非常多的文字。
她真的成名了。但她的写作动机，却是为贫穷所迫。
处女作仅卖了三十四块元。但以后的作品至少要买到三万四千元，即使如此，出版家们还甘心情愿地向她争购。
她是著名的多产作家，也是美国当代稿酬最丰的作家之一，但她怎么说呢？她竟说：〃写作是一种最辛苦、最艰难的贱役。〃
起初，她把写作的剧本一捆一捆地卖给电影公司，每捆仅卖七十五元，但后来，好莱坞的一家电影公司，愿意每年付给她五万元的报酬，请她编写剧本，谁知道竟被她拒绝了。
许多人都替她的健康担心，因为她时常生病。但她自己却满不在乎，尽管是病着，还是继续不断地写作，在床上、病椅上，甚至在医院里，她都可以写。有一次，她的白喉症刚痊愈，她就开始写诗；她怕病菌传染，就先把诗稿消毒，然后再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。
蕾妮哈特常对人说：要是她不常生病，就不会老是睡在床上，或许她就不会写出这么多的作品了。
最使她感到遗憾的是，那篇消毒过的诗稿，竟被编辑先生退稿了。另外，她曾替小孩子们写了一首长诗，亲自从彼得堡跑到纽约，想找一个出版家，谁知道，找遍了所有的出版家，连她的脚都跑出了水泡，竟没有人肯替她出版，这真使她伤心极了，几乎想从此放弃写作生涯。幸亏她在三小时后又执笔继续写作了，否则，她怎会成名呢？
我前面说过，她的写作动作机完全是为贫穷所迫；不过，她本来是富有的。有一天，忽然间，就象遭飓风的袭击一般，她竟完全破产了。不错，在这一天内，因为金融上发生巨变，使她失掉所有的钱财，并且，还负了一万二千元的债。一万二千元，在她心中，象是一千二百万之多；可是她有什么办法呢？
她的丈夫，是一个普通医生，过去，随便他赚多少钱都行，反正也不用他的钱来维持家用；可是现在，丈夫的收入已经成为全家仅有的收入了，何况，还欠了那么多的债。她急需找份工作，以便减轻丈夫的重担；但是她又能做什么呢？
她想起来了，她可以练习写作。不过，她整天忙碌着，一到了晚上，就疲倦得要死；何况，夜里还要常常起床，煮熟牛奶给小宝宝喝，她哪有时间写作呢？
有一天，丈夫告诉她一件奇事：最近诊治了一个精神失常的老人，他自以为是个年轻力壮的少年，而且不认得自己的太太了。有人曾和他开玩笑，指着屋子里跳跃的孩子们说是他的亲子女，他高兴得哈哈大笑。
蕾妮哈特觉得这位老人真有趣，就以此为题材，在写好一篇小说，寄给一家文艺刊物。真使她兴奋，该刊不但录用了这篇小说，还寄给她一张三十四元的支票，并且更有一封编辑先生写的信，请她多替他们写些小说。
于是，她开始利用空闲写小说。
你以为她一定有很多空闲的时间吧？其实恰巧相反，她每天要做这么多的事。
早晨，她要把寝室收拾整洁，还要照顾丈夫和三个孩子起来。虽然雇用了女佣，但她执意亲手准备一日三餐，就是丈夫和三个孩子的衣服添置和织补等等，也都是由她张罗。她还要管理丈夫的收入帐目，帮助丈夫的慈善工作。还有，十几年来，她一有空闲的时候，总要去照顾她年老无依的母亲。除了每晚她丈夫出外诊疗时，她没有工夫从事写作。
可是，蕾呢哈特的写作速度真快，她在一年之内竟完成了四十五篇小说，得到了八千多元的稿费。
当蕾妮哈特的丈夫去世后，她和孩子们都搬进了他的办公处，她住在丈夫死后的那间房里。奇怪的事情，就接连不断地发生了：
电铃时常无故发声，房门往往自动开启；在门窗都关闭时，竟会有鸟儿时常出现；深夜，床头会有东西作响，房门老是被拍击；打字机没有人使用，却自动运作了起来；偶然闯入的狗，也会立刻惊恐地逃出，而且战栗地狂吠；花盆里栽的花，竟被连根拔起，抛离在３０米外，但花盆却仍在原处，有时候桌子椅子也会自行跳动，每夜还可隐约地听到恐怖的喊声……
蕾妮哈特害怕极了，每晚都不能安睡。一位相信幽灵存在的朋友劝她，等到再发生这种怪事时，她应该和幽灵说话，并且询问他们，究竟要些什么？她可以帮助他们。这一夜，房中的窗户忽然又自行打开，她真是十分恐惧。她偷偷地从床上爬起，又慢慢地踱到墙角，然后战栗地问他们：〃你们究竟要什么？〃
话声未停。忽然铃声大响……这真要吓死她了，她怀疑是幽灵们愤怒的表示，但马上，她神志清醒过来，原来，她自己倚在墙上时碰到了电铃。
她绝对不相信人死了真的会变成幽灵，不过，她也无法解释她所经历的怪事，只好这么说：
〃我想，或者看不见的世界中，有些小鬼们，会跳来戏弄我们吧。〃
但有人说：〃因为她写过太多神怪小说，所以才招来了许多的鬼怪。〃
３．女作曲家榜德
好几十年以前一个严寒的冬夜里，在北部的某处丛林附近，发生了一幕惨剧：佛兰克·榜德医生摔倒在冰天雪地里……死了。
自从这慈爱的名医佛兰克·榜德携家眷居住在这丛林地带后，这里一些贫苦的患者，象是得到一个位〃慈父〃。他们从此不再畏惧病魔，即使生病，也是无妨，因为这里已有了〃救星〃。过去该地的人不知道〃医生〃，不知道〃病〃可以〃医〃，他们只等其自然痊愈，不幸病重死了，也认为是〃天命〃。而一般医生呢，也不愿到这些地方去。
一夜，榜德医生又被病家请去拯救一个危急的病人。当他准备妥当，热吻了他的娇妻，又说了几句夫妇间的私话后，就匆匆出门了。
谁想到这几句私话，竟是他最后的遗言。五分钟后，这位慈爱的名医，摔死在冰冻坚实的地上。原来，一个淘气的孩子，想和榜德医生开个玩笑，偷偷地在他背后用雪球抛掷他。谁知道，榜德医生就因此摔倒地上死了。
保险费四千元，一个独生子，巨额的负债……这是榜德医生遗留给这可怜的孀妇卡丽杰考白·榜德的全部财产。
向来多病的她，突然遭此惨变，怎会不悲恸欲绝呢？现在，她开始独自肩负起家庭的重担，可是，除了有一点管理家庭和抚养小孩的经验以外，她还能做什么呢？如果经商，她不是全无经验吗？
许多人可怜她，甚至愿意帮助她，但都被她婉言辞谢了。她带着唯一的爱子，到了芝加哥，和各亲友终止了往来，准备和未来的命运挣扎。
起先她做些买卖，结果完全失败，后来，她开始写些歌曲，但出版家不愿替她出版。
十五年后，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日终了》，想不到就此一鸣惊人。此曲在短期间内便卖掉六百万份，她也一次获得现金二十五万元。
你们羡慕她吗？要知道，这是她经过十五年不灰心的长起奋斗得来的啊。她刚开始作曲时，连五块钱一曲也没有人要。那时候，她付不起房租，到了冬天，由于怕冷，往往终日不敢离床，因为她连买两块木头的钱都没有。从此以后，她更穷困了，每天只能吃一餐饭，而讨债的人接连不断，把她屋中的家具全部搬走了，只留下少许的生活费。
她坚毅地在艰苦环境下奋斗，依然不断地作曲。期间，她完成了许多名曲，象《我真实的爱你》一曲，便是一个例子。
当她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸写曲子；点不汽油灯时，就在微弱的蜡烛光下写作。
有一次，她想在音乐杂志上刊登一小则广告，替她自己的作品宣传，可是，她没有那么多钱；她忽然异想天开，愿意替该杂志的女主笔缝衣服，而以所得抵付广告费用。
记得她第一次参加演出时，把自己所写的歌曲演唱了一整晚，但还得不到五块钱的报酬。后来，她的声誉日隆，被英国人佛兰克·麦凯夫人品请前往伦敦，仅演唱十二分钟，就付她一百元，还不算其他的费用。
可是，她永远不会忘记的是，她初次在游艺会中歌唱，竟被听众辱骂，这真是羞愧极了，她立刻从后台溜到街头，没戴帽子，也没穿大衣，悲愤得泪流满襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，终于在十几年后达到了目的，真正扬眉吐气、芳名闪耀在各繁华都市。
至于她的不朽名作《一日终了》是如何写成的呢？
那是在一个风和日暖的好日子，榜德夫人和几位朋友出去玩，经过南部加州的花丛，只见常青藤布满两旁，玫瑰花含苞待放，一阵阵清香扑入鼻孔，使她的内心兴起了一种说不出的快感。黄昏时，她们站在山顶上，看落日暮霞，真有说不尽的诗情画意，等到金黄色的太阳向神秘的太平洋落下去时，她不禁感慨地自语着：〃真的，这是一日的终了啊！〃
于是，美丽的字句，狂潮般在她心头涌起，她立刻口吟了两节动人的诗句。她略加修饰之后，一刹那间就很自然地完成了一曲新歌。
她作这首新歌的经过就这么简单，也不曾费力。可是，无疑这已是一支名歌，一文震惊世界的不朽名歌了。它销路的广大，受人欢迎的盛况，的确是打破了歌曲界有史以来的纪录。
无论是老罗斯福总统时代，或者是哈定总统时代，榜德都曾被邀请到白宫中，指定演唱她那首《一日终了》的名曲，而且还不止一次。
卡耐基原先的目标，是想在学校里获得学位，毕业后回到家乡的学校里去教书。但在快毕业的那年里，他发现同班的一个同学在暑假为国际学校推销函授课，每周所得的钱，比他父亲的辛勤所得还高出四倍。因此，他在１９０８年毕业后，便赶到国际函授学校总部所在地的丹佛市，受雇做了一名推销员；后来他又到南奥马哈，为阿摩尔公司贩卖火腿、肥皂和猪油。他的这个推销工作虽然很成功，但在１９９１年，他却到纽约《美国戏剧艺术学院》学习演戏。一年以后，他感到自己并不具备演戏的天才，于是又回到推销的行业里，为一家汽车公司当推销员。
但这些工作都不合他的理想。他为没有实现在大学里的梦想写小说、不能成就一番伟业而苦恼。他认为他应该过有意义的生活，这比赚钱更重要。他决心白天写书，晚间去夜校教书，以赚取生活费。他想为夜校教公开演讲课，因为他认为，大学时代他在公开演说方面受过训练，有所经验。这些训练和经验，扫除了他的怯懦和自卑，让他有勇气和信心跟人打交道，增长了做人处世的才能。于是他说服了纽约一个基督教育年会的会长，同意他晚间为商业界人士开设一个公开演讲班。从此，他开始了为之奋斗一生的成人教育事业。
读完卡耐基写作的三篇传记，我们可以找到一个共同的主题：为艺术而不畏艰难，努力奋斗，最终就会实现自己的梦想。这三篇传记也表达了卡耐基本人的愿望和人生经验。他对三位艺术家的崇敬，是他对艺术追求的继续；而他对三位艺术家奋斗历程的描述，又恰似他自己本人的生活写照。我们从这些艺术家的传记中可以看到卡耐基生活的轨迹。
一、演讲大师的诞生
卡耐基进入瓦伦斯堡州立师范学院后，开始了他走向成功的人生之路。
但是，如果不是卡耐基选择了辩论和演说，如果当时瓦伦斯堡州立师范学院不重视学生的公众辩论和演说能力，那么，也许戴尔·卡耐基最多只能被培养成为一名成功的牧师或神职人员或教师。
卡耐基在学校里观察到这样一个现象：学院辩论会及演说赛非常吸引人，胜利者的名字不但广为人知，而且还往往被视为学院的英雄人物，这是一个成名和成功的最好的机会。
不过，促使卡耐基走上演说这条道路还有其他因素。
刚进入学院的戴尔对自己几乎不抱任何希望，对自己笨拙的外表和破烂的衣服感到自卑。
由于遭受洪水，卡耐基家的农场损失惨重，玉米和小麦几乎颗粒未收。当时的戴尔已经深深地体会到，如果不改变自己的生活，就会像父亲那样狼狈和辛酸。不能重蹈父亲的覆辙，但怎样改变呢？
戴乐陷入了深深的思索中。他想起了一年前母亲对他说的话：
〃你怎么不想想在其他方面超过别人呢？〃
的确，每个人都有优势和劣势，避开劣势发挥优势是最佳的人生选择。
最后，戴尔选定了目标，并开始为之而不懈努力。
当然，要想在瓦伦斯堡州立师范学院的演说赛中夺冠并非是一件容易的事。首先，参赛者必须�