北海沉船- 第7部分

“至少那个年分是对的。”

“还有职业：他是个矿工。”

“还有别的吗？”

“他在一八九八年登记参加陆军，在菲律宾的科罗拉多志愿兵第一团服役。”

“你是说科罗拉多？”

“完全正确，先生。”麦克怕特里克停顿一下，西格兰姆听到电话上传来翻阅纸张的声音，“霍巴特的作战记录很出色。提升到军士。他在和菲律宾叛乱分子作战时受过重伤，因为在火线上作战英勇两次获得奖章。”

“他是什么时候退役的？”

“那时候叫作‘退伍’。”麦克帕特里克显得知识渊博地说，“霍巴特在一九○一年十月离开陆军。”

“那就是你们有关他的最后一点记录吧？”

“不，他的遗孀还在拿抚恤金……”

“等一等。”西格兰姆打断了他的话，“霍巴特的遗孀还活着？”

“她每月把五十元另四毛的托恤金支票兑换现金，非常准时。”

“她想必九十多岁了。西班牙美国战争中一个老兵的遗孀还在领抚恤金，这不是有点儿不同寻常吗？人家还以为现在其中大多数人该进坟墓了。”

“啊，见鬼，不是这样的，我们的抚恤金名单上差不多还有一百个南北战争时的遗孀。格兰特①占领里士满的时侯，她们当中谁也没有出生哩！正象五月和十二月一样，妙龄少女和共和国军士兵中掉了牙的老爷爷结婚，在那时候是很普通的。”

【①　尤利西斯·辛普森·格兰特（１８２２－８５）是美国第十八届总统（１８６９－７７）；南北战争（１８６１－６５）时北方联邦军司令。】

“我本以为，只有在作战中阵亡者的寡妇才能领抚恤金。”

“不一定是这样，”麦克帕特里克说，“政府按照两种类型付给寡妇抚恤金。一种是死于服役。这当然包括作战阵亡，或者在国会规定的服役期间得到致命的疾病或致命伤。第二种是非服役期间死亡。就拿你作为例子吧。你在为那次越南战争规定的期限里在海军中服过役。如果你从现在起四十年后被卡车辗死，你的妻子或者任何一个未来的妻子能够得到一小笔抚恤金。”

“我要在遗嘱里把这件事写上一笔。”西格兰姆说，他体会到，五角大楼里哪一个小角色都能随便看到自己的服役档案，这使他感到不安，“还是谈谈霍巴特吧。”

“现在我们发现陆军档案上一个奇怪的疏忽之处。”

“疏忽之处？”

“霍巴特的服役登记表没有注明他重新入伍，可是记载着他‘死于为国服役时’。没有说明死因，只有日期……一九一一年十一月十七日。”

西格兰姆突然在椅子上挺直身体：“我有充分根据说杰克·霍巴特是个老百姓，死于一九一二年二月十日。”

“我刚才说过了，没有提到死因。但是我可以向你保证，霍巴特死前是一个兵士，不是老百姓，日期是十一月十七日。他的档案里有一封信，是塔夫脱总统手下的陆军部长亨利·Ｌ·史汀生在一九一二年七月二十五日写的，命令陆军部付给贾森·霍巴特军士的妻子全分寡妇抚恤金，直到她死亡。霍巴特的事怎么会由陆军部长亲自过问，这是一个谜，但证明我们说的这个人的地位是无可怀疑的。只有一个地位很高的士兵，当然不是一个煤矿工人，才可能受到这种优渥待遇。”

“他不是煤矿工人。”西格兰姆脱口说道。

“好吧，不管是什么人。”

“你有霍巴特夫人的地址吗？”

“我夹在这里计么地方了，”麦克帕特里克迟疑了一下，“艾德林·霍巴特夫人，加利福尼亚州，拉古纳山市，阿拉贡街２６１－Ｂ。她住的地方是洛杉矶沿海老年公民的大住宅区。”

“那差不多都全了。”西格兰姆说，“我感谢你在这件事情上帮了忙，少校。”

“我极不愿意这么说，西格兰姆先生，但是我想我们找到的不是一个人。”

“我想你也许是对的，”西格兰姆回答，“看来好象我找错了路子。”

“以后找还有什么能够帮忙的话，请不要客气，打电话给我好了。”

“好。”西格兰姆哼着说，“再一次谢谢你。”

他挂好电话，就垂下脑袋用手托看，没精打采地坐在椅子上。他这样坐着动也不动，也许足足有两分钟。然后他把手搁在书桌上，洋洋得意地笑了起来。

很可能有两个不同的人，他们具有同样的姓名，生于同一年，同样职业，在同样情况中工作。这一部分谜可能是巧合。但是一年三百六十五天里又恰恰在同一天死去，这决不是巧合。这种联系神秘地把他们俩栓在一起，使他们成为一个人。霍巴特档案中的死亡日期，和锡德·科普林在别德那雅山矿井中找到的那分旧报纸的日期一样：一九一一年十一月十七日。

他打开内部通话机的开关找他的秘书：“巴巴拉，打电话给丹佛棕宫旅馆的梅尔·唐纳。”

“他要是没在该怎么说？”

“就留下话，让他回来的时候打电话到我的私人电话那里。”

“是。”

“还有一件事，替我订购一张票，明天美国航空公司飞往洛杉矶的早班航机。”

“是的，先生。”

他嗒的一声拔下开关，若有所思地柱后靠着椅背。艾德林·霍巴特，九十多岁了。但愿上帝保佑她不是老糊涂。

第十三章

唐纳并非总是住在城里旅馆里的。他宁愿住在郊区附近不显眼的花园式汽车游客旅馆里，但是西格兰姆坚决认为，一个搞侦察工作的人，该让人家知道他在该城最古老、最有声望的旅馆里有个房间，就更容易得到当地人的合作。

侦察工作，这个词儿使他恶心。如果他在南加利福尼亚大学那一个一起工作的教授在五年前对他说，他的物理学博士学位会使他担任这么一种秘密角色，他一定会笑得透不过气来。此刻唐纳却没有笑。西西里计划对国家利益太重要了，不能安求外界帮助而目泄密的危险。他和西格兰姆设计拟订了这个计划，而且彼此商定，这件事尽可能由他们单独来干。

他把租来的顺风牌汽车放在停车场里，穿过特雷蒙广场，经过旅馆门口老式的旋转门，走进了华丽舒适的门厅，在那里，那个蓄着小胡子的年轻副经理笑也不笑递给他一张条子。

唐纳也没道谢就接了过来，走到电梯那里，而后到了自己的房间里。

他砰的一声关上门，把房门钥匙和西格兰姆的口信条子扔在书桌上，打开电视机。这是令人疲他的漫长的一天，而他的身体机能还依旧习惯于按照些盛顿时间进行活动。他打电话给旅馆服务部，要了一份饭，就踢去皮鞋，放松领带，躺在床上。

他也许是第十欢开始阅读那张旧报纸的复制品了。读这分报纸是很有趣的，那就是说，如果唐纳对广告感兴趣的话，广告上有征求钢琴调音工、电气小肠疝气带以及疑难杂症的灵药，此外还有社论说到丹佛市议会决定取缔某某街上不道德的娱乐场所，或者登载一些有趣的插曲，足以便二十世纪初的女读者天真地害怕得透不过气。

验尸官的报告

上星期，巴黎验尸所的石板上放着一条古怪的橡胶腿待人认领，使进出于该所的人大惑不解。原来在塞纳河中发现一个衣着华丽的女尸，年龄显然约五十岁，但尸体已烂，无法保存。然而发现该尸左大腿已经截去，代之以制作精巧的一条橡胶腿，因此陈列待认，希望从而求证死者为谁。

唐纳看到这一段离奇的往事微笑一下，转而集中注意这一版的右上角。科普林曾经说过，他在新地岛找到的那张报纸。所缺的就是这一部分。

矿　　山　　奇　　灾

今天清晨，中央市附近小天使矿中用炸药爆破时引起的塌方，象复仇的幽灵导致发生一场悲剧，使早班九个人，其中包括受人尊敬的著名采矿工程师乔舒亚·海斯·布鲁斯特在内，一起蒙难。

疲倦憔悴的抢救人员报告说，要使这些人生还的希望确实已经断绝。魔鬼矿的勇猛消防员布尔·马奥尼曾拼命发掘，想到达被陷在内的矿工那里，但因洪水淹没主矿井而退回。

“这些可怜的家伙肯定完了。”马奥尼在事故发生处对记者们说，“洪水涌到了他们工作面之上两个坑道的地方。他们还不知道是怎么回事之前，就一定象老鼠那样被淹死了。”

矿井入口处附近走动者的静默而悲伤的人群，悲叹着可能出现这么一件令人寒心的事：这一次，将不可能找到陷在矿井里的人的尸体，以便搬到地面上举行正常的葬礼。

小天使矿是在一八八一年封闭的，从可靠方面获悉，打算重新开采该矿的是布鲁斯特先生。朋友们和商业合伙人说，布鲁斯特经常吹嘘说，原来开采时没挖到高品位矿脉，如果他运气好而且有坚韧不拔的精神，他将成为该矿脉的发现者。

小天使矿前矿主欧内斯特·布洛塞先生现已退休，当专人请他对此事如以评论的时候，他在戈尔顿家宅前面门廊上说：“这个矿自从我开采的那一天起一直运气不妙。所有采掘出来的都是低品位矿石，是决不可能获得赢利的。”布洛塞先生接着又说：“我以为布鲁斯特完全搞错了。那里决没有任何母矿脉的迹象。象他这样有声望的人居然会有这种看法，使我感到惊奇。”

在中央市，最后消息宣称，如果这些人已蒙受全能上帝永恒的眷顾，那个矿并就将封闭起来作为坟墓，这些失踪的人将永远安息在黑暗之中，再也见不到地面和阳光。

在这次最可怕的灾难中蒙难者的名单如下：

乔舒亚·海斯·布鲁斯特丹佛人

阿尔文·库尔特费尔普莱人

托马斯·普赖斯利德维尔人

全尔斯·Ｐ·威德尼跛河湾人

弗农·Ｓ·霍尔丹佛人

约翰·考德威尔中央市人

沃尔特·Ｅ·奥德明丹佛人

贾森·Ｃ·霍巴特　博尔德人

愿上帝看顾山里这些勇敢的辛勤劳动者。

唐纳的目光不管在这一段旧新闻上来回看了多少遍，最后总是落到失踪矿工的未了一个名字上。他似乎神志恍惚地把报纸慢慢放在膝上，拿起电话，开始打长途电话。

第十四章

“基度山三明治！”哈里·扬高兴地嚷道，“我衷心赞成基度山三明治。加上罗克福特①的色拉也非常好。但是首先我要一杯马丁尼鸡尾酒，不加果子酒，加一片柠檬皮。”

【①　这是一对羊乳酪的商标名。】

“基度山三明治和色拉上加罗克福特。是，先生。”那个年轻的女服务员复述了一遍，“你呢，先生？”

“给我同样来一分。”唐纳点点头，“不过我先来一杯威士忌和甜味苦艾酒混合的鸡尾酒。”

扬是个身材瘦小的人。要是在几十年前，他可以说是过分讲究穿着的、愚蠢的老傻瓜。如今他七十八岁，却成了个机灵热情的、讲究饮食的人。他和唐纳面对面坐在火车座里，穿着一件有图案花纹的蓝色高领加厚运动衫。

“唐纳先生！”他愉快地说，“这确实让我高兴。布罗克饭店是我最喜欢的饭店。”他向镶嵌着胡桃木的墙壁和火车座一挥手：“你知道，这里一度是银行的保管库。”

“我不得不低头穿过那扇五吨重的门的时候，也注意到了这一点。”

“你应该到这里来吃晚饭。他们给你一大盆虾作为正餐前的开胃食品。”他笑容可掏地想到了那些虾。

“下次来的时候我要记住这件事。”

“好吧，先生。”扬沉着地看看他，“你有什么事？”

“有几个问题。”

扬的眉毛抬到眼镜上面：“嘿，我的天，你可引起了我的好奇心。你没在联邦调查局工作吧？你在电话上光说你在联邦政府工作。”

“不，我没在联邦调查员工作。我也不是国内收入署的工作人员。我工作的地方是福利部门。我的职务是查明申请抚恤金是否确实无误。”

“那么我怎么能够帮助你呢？”

“现在我特别进行调查的项目是七十六年前使九人丧命的一次矿山事此一个受害者的历裔申请领取抚恤金。我到达盟来调查他的申请是否合法。扬先生，州历史协会向我推荐休，热情地说你是西部采矿史的活的百科全书。”

“有点儿夸大了。”扬说，“但是我仍然感到高兴。”

酒送来了，有一会儿功夫他们慢慢的喝着酒。唐纳乘机看看墙上挂着的那些照片，照片上的人都是在科罗拉多开创一个新世纪的银矿之王。他们脸上共有的特点是同样紧张地凝神而视，好象想用他们财产作为后盾的傲慢气焰来熔化照相机的镜头似的。

“告诉我，唐纳先生，谁能对七十六年前的一次事故申请领抚恤金呢？”

“好象是那个寡妇没有得到她应该得到的全部抚恤金，”唐纳说。这句谎话使他象踏上了不可靠的冰层，在上面溜冰似的：“可以这么说，她的女儿要求补发以前的钱。”

“我明白了，”扬说。他隔看桌子思索地看着唐纳，而后懒洋洋地用勺敲敲盘子：“你对小天使事件中丧命的哪一个人感兴趣？”

“向你致敬。”唐纳说，一边避开他的目光，不自然地摊开食巾，“什么花招都逃不过你的眼睛。”

“这没有什么，真的。七十六年前的一次矿山事故。九人失踪。这只能是小天使事件。”

“这个人叫布鲁斯特。”

扬格外长时间地端详着他，然后不再敲击盘子，只是啪的一声把勺放在桌上。“乔舒亚·海斯·布鲁斯特。”他喃喃地说出姓名，“父母是威廉·巴克·布鲁斯特和赫蒂·马斯特斯，生于内布拉斯加州的西德尼，日期是一八七八年四月四日……或者是四月五日。”

唐纳的眼睛睁得大大的：“这一些你怎么可能都知道？”

“啊，我知道这些事，另外还有好多呢，”扬微笑着，“那些采矿工程师，或者在那时候人家一度叫作系带皮靴队，是一个相当排他性的小集团。它是少数几种职业之一，都是子承父业，娶的也是其他采矿工程师的姐妹或者女儿。”

“你是不是要说和乔舒亚·海斯·布鲁斯特是亲戚？”

“他是我的舅舅。”扬笑道。

冰破裂了，唐纳掉进了冰窟窿。

“你象是还能喝一杯，唐纳先生。”扬向女服务员打了个手势，又各要了一杯酒，“这是用不着说的，没有什么女儿申请领抚恤金。我母亲的哥哥死时是独身，没有子女。”

“说谎总要露馅。”唐纳淡淡地笑着说，“对不起，我愚蠢地庸人自扰给你多添了麻烦。”

“你能不能稍微跟我说明一下？”

“我宁可不说。”

“你是政府工作人员吧？”扬问。

唐纳给他看一下证件。

“那么我可不可以问一下，你为什么要调查我早已去世的舅舅？”

“我还是宁可不说。”唐纳又说了一遍，“无论如何现在不行。”

“你想知道什么？”

“关于乔舒亚·海斯·布鲁斯特和小天使事件你能够告诉我的任何情况。”

酒和色泣一起送来了。唐纳也认为罗克福特作调味品的确妙极了。他们默不作声地吃着。

扬吃完以后抹抹他那雪白的小胡子，深深的吸了口气，靠着火车座的靠背休息。

“我的舅舅是二十世纪初发展矿山事业的典型人物——白人，一心想干番事业，而且是中产阶级，除了身材矮小以外——他身高只有五英尺二——很可以把他当作现代小说家生动地描绘的那种绅士气派十足，雄赳赳地天不怕地不怕，敢于冒险的采矿工程师，外加穿着贼亮的皮靴、马裤，戴着狗熊斯莫基①那种森林管理员的帽子。”

【①　狗熊斯莫基是美国动画片中的人物，身穿森林管理员的服装，通常用作防止森林失火的象征。——译者】