一个男人毅力的实现（1）
他住在克莱门学院宿舍；是位美术老师
1
这个故事说的是一个女人耐力的极限；以及一个男人毅力的实现。
如果能靠法律机制来办每个悬案；靠法律机制主导每一次的诉讼过程；那么；只要稍微在机制上抹点油；上点金钱的油；接下来的个案；可能早就在法庭上公之于众了。
在一些不可避免的案子上；法律是金钱的奴仆。我这个故事是第一次公开；法官可能听过一次；读者现在可以听听看了。从头到尾；我要曝光的案子内容；没有道听途说的。写开场的人；也就是华沃特；他刚好比别人与本案的关系密切一点；他要自己出来说明案情。当他说完他的部分；就让下一位接着讲；不过他还可以接着上回没讲完的继续讲。所以；整个故事不只一个人叙述；好像案件审理中不只一个证人一样。也就是说；两者都是以最直接的方式；一个字一个字地叙述整个案情。
我们让这个华沃特；28岁的美术老师；先讲。
2
那是七月的最后一天。又长又热的夏天接近尾声；我们这群浪荡伦敦街头的游子；开始想着玉米田上的云影和海边的秋风了。
对于我这个可怜人来说；残夏剥夺了我的身体、灵魂；如果硬要我说实话；我已身无分文了。去年；我不像往年那么小心地规划我的收支；奢侈的日子过后；现在我只能省一点了；到汉卜镇母亲那儿；或留在自己城里的小房里度过这个秋天。
那天下午；我记得；是安静和多云的。伦敦的空气闷到了极点；远处街上的汽车声也是要死不活的；我内心微弱的生命脉搏；以及周遭城市强壮的心脏跳动；似乎都在下沉；无力地随着夕阳西沉。我把书合上；站起身来；与其说看书；不如说我是在做白日梦。离开了我住的地方；我要去乡下；让夜里的凉风拂面。我每个礼拜都到乡下看母亲和妹妹两次；所以我朝着汉卜镇的方向迈开脚步。
提到跟我有关的这件事；我不得不在此说明一下；走笔的时候；我的父亲已经去世多年。我们本来有五个兄弟姐妹；只有我和妹妹莎拉活下来。父亲也是位画家；他一生努力工作；事业成功。由于家人是靠他过日子的；他也必须努力干活。打从一结婚开始；父亲就把收入的一大部分投入保险；其他男人很少这么做的。感谢他的节俭和精打细算；他死后；我母亲和妹妹的生活和他生前一样不愁吃住。而我个人更该感激他；在我事业还没起步时；他老人家就为我安排了一切。
夕阳余晖静静地衬着远山上的石南树丛；我站在母亲家门口俯瞰；山脚下的伦敦；已经掉进了黑色的、乌云密布的夜沟里。才刚按完铃；门就猛地开了；我的意大利老友；派卡教授；出现在佣人站的位置上；用他的意大利英文开心地尖叫着招呼我。
为了他的缘故；同时；也是为了我的缘故；有必要在此特别正式地介绍这位教授；因为是他意外地揭开了这段家庭故事的序幕。
我是在当家教时认识这个意大利朋友的；他教他的意大利文；我教我的绘画。我那个时候只知道他在帕多瓦大学教过书；只知道他后来因为政治原因离开意大利——究竟是为什么；他从来没对任何人说过；后来他在伦敦成为一个受欢迎的语文教授。
不能说他是个侏儒；因为他从头到脚的比例相当匀称；但是除了橱窗里摆的假人；我觉得他是我所见过最小的活人。他的长相让他鸡立鹤群；他无伤大雅、标新立异的举止；也让他相当出众。我看他的人生目的就是报答英国给他政治避难；给他一个糊口的工作；所以他尽量让自己变成一个英国人。他永远是拿把雨伞；穿双长统靴；带顶白帽子；不但外表要像；教授在爱好和娱乐上也学着像个英国人。当他发现我们英国人对体育运动的爱好；这个小矮子；什么也不懂；却一有机会就全身心投入各种运动和休闲活动。他深信有志者事竟成；只要有心；他可以学会英国人喜欢的体育休闲活动；就像他学会戴英国帽子；穿英国靴子一样。
我曾亲眼见他在猎狐和打曲棍球的时候把手脚胳膊弄断；此后不久马上又在布莱顿小镇的海边差点被淹死。
我们是无意间在布莱顿海边遇上的；当时我们俩都在冲水。如果早遇到他；一块儿运动的时候；特别是一项英国特有的运动项目；我当然会小心照顾他。不过；一般来说；外国人通常和英国人一样；水上运动是没问题的；怎么也没想到这位教授连游泳都认为可以现场学会！我们才从岸边下水；不久发现教授没跟上来；回头找他；惊讶地发现：在我和岸边之间只有一双手在水面拍打！然后是连手都没了！我马上潜到水底；看到我的教授正蜷缩着躺在海底；整个人缩得比平时更小了。短短几分钟内我把他救了起来；回过神后；就在半清醒状态中；这位老兄又开始眉飞色舞地谈他的游泳。他茫然地笑着；说他八成是抽了筋才出事的。
当他恢复得差不多时；跑到海边找我；他的南方性格马上就溶化了我拘谨的英国性格。他以意大利式的热情；一把鼻涕一把泪地说我对他有再造之恩。他说从今以后；他的小命随我差遣；并且说要是没有机会回报；他此生就永远不会快乐。
我想尽办法让他别再哭了；告诉他整个事情挺好玩的；没什么了不起；他不需要对我有任何义务；最后总算把他给稳住了。我当时也没想那么多；假期结束后也没多想；谁知道这位感恩的教授；竟然这么快就找到回报的机会了；而且是机会一来就紧紧抓住！我的整个人生也因此改观；变得几乎大家都认不得了。就是这么回事；要是我当年没跳下水去救他；我就不会卷进今天的故事里；我甚至永远没有机会听到那个让我魂牵梦萦的女人的名字。那个女人占据了我整个心灵；影响了我一生。
3
那天在我老妈家门口和派卡碰个正着；看他脸上的表情就知道一定发生了什么事！当场问他是没用的；他一见面就两手把我抓进屋。我想他知道我会定时到母亲家；这时候来一定见得到我；是要告诉我一件天大的好消息。我被他连拖带拉地折腾到客厅；动作相当不雅。我母亲坐在窗前一面笑一面扇着扇子；她挺喜欢派卡的；无论多疯狂；她都不以为意。当她知道这个小矮子教授欠她儿子一个人情后；她就毫不保留地接受他古怪的外国性格；也懒得去了解。
我老妹莎拉；年轻轻的；反而一点也不随和。她不否认派卡有好心肠；但她没办法像母亲一样；为了我的缘故接受派卡。我老妹对礼节方面的偏狭看法；让她坚决反对派卡在礼貌上的轻视。对于母亲如此容忍这个小老外；老妹也是毫不保留地表达不满。我注意到了；不只是我老妹；几乎年轻的一代；都不像长一辈人那样热情。我常常看到老年人想到什么就兴奋；有的时候还脸红；而他们的孙子辈就冷酷多了；不容易被触动。我在想；我们这些现代人；和老一辈年轻时一样吗？难道是教育进步得太快啦？或者说；我们现代人在成长中受到了太多的呵护？对这些问题；我不想肯定地答复；但是至少我可以说；每次他们三个在一起的时候；妈妈总是比妹妹显得年轻。就拿今天来说；老太太看到我们两个像小孩子一样闯进客厅；就开心地笑个不停；而莎拉老妹却忙着捡地上的玻璃碎片；刚才派卡冲出去开门时；撞到茶几；把茶杯撞到了地上。
一个男人毅力的实现（2）
“沃特；我不知道会发生什么事；”老妈对我说；“要是你再不来；派卡就快疯了！我急着想知道究竟他要说些什么；等得也快疯了！派卡说有好消息；说跟你有关；死都不肯告诉我；非要等到他的老友来了才肯宣布！”
“气人！好好一套茶具给他搞坏了！”莎拉嘟囔着嘴自言自语；整颗心都在茶杯上。而我们的教授根本不知道自己闯了祸；还兴高采烈地拉把椅子到客厅的对角；跳上去；对着我们三个听众开讲了。
“好！我亲爱的；”派卡开始说了。他每次说“我亲爱的”；意思是“各位好友”。“听我说；时间到了；我终于要说我的好消息了。”
“快听！快听！”我老妈凑着热闹。
“妈；他下一个要弄坏的；”莎拉小声地对老妈说；“就是我们那把宝贝椅子的椅背！”
“我的命捡回来以后；就对我的救命恩人说过；”派卡继续说着。他指的那个救命恩人当然就是我了。“这个恩人发现我死在水底下；把我拉上来；我活过来后怎么说的？”
“说了一大堆不必要的废话。”我态度强硬地回了他一句；免得他哭哭啼啼的。
“我当时是说；”派卡不理我这一套；“从今以后；我的这条命是沃特的。我说；如果找不到回报的机会；我这辈子都不会开心的。直到机会来了之前；我对自己一直是不满意的。”这个小矮子大声地吼叫着。“现在；挡不住的狂喜；从我的皮肤气孔里喷出来；像在冒汗一样。我以信仰、灵魂、荣誉保证；事情终于办成了！现在唯一要说的是‘一切顺利！’”
有必要在这儿解释一下；派卡一直以身为一个完美的英国人为傲；包括他的英文、穿着、态度、幽默感等等。他皮毛地学了几句；就不停地用那几句；可惜不了解意思；用的都不是时候。“在我教意大利文的伦敦学苑里；”一上来就直接切入主题。“你们知道那个在波特兰街上的伦敦学苑吧？……当然；当然；你们当然知道。学苑里有一家人；很好的人家；有一个胖老太太；三位胖小姐；两个胖小弟；加上一个最胖的老爹。老爹是个有钱的商人；全身上下金光闪闪的；还是个大秃头；脸颊胖胖的；英俊不再。现在请注意！我在学苑教那三个小姐伟大的但丁作品；这但丁的东西可是把这三个小姑娘搞晕了！不过没关系；课教得越多；对我越好；注意！你们可以想象我给这三个大小姐上课的情形；现在还在上呢。我们四个都下到但丁的地狱里去了；到了第七层——也无所谓什么第几层；对那三个有教养的胖小姐来说；第几层都一样！ 总之；故事到了第七层的时候；我这些学生们就啃不动了；我呢；就得浪费精力；吹胡子瞪眼；一遍又一遍地解释；直到走廊传来了脚步声——走进来的是她们那个有钱的老子！ 那个脑满肠肥、做生意的秃子。各位亲爱的；快说到主题了！ 比你们想象的要快；到目前为止还有耐心听下去吧？ 以为我今夜没完没了啦？！”
我们一致表示很有兴趣；这位教授继续讲下去：
“他手上；这位有钱的老爹手上拿着一封信；对打断我们的地狱之旅；他先表示了歉意；然后对着三个小女儿说：‘我手上这封信是……’是谁的信我想不起来了；不过没关系；待会儿再说。老爹说：‘我这个朋友写了封信给我；他要我介绍一位画家给他；到他乡下的家去；’我听到后简直是兴奋极了；当我听到这个富老爹这么说的时候；我要是长得够高；马上就会上去搂着他；好好抱他一抱！ 可是现实就是现实；我只能在椅子上跳动；好像椅子上长了刺一样！ 我的灵魂像着了火似的；不过我忍住不说话；让老爹继续。‘或许你们知道；’这个老爹挥着朋友给他的那封信；那封金手指握着的信；问我们：‘或许你们认识什么画家；可以推荐给我这个朋友的？’三个女儿互相看了一眼说：‘我们不认得；不过；派卡先生……’提到我的名字；我就再也忍不住了；马上想到你；差点没脑冲血！ 我先站起来；像是地底下长了根钉子穿过我坐的椅子似的；开始对着这个生意人讲话了：‘我认识一个画家；世界上唯一、也是最好的画家；今晚就写信给你的朋友推荐他；就让他上路；让他搭明天的火车；拿着行李上路去，拿着行李上路去……’‘慢点！慢点！’老爹打住我的话；‘他是外国人还是英国人？’‘彻底的英国种！’我回他。‘值不值得尊敬？’ 他这么一问；我就不高兴了。‘先生；这个英国人的血里流的天分是不朽的！ 而且他的爸爸也有画画的天分！’这个大老粗打断我的话说：‘无所谓！ 我不在乎什么天分不天分的；在这个国家；我们是不需要天分的；除非有好的出身我们才要他；而且会很乐意地请他。你的朋友能找到推荐信吗？证明他的信吗？’‘信？’我不屑地挥了挥手。‘当然没问题！要多少有多少！’‘一两封就够了！’这个有钱人说；‘叫他把信寄给我；写上他的名字和地址；等一下；派卡先生；在你找这个朋友之前；先开一张……’‘开一张什么？ 支票？’我有点烦了。‘拜托！ 没有支票；等他拿到薪水再说。’‘什么支票啊？’老爹有点惊讶；‘我是说开一张他的条件；写一下他打算怎么做；他的计划！ 你继续上你的课吧；我去把信里的重点给你写下来；’他写他的；我继续带着三个小女生；进入但丁的地狱。
一个男人毅力的实现（3）
十分钟后；老爹把重点整理完毕；靴子声在走廊上渐行渐远。从那时候开始；我满心想的就是这件事；想到我终于逮到机会了！ 我终于可以回报老友的恩情了；想着想着就像喝醉了一样；搞不清楚自己是怎么把那三位小姑娘从地狱拉上来的；下课以后又干了些什么；晚饭吃了些什么……通通不记得了！只记得自己像个航天员在月球上漫步。好了；说够了；我手上现在拿着的就是那个有钱佬的信；我现在火辣辣的；快乐得像国王！”
教授舞动着手上的合约；以他意大利式的尖叫；结束了他又臭又长的演说。他一说完；我老妈就站起身来；两手紧紧地握住派卡的手；两眼温暖地看着他。“亲爱的派卡；”她说；“我从来没怀疑过你对沃特的友情；听完后；我更确定了！”
“为了沃特的事；我们都很感谢派卡教授；”妹妹莎拉凑上一句。她一面说一面起身；本来打算随着母亲往前去；一看派卡猛地亲着老妈的手；莎拉凝视了一会儿；马上又坐了回去。“如果他对老妈都这么亲个不停；那对我不就更厉害了？”看她脸上的表情；就知道她心里在想什么。
我本人虽然很感激派卡的好意；但是心理上；对这份新的工作；好像并不是那么兴奋。等他亲完母亲的手；我也上前谢谢他；然后要看一下他手上那份老板开的工作条件。
派克以胜利的姿态把手上的合约交给我。
“看吧！”小矮子的口气不小。“这个有钱老爹写的条件；像吹喇叭一样好听！”
信上写的条件很简单；不拐弯抹角；一目了然。
一、 康柏兰郡凌雾堡的主人费佛瑞先生；要聘请一位够条件的美术老师；聘期至少四个月。
二、 老师的责任有两方面；指导两位姑娘画水彩画；下了课；必须花点时间修补主人收藏的作品；这些作品因为年久失修而受损。
三、 如果愿意接受以上的条件；待遇是每周四基尼；他要住在费家；也会受到主人的礼遇。
四、 也是最后一条；如果没有推荐信；证明个人的能力和品行；就请不要来申请这份工作。推荐信可寄给费佛瑞在伦敦的朋友；他负责安排一切。
这份文字的结尾；属名是波特兰街的派卡家教的主人。
这个条件当然很吸引人；工作简单；而且我都能接受；而且时间上是秋天；我也最闲。根据我过去的工作经验；条件没话说；我知道如果他们接受我的话；我算是幸运的。可是看完后；我心里反而有一丝不愿意；从来没有这种——在责任与兴趣之间矛盾的经验。
“沃特；你爸爸从来没有这种机会；”母亲看完合约；把它交给我后说。
“有机会认识这么特别的人；”莎拉坐直了说；“而且条件也不错啊！”
“是！是！条件是不错；”我有点不耐烦了；“不过在我申请之前；我要先想想。”
“想想？”母亲大惊失色！ “怎么啦？沃特！”
“想想？”莎拉接着说；“这个时候说这种话？”
“想�