“我觉得葛太太很有意思；”我尽量地拖长我们的谈话。“可惜我昨天不在；要不然可以见到她。她问完话以后；有没有在这里逗留？”
“有；她没有马上走；要不是佣人来告诉我有客人来访；她逗留的时间恐怕会更久一点；那个客人是来问我男爵什么时候到家。她等客人走后；马上告诉我她要走了；还希望我不要告诉男爵她来过。要我向我的主人撒谎；你说是不是很叫我为难？”
这就奇怪了；柏西尔男爵在凌雾堡明明告诉我们；他和葛太太的关系有多好多好。既然那么好；她又为什么要瞒着他？
“或许她不愿意男爵操心。她有没有谈到她女儿的事？”
“没有。倒是问了不少有关男爵的情况；问他的新婚夫人是谁；问他们上哪儿去度蜜月？新婚夫人是不是很漂亮、温柔等等。最后她告诉我；她对女儿已经死心了。”
小狗死了。
2
六月十五日
因他们的抵达而引起的骚动渐渐平静。萝娜已经回来两天了。
当你和家人或是最好的朋友分开后；一个出国；一个留在家里。两个人再次见面；难免有点生涩；一个带回外面世界的新鲜、刺激；一个则一成不变依然故我。两个人需要一段时间才能打破这份隔阂。
她发现我没变；我发现她变了。
不论是外表或个性；她都变了。至少我认为她比以前丑了；不了解她的人恐怕会说她比以前气色更红润；体态比以前更健美。可是当我看到她时；我就发现她已不是从前弱不禁风的纤柔可人的费小姐；她已变成柏西尔夫人了。从前她是那么的娇柔、细嫩；她的妩媚是无法形容的。如今这份气质似乎消失了。
真正的答案（1）
另一点改变就是她的态度；这点我倒是心里有所准备；由她的信中；我已窥知一二。当我开口问及她的婚姻快乐与否时；她用手捂住了我的口。
“玛丽；只要我们不谈这个问题；我们在一起的时间就会比较好过一点；如果我们对这桩婚事认命了；接受它；那我们也会比较快乐一点。为了我；为了我的丈夫；为了你；我们就认命吧！我既然把你请来；我就必须使你快乐；对不对？”说完她突然拍手大叫：“好哇！你把那个旧书架也搬来了；还有那把伞从凌雾堡搬来真好！我也要把爸爸的照片挂在这里；还有一些小玩意都弄来；我们俩就可在这小天地里重温旧梦。”说完她坐到我腿边的小凳子上继续道：“玛丽；答应我永不嫁人；答应我不要离开我……或许我是自私了点；可是；你看你；一个人多好！除非……除非你能找到一个比我强的人。”她使劲地抓着我的手。“最近有没有常写信？有没有收到一些回信？”她语气突然降低。我当然知道她这句话的意思。
“他有没有来信？”萝娜看着自己的手指；竟然开门见山地问我。“他现在是不是很快乐？工作辛不辛苦？他是不是已经忘记我了？”
她不该问这些问题的；她不该忘了自己的誓言。可是；人总是有脆弱的时候；有几个女人能真正地把心爱的人忘了？小说中或许有；可是经验才是真正的答案。
这个我没有劝她什么；或许是因为如果我是她；我也会问同样的问题；我很感激她的坦白；可是；我又能做什么呢？我只有告诉她；最近没收到他的信；说完以后；马上把话题岔开。
现在让我再谈谈同她一块回来的人。我首先注意到她的丈夫；经我多方面观察；并没有改善原先的印象。他回来以后；似乎被一些烦恼纠缠。他比以前瘦了；咳嗽的毛病也更为加重。态度方面；对我比以前粗鲁多了。他回来的那天晚上；看到我表现得并不热情；只冷冷地伸出手对我说：“贺小姐；你好；欢迎你来黑水园。”好像我是个多余的角色；说完就走了。
当你跟一个人生活在一起的时候；你会很快发现他许多不为人知的毛病——柏西尔有洁癖。如果我从图书室拿本书；忘了放回去；他会跟着我；亲自把书放回架上。他常常暴跳如雷地捡拾掉在地毬上的花瓣。
他们抵达的那天晚上；仆人们随着我前去迎接。男爵一见到管家；马上问她有没有人来过？管家告诉他有个人曾来询问他们的归期；他立刻反问那个人的姓名；管家说不知道；问她访客是做什么的；她也不知道；反正是一问三不知；柏西尔气得直跺脚；谁也不理地就径自回房。我奇怪他为什么会为了这点小事；气成那个样子？在我还没法确定这秘密之前；我不愿妄加批评；现在还是让他休息一会；先谈谈另外两位客人——范斯克伯爵和夫人。先说范夫人。
萝娜说的没错；我真的不认识她了。从来没有见过一个女人；在婚后变得像范夫人那么多。当她还是小姐的时候——三十七岁以前；她总是天南海北无话不说。可是现在身为范夫人——四十三岁；她却变得沉默寡言；可以坐在那几个钟头不说话。她戴顶黑帽子；穿着打扮一反常态；如果是从前；她一定会笑死自己身上的衣服。她经常静悄悄地坐在墙角；那双干瘪的手；不是在做女红就是替他先生卷烟丝。经我仔细观察；我发现只要范斯克和女士讲话；包括女仆在内；她马上就会报以嫉妒的眼光；除此之外；她就一成不变地坐在角落；像座石膏像一样。
老实说她这种改变；是变好了；变得文静些。不过；这仅限于她的外表；内在到底改变了多少；就很难说了。我总是觉得在她文静的外表下；深藏着一份危机；或许我又猜错了。
这位改变费艾诺小姐的魔术师是谁？范斯克伯爵？他又是个怎么样的人？
一句话；他是个驯兽师。如果他娶了只母老虎；他一定会把它驯得服服帖帖。如果他娶的是我；那我一定也毫无疑问地像他太太一样——乖乖地卷烟丝。
我在这简直不敢承认；他吸引了我；我对他很有兴趣；不能克制地有点喜欢他了。
我不知道；他的魔力究竟在哪儿；能使得我在短短的两天内对他印象如此良好。范斯克伯爵有许多缺点：他的长相、嗜好、幽默感。如果换成别人；我一定会大肆批评，无法忍受；可是为什么这些缺点在他身上；我就视若无睹了呢？譬如说；他的身材肥胖；以前我是最恨胖子的。
或许是他的面部表情慑住了我。范斯克长得有点像拿破仑；从他的脸上你不难察觉出一丝军人沉着坚毅的气魄；尤其是那双眼睛；深不可测；不时射出冷峻的光芒；让人难以抗拒。他那口流利的英语；说得真叫我佩服。还有；他和女士们谈话时；总是聚精会神；面露微笑。虽然他看起来很坚强；不过昨晚我逮着了他一个毛病——当柏西尔狠狠地打着他那条小狗时；伯爵竟然在一旁吓得发抖。这件事情使我想到了他的另一个特点——喜欢小动物。他把大部分的小动物都留在意大利；这回只带来一只大鹦鹉；一对金丝雀；还有几只小白鼠。
这位喜欢小动物的伯爵；还是位博学多识的发明家和化学家呢！柏西尔说他曾发明使尸体硬化的方法；这方法能使尸体像大理石般地僵硬。
范斯克是个圆滑机智的人物；他尽量避免和黑水园的人起任何冲突。他已经感觉出萝娜不喜欢他；当他知道萝娜喜欢鲜花后；便经常送她一束束的鲜花；不过在河东狮吼以前；他也会很聪明地送他太太一束一模一样的。只要有人在场；他对太太总是必恭必敬；经常管她叫“天使”；每当她为他卷好烟丝时；伯爵总是报以一吻。
对我嘛；他又是另外一套；他抓住了我的弱点；攻击我心灵的空白处；经常把我当个男士一般；和我认真地探讨一些问题。和他在一起的时候；我感觉不出他的阿谀奉承；可是一离开他；我才清醒自责；不该沉醉于他的花言巧语中。
我不得不向柏西尔打听他的来头。可是男爵似乎对他也知之不多；他们几年前在罗马相识；当时情况惊险；我已在前头提过。好像自从那次遇劫事件以后；范斯克就再也没回意大利了；总是在日内瓦、巴黎、伦敦一带旅行。我怀疑他是不是因为政治因素而被放逐海外。不过他给我的印象倒是非常爱国；一来就问我知不知道伦敦附近有没有意大利居民。由他的信件中；我发现他在欧洲有许多的朋友。今早在餐桌他的位置上；摆了一封信；信上还盖着官印；难道他还和国内的政府官员来往？他到底是不是被放逐了？
我发现不只是我；连柏西尔也不敢轻易得罪他。搞不清自己到底是怕他还是喜欢他。
六月十六日
一位陌生人的来访；搅乱了一天的平静。
中午；我们正在用餐；仆人进来传话：“男爵；莫曼先生刚刚抵达；他想立刻见你。”
男爵对这突如其来的消息显得有点吃惊。
“莫曼先生？”他自语道；好像有点不敢相信自己的耳朵。
“是的；伦敦的莫曼先生。”
“他现在在哪儿？”
“在图书室。”
男爵听完匆匆离座；没和我们任何人打招呼。
“莫曼先生是谁？”萝娜问我。
真正的答案（2）
“我和你一样不知道。”
伯爵吃完甜点；走到旁边一面逗他的鹦鹉一面对我们说：“莫曼先生是男爵的法律顾问。”
男爵的法律顾问？如果是他的当事人请他来；那就不稀奇；可是他自己前来；事态必定不寻常。萝娜和我在餐厅坐了一刻钟；想不透到底是怎么回事。等了半天；还不见柏西尔回来；我们就开始离座。
范斯克在一旁喂着那只大鸟；见我们离座；马上殷勤地替我们开门；
范夫人先走；然后是萝娜；我是最后一个；他朝我打了个怪异的手势；然后轻轻地对我说：“没错！”好像我问他什么问题似的！他的口气就像是说：“贺小姐；你心里猜的没错；有事发生啦！”我正要答话；可是那只老鹦鹉的翅膀扇个不停；我只好把嘴边的话又咽了回去。
在楼梯口追上萝娜；她和我一样；觉得事态有点不妙。
3
六月十六日
今晚上床前；我还有些话要说。
柏西尔男爵离开餐厅会见莫曼两个小时后；我从房内出来；打算到院子去散步。刚下楼；就看到图书室的门开了；两位男士走了出来；为了不打扰他们；我就站在原地不动。男爵和莫律师的交谈；虽然非常小声；可是依然清晰地传入了我的耳中。
“放轻松点；男爵；”是莫曼的声音。“全要看您夫人的了。您也知道；夫人要当着证人的面签字——为了谨慎起见；最好是找两位证人。签完字她还要当众宣称‘我的行为出于自愿’；如果你能使她在一个礼拜内签好；那么你的危机将会迎刃而解；否则的话——”
“什么叫否则的话！”柏西尔生气地说。“该怎么做就怎么做；你放心好了！”
“我当然希望一切顺利啦！可是干我们这行的；总是考虑到事情的两面；万一她不肯签字；那我可以设法要对方宽限一下；接受你的三个月期票；可是期票到期以后；你有没有把握弄得到钱？”
“他妈的期票！我的钱只有一个来源；因此；我可以告诉你；没问题！”
“那最好。我还要赶火车；一有消息；随时跟我联络；还有——别忘了我提醒你的事！”
“不会忘的；马车就在门口等着；车夫会把你送到车站。好了；再见了。”送走莫曼；男爵径自回到图书室。
虽然是短短的一段话；可够我想的了。反正柏西尔出事了；而这件事必须靠萝娜才能解决。我马上把这消息告诉萝娜。
出乎我意料的；她听完竟然没有反应。显然她比我了解她的丈夫。
“管家告诉我们有个陌生人来过的时候；我就知道情况不妙。”
“那个陌生人是谁？”
“柏西尔的债权人。莫曼就是因为他才来的。”
“到底是什么债？你清不清楚？”
“我不大清楚。”
“萝娜你千万别乱签字；听到没有？一定要看清楚内容再说！”
“当然不乱签。为了你我的快乐；我可以帮他点忙；可是我不会莽莽撞撞地做出一些令我后悔的事。现在先别谈了；我们到外面走走如何？”
我们在树林里和范斯克不期而遇；他在草坪上来来回回地踱着方步；戴着顶草帽；帽上还有个紫色的蝴蝶结；浅蓝色的衬衫；配着一条淡黄的长裤；他的穿着一向很讲究。当时这位伯爵口里哼着《赛维尔的理发师》中费加罗的那首名歌；看到我们；他深深地鞠了个躬。
当我们远远离开他以后；我对萝娜说：“我跟你打赌；这家伙一定知道男爵的经济窘况。”
“你怎么知道？”
“他怎么知道莫曼是柏西尔的法律顾问？还有；中午走出餐厅时；我根本没问他；他就告诉我说；没错；有事要发生；他知道的比你我都多。”
“就算他全都知道；也不要问他；我们不可以随便相信他。”
“你好像不大喜欢他；为什么？”
“其实也没什么。相反的；他对我一直很好；尤其是在旅行的时候；有好几次男爵对我发脾气；都是他在一旁打圆场；把他压了下来。我不喜欢他；或许是妒嫉他对我丈夫比我有办法；或许每次他出来打圆场时都伤了我的自尊心。反正；我不喜欢他就是了。”
晚上没什么特别好写的。和范斯克伯爵玩了几盘西洋棋；然后就回房休息了。
六月十七日
多事的一天。
吃早饭的时候；柏西尔一句话也没说；我满脑子昨天的事。一个钟头以后；他跑到休息室找我们；先问我们范斯克在不在；然后有点紧张地说：“我——我是想请伯爵和他的夫人到图书室来；我们有点正事要办。萝娜；你也来——你们是刚由外边进来；还是正准备出去？”
“我们正准备到湖边走走。”萝娜答道。“不过；如果你有事……”
“不——我的事可以等到吃完中饭再说。到湖边走走？好啊！我也加入你们的行列。”
伯爵手提着小笼子；里面是他的宝贝老鼠。他的夫人手上则拎着个绣花烟袋。我们一行浩浩荡荡；朝湖边出发了。
走了没几步；柏西尔的老毛病又犯了——离队独行。他一路上砍着树枝；我知道他有收集手杖的嗜好；他的房内堆满了各式各样的手杖；被他用过一次的就不再受宠。当大伙抵达船屋时；他又出现了。
我们每个人找了个地方坐下；柏西尔站在一旁；一面修剪他的手杖；一面说道：“有人说这儿的风景如画；可是我觉得它是地产上的一个败笔。在我祖父的时代；湖水曾经涨到这儿；你看现在到处都是泥沼；我真希望我有能力把它们通通吸干。我的财产管理人曾说；这个湖是受了诅咒；就像死海一样；范斯克；你觉不觉得这是个谋杀人的好地方？”
真正的答案（3）
“柏西尔；你怎么这么笨？这湖的水这么浅；怎么可能藏得了尸体？如果我要杀人；我才不到这儿呢！”
“我的意思是；这儿景色凄凉；又偏僻；唉！知音难觅；如果你根本不想去找话中的意思；我也懒得解释了。”
“如果一个傻瓜要找地方杀人的话；他就会找上这儿。聪明的杀人犯是不会上这儿来的。”
萝娜摆出对范斯克一贯的态度；不友善地瞄他一眼；伯爵忙着玩弄手中的老鼠；没注意到。
“我不喜欢你们把湖和谋杀扯在一块；伯爵不该把杀人犯分成智愚两类；你们听过有句成语——聪明人畏惧罪恶吧？”
“夫人；您这句话是很有道理的；我也常在书上看到这句话。”他一面说一面逗着笼中的小东西。
“要否定一句话是很容易的；伯爵；你能不能举个例子；说明杀人犯是智者？”
伯爵耸了耸肩；很友善地对着萝娜微笑。
“不错！愚人做的案子一定会被发现；智者做的案子是不会被发现的。因此；我能举出的例子；都不是智者做的事。贺小姐；你说她这回是不是将了我的军了？”
“萝娜；说得好！”柏西尔的口吻有点轻蔑。“告诉他另�