“什么样的太太？”
“一位年纪很大的老太太。”
“老太太？你以前有没见过？”
“好像没有！”
“她往哪个方向走的？”
“那个门。”仆人指了指旁边的大门。
“奇怪；我想不出会是什么人——拿到里面去；他们会交给费小姐的。华先生；咱们往前走吧。”
我们踏上通往夏日小屋的小径；那小屋是我和萝娜第一次相遇的地方。
“我现在可以告诉你；我想说什么了。”我们进入夏日小屋；贺小姐拉了张椅子坐下来。
“华先生；我必须事先声明；我心里想什么就说什么；我不会说假话；从你告诉我白衣女人
的奇遇以后；我就对你的印象不错；你的表现很有风度；一直到现在；你还没有令我失望过。”
她停了一会；叹了口气；见我没反应；于是继续说道：“身为你的好朋友；我必须坦白地告
诉你；我发现了你的秘密。其实谁都看得出来你和我妹妹之间——；你也不必承认；因为我知道你这个老实人是不会否认的。我一点也不怪你爱上萝娜；只是非常同情你；因为你只能付出而不能收回。你从来没占到她的便宜；连偷偷和她说话的机会都没有；你是一个正人君子。当然啦；要不然我早就请你走路了。你不会怪我说得这么唐突吧？”说完她握着我的手；友情的安慰和鼓励；流入了我的体内。我想谢她；可是喉咙哽住了；说不出话来。
外面的寒气（3）
“你听我说；我想一口气说完算了。你必须马上离开凌雾堡；免得事情恶化。我想只有我
来负担起告诉你、请你离开的责任。如果换成你；也会这么做的。你是个很好的美术老师——”她又停了下来；用手拍了拍我的肩膀。“你的离开与美术没关系；真正的原因……是萝娜已经订过婚了。”
她最后的一句话；像子弹似的；穿过我的胸膛。虽然她紧紧地握着我的手；可是我却一点感觉也没有；全身麻木，无言以对。
窗外；秋风卷着落叶；真希望它也能卷走我的无奈。
不敢相信她已是别人的未婚妻；突然觉得她离我好远……好远……
本能的反应过了以后；我又开始感觉贺小姐在握着我的手；抬起头来看看她；她的眼珠盯在我的脸上；一定是发现了我的脸色不对。
“男子汉大丈夫；把这段感情踩在脚底下！踩碎它！别像个女孩似的软弱。”
她的语气是那么坚定；那么有力量。我终于克制住自己的情绪。
“没事了吧？”
“没事了；经过你的一番忠告；应该是没事了。”
“华先生；我看得出我妹妹对你的感情；你必须为了她而离开。你是知道的；我对她比对自己还好；我们这样下去；会害她一辈子的。坦白地告诉你；她的婚姻不是以爱为基础；而是靠荣誉维系。两年前她父亲临终时安排的婚姻；她本来认命了；可是自从你出现后；情况有了改变。从前；她会像其他女人一样；虽然不是很执着于自己的伴侣；可是在婚后会慢慢地改变自己；试着去爱自己的另一半。我希望你能够趁一切不是太晚的时候；有勇气牺牲自己。你走了以后；时间会抹去一切的。我对你很有信心；希望你不要因此而改变自己的教学态度；你既然关心那个路上的白衣女人；我相信你也一定会处处替这位不幸的学生着想。”
又是白衣女人；难道说一提到费小姐就非扯到葛安妮不可？
“我要怎么和费先生说？”我问她。“因为我先毁了约；怎么向他道歉？我说过一切听你的。”
“时间很重要；你今早听我提过礼拜一和紫色房间的事？客人礼拜一要来——”
我不能让她继续说下去；想到今早费小姐在餐厅对我的一瞥；原来她的未来丈夫马上就要拜访凌雾堡了。
“我今天就走好不好？”我痛苦地对她说。“越快越好。”
“今天不行；”她答道。“明天；等邮差来过后；再去找费先生请辞。就说伦敦来信；有急事要你回家。这样他才不会起疑心。其实；我最恨说谎了；可是我又太了解费先生；如果不这样做；他不会放你走的。华先生；我看你礼拜五早上去见费先生；礼拜天离开凌雾堡；这样的话；时间就绰绰有余了。”
我正要告诉她；一切都听她的；突然由树丛里传来一阵脚步声；我心想会不会是费小姐一直在跟踪我们？
原来是费小姐的贴身女仆。
“小姐；我有话要跟你说。”她神色显得非常慌张。
贺小姐把女仆带到一边；留下我一个人。想着妈妈和妹妹对我来这里满怀希望；她们如果发现我的秘密；发现我毁了约该怎么办？
葛安妮！我会不会再碰到她？有可能！她知不知道我住在伦敦？知道！我告诉过她。
几分钟以后；贺小姐支开女仆；神色变得有点怪异。
“现在我们既然互相谅解；我们就快点回去吧！告诉你也没关系；刚刚是萝娜叫她的女仆来找我；要我快点回去。她看到那封信以后非常激动——就是早晨的那封。”
我们俩加快了脚步；虽然贺小姐该说的都说了；可是我该想的却还没想完；自从知道凌雾堡将有客人拜访以后；我就一直想要见见萝娜未来的丈夫；一股带点酸味的好奇心驱使我想多了解他。
“贺小姐；你刚才说我们已经互相谅解了；”我对她说。“你也知道；我很感激你；也很能接受你的建议……我可不可以问你一件事？费小姐的未婚夫是个什么样的人？”
看样子她满脑子都是女仆传来的话；心不在焉地答了我一句：“汉谐尔的大地主。”
汉谐尔？葛安妮的老家？又和白衣女人扯上了。
“他叫什么名字？”
“柏西尔男爵。”
男爵？柏西尔男爵？葛安妮曾经问我朋友中有没有是男爵的——我突然停住；看着她。
“柏西尔男爵；”她重复了一遍；以为我没听见。
“勋爵还是男爵？”我已掩不住自己的情绪。
“当然是男爵。”
11
一路上再也没说什么。回到堡内；贺小姐急急忙忙地进入萝娜的房间；我也回到自己的工作房；把费先生的名画整理整理。
一个人在房内；思绪紊乱；几乎要发狂了。她要嫁给别人；她的未来丈夫是汉谐尔区的大地主；并且还是位男爵。
英国有好几百位男爵；汉谐尔区有上百的地主；我没有理由把他和白衣女人扯上关系。可是事实上；我已经把他们连在一起了。大概是因为他要娶萝娜；而萝娜长得又很像白衣女人——我好像有种预感；预感到一股危险的暗流在我们中间。
对她的感情像昙花一现；心中真的是痛苦万分；可是这份痛苦在另外一份不祥预兆的冲击下；渐渐地又淡了。
在房里整理了半个多小时；突然有人敲门；是贺小姐。
她气呼呼地进来；拉了张椅子坐下。
外面的寒气（4）
“华先生；我以为今天已经把所有烦恼的话都说完了；没想到又多了一件。他们用这种卑陋的手段；想阻止我妹妹的婚事。你今早也看到园丁手中的那封信——”
“看到啦。”
“是封匿名信；想破坏我妹妹对柏西尔男爵的印象。萝娜看完后；几乎没办法平静。这是家务事；你可能没什么兴趣——”
“你说什么？我希望你能明白一点；只要有关费小姐的幸福；我都有兴趣。”
“目前你是堡内唯一能和我谈的人。费先生的身体状况和个性；根本没办法和他沟通。你说说看；我是不是该想办法查一查是谁写的这封信？或者我该请示费先生？时间现在对我们来说非常重要；能争取一点就是一点。你说我该怎么办？有没有什么意见？我对你是百分之一百的信任；我们根本不像才认识三个月的朋友。”
她把信递给我。内容是这样的：
你相信梦吗？为了你自己的缘故；你最好能相信。去拿本
《圣经》
来；翻翻
《创世纪》和《但以理书》
；趁还不是太晚的时候；接受书中的警告。
费小姐；昨晚我梦见你了。我梦见在教堂内排着队领圣餐；我站在讲台的旁边；牧师穿着圣袍站在另一头。不多久；有一对男女穿着结婚礼服由正门进来。女的就是你；你穿了一件镶着花边的纯白丝质礼服。望着你；我眼泪情不自禁地流了出来。
那是怜爱之泪；可是它们并没有流下来；反而变成了两道光芒；射向你身边的新郎；然后它们又弯成彩虹；透过这两道彩虹；我可以看到他内心深处。
你那位新郎；长得不错；不高不矮；中等身材；大约四十五岁；看起来很开朗、活跃；他的脸色不太红润；秃头、留着胡子；褐色的眼睛；炯炯有光；他很不自在地站在那儿；不时地用那只带着白手套的右手捂着嘴；干咳几声。我发现他的手背上有个红疤。
费小姐；现在你该知道我梦中的人是谁了吧？我有没有欺骗你；你心里有数。请你继续看下去；看看我是怎么透视他的内心。
我顺着那两道光芒；看到了他的心；像夜一般的黑；上面有一封鲜红的信；是堕落天使写的：“他无情地散播痛苦的种子给别人；今后他将把痛苦洒在站在他身旁的女人。”
我顺着光芒再往后看；一个面目狰狞的恶鬼在那狂笑。光芒转向了你；在你后头站着一个天使——哭泣着。光芒又射在你们之间；把你们分开了。牧师失望地合上了《圣经》。我醒来时眼眶满是泪水；心跳不已；因为我相信梦是一种兆头。
请你也相信吧；我求求你；为了你自己的幸福。费小姐；请你去看看
《圣经》
中的约瑟和但以理。在你决定要嫁给他以前；问他手中的疤是怎么来的。我这么劝你都是为你好。只要我一息尚存；我都会注意你的一举一动；关心你的幸福；因为你是你母亲的女儿——她是我唯一也是最好的朋友。
以上就是这封信的内容；没有署名。
由笔迹中查不出什么线索。
“这封信的用词都很简单；”贺小姐说。“不像是受过高等教育的人写的。看她形容新娘的礼服——华先生；我想她是个女的；你以为呢？”
“我也这么想。她不但是个女的；恐怕神经——”
“有点失常？”贺小姐接了下去。“我也觉得。”她说。
我没有回答她。心里琢磨着信中最后一句话“因为你是你母亲的女儿——她是我唯一也是最好的朋友”；这句话使我想到一些我不愿意提起的事。我有点怀疑自己心理是否不平衡；好像成了偏执狂似的；不管发生什么事总往那上面想。
“如果我们能追查到写信的人；”我说着把信还给贺小姐。“还是回去再问问园丁看看；然后到村里打听一下。对了！我可不可以知道；你为什么不今天去找费先生的法律顾问商量；而要等到明天？”
“本来没想到要告诉你的；柏西尔男爵礼拜一来；主要是安排婚期。我们到现在还没决定是哪一天；他急着要在年前结婚。”
“费小姐知不知道他想在年前完婚？”我迫不及待地想知道。
“她不知道。柏西尔只对费先生提起过。费先生急着想把监护权推出去；他已经写信到伦敦；给费家的律师纪尔摩先生；律师刚好出差不在；不过他后来回信说回家时会经过凌雾堡。他明天就抵达；可能在这儿要呆上一阵子。到时候柏西尔就可以先说服他；然后他再把资料带回伦敦；办理他们的夫妇财产契约。华先生；你现在知道了吧；我为什么要等到明天。纪律师是费家两代的朋友；我们可以充分地信任他。”
夫妇财产契约？光听这几个字；就够我怄气的了。我开始想到……我非说不可了；我开始觉得信上说的可能都是实话；说不定在生米未煮成熟饭以前我能证明一切。
我这么想这么做；都是为了费小姐。心里头越来越讨厌、憎恨那位柏西尔男爵。
“如果我们决定调查的话；就该分秒必争；先问园丁；再到村里打听。”
“我帮你的忙；”贺小姐说道。“走吧！华先生；我们一块儿合作。”
我开门让她先出去；突然间想到了一个问题。“那封信；形容费小姐的新郎；是不是就是柏西尔？”
“没错；连年纪都一样；四十五岁。”
四十五岁？她还不到二十一岁！这种老少配的婚姻；可以说是屡见不鲜；而且大多数都不幸福。想到这里；我又无名地火冒三丈。
“一点都没错；就连他右手上的疤也是真的。他在意大利旅行时受伤的。显然写信的人对他了如指掌。”她说。“信中好像还提到他咳嗽的事。”
外面的寒气（5）
“对！信中是提到过。”我回道。“有没有别的人在背后批评过他？”
“华先生；你可别让那封信影响你。”
我脸一阵红；其实这封信已经影响了我。
“但愿不会。或许我不该问那个问题。”
“我不是说你不该问；这样我才有机会替柏西尔男爵辩驳。华先生；从来没有人在背后批评过他。事实上；他曾经通过两次非常严格的考验。在英国能通过的人；就表示他不可能太糟。”
我随着她走出房门。她并没有说服我。
我们找到了园丁；他正在工作。我从来就没见过反应这么慢的人；问了半天；他只能告诉我们；给他信的是个老太婆；一句话也没对他说；就很匆忙地朝南面走了。
村庄在凌雾堡的南方；它是我们下一个目标。
12
我们到了村里；耐心地四处打听；仍然一无所获。有三个村民曾经见过这位老太太；但忘了在什么地方、什么时候；更别提她现在在哪儿了。这三个人比一般人知道的多那么一点点；可是事实上；一点忙也没帮上。
最后；我们走到费夫人创办的小学门口。我建议不妨进去问个究竟。
“恐怕校长很忙；”贺小姐说道。“根本不可能注意到什么老太太；不过我们还是试一试好了。”
通过操场；沿着教室到了办公大楼。站在玻璃窗口；我看到校长背对着我们坐在一张桌子上；显然是在教训学生。墙角孤零零地站着一个小男孩；大概是被罚站。
教室的门微开着；我们在走廊上可以清楚地听到校长的声音。
“各位同学；”他说。“你们记着；谁再敢胡说本校闹鬼的话；我就会重重地处罚你们。世上没有什么鬼怪；凌雾小学的学生如果乱说有鬼；就是违反校规。我今天处罚他；不是因为他说他昨晚见到鬼了；而是在我告诉他世上没有鬼以后；他还坚持说他见到了。如果傅雅各仍然坚持；如果你们大家还相信的话；我可就要采取严厉的手段；把鬼从你们身上和学校里赶出来！”
“显然我们来得不是时候；”贺小姐等校长训完话；推开门进入教室。
我们的进入引起学生一阵骚动。这些男孩子还以为我们是冲着傅雅各来的。
“回家吃饭去吧；”校长宣布道。“傅雅各不准走；叫鬼来送饭给他吃好了。”
傅雅各的倔强；使他孤单地一个人站在那；连午饭都不能吃。
“邓校长；我们想请教您一个问题；”贺小姐先开口。“无意间听到你和学生们提到闹鬼的事；到底是怎么回事啊？”
“那个小家伙惊动了全校！贺小姐；他说他昨天晚上见到鬼了。到现在还死鸭子嘴硬；不肯认错。”
“这就有点怪了；”贺小姐说。“小孩子不可能凭空幻想出一个鬼来。我还是先告诉你；我们来找您的目的。”
说完她把我们问过别人的老问题；提出来问他。答案依然不很乐观；他没见过我们形容的
老太太。
“那——华先生；我们还是回去吧！”贺小姐失望地对我说。
她朝邓校长鞠了个躬；正要踏出教室；傅雅各的抽泣声止住了她。
“你这个傻小子；干嘛不去求校长原谅你？以后别再提鬼就没事了。”
“哼！可是我亲眼见到了。”这小孩�