“你这个傻小子；干嘛不去求校长原谅你？以后别再提鬼就没事了。”
“哼！可是我亲眼见到了。”这小孩坚持到底。
“别胡说了！什么鬼？”
“贺小姐；你说什么？”邓校长有点不自在地问道。“我看你还是别问这孩子了。全是他自
己编出来的鬼话；说出来会——”
“会什么？”贺小姐问道。
“会吓你一跳的。”
“我还不至于这么胆小；会被这个小淘气吓着！”说完她转向傅雅各；直截了当地问他：“
你告诉我是在什么时候见到鬼的？”
“昨天下午。”
“黄昏？那个鬼是什么样子？”
“全身白色；鬼就是白色的嘛！”这位活见鬼的小孩很肯定地答道。
“在哪儿看到的？”
“在教堂的墓园里——鬼都是在那儿出现的呀！”
“鬼都是——你这小鬼；好像你对鬼很有研究似的！你一定是自己胡编的；看样子；你还能告诉我那个鬼是谁吧？”
“哼！我就能告诉你——”傅雅各不服气地哼道。
邓校长好几次打岔都没成功；现在终于有机会了。
“对不起；贺小姐；”他说。“你再这样子问来问去；无异是在鼓励这孩子——”
“邓校长；容我再问最后一个问题好不好？保证不再问了。”说完她对着小鬼问道：“你告诉我那鬼是谁？”
“费小姐。”傅雅各小声地告诉贺小姐。
这答案太不寻常了；难怪邓校长会急成那个样子；原来是怕她听见这句话。
贺小姐的脸色马上一变；怒视着小男孩；把他给吓哭了。
“邓校长；这小孩不可能负什么责任的。我怀疑村里有人捣鬼；唆使这孩子胡说八道。如果村里有人忘了我母亲对这所学校及村里的贡献；我要查出是谁。必要时我会请费先生出面的。”
“贺小姐；请您别误会；”校长有点尴尬地说。“这件事完全是出于这孩子本身的幻觉。他以为——他自己以为；昨天黄昏时见到一个穿白衣服的女人；其实他看到的是费太太坟前的大理石十字架；千万别让他给骗了——”
贺小姐没能完全接受她的解释；不过她不方便公开和他辩论。除了谢谢他；贺小姐没说一句话地鞠了个躬；跨出教室门槛。
我像个局外人；从头到尾冷眼旁观。
外面的寒气（6）
出了校门；贺小姐问我的感想。“我希望能够亲自到费太太的坟前看看。”我说。
“我会带你去的。”说完她停了一下。“我现在满脑子都是刚才学校发生的事；要我再回到那封信上；还真不容易呢。我看我们还是什么都别管；把一切的事交给律师好了。”
“不行！贺小姐；刚刚在学校的事；反而更激发我要继续追查下去。”
“怎么会呢？”
“信中有一个谜；小男孩的故事又和这个谜吻合。”
“信中有什么谜？你怎么没告诉我？没关系；你大概有你的苦衷。”
“苦衷倒是没有；当初我是怕自己又在幻想；可是现在；我不这么想了。不管对不对；我觉得教堂园子里的鬼；就是写信的人。”
她停住脚步；脸色都变了。
“会是谁？”
“校长在无意间说溜了嘴——白衣女人。”
“葛安妮？”
“没错；就是葛安妮。”
她几乎失去平衡地用力抓着我的手臂。
“我不晓得是怎么回事——有点紧张；”说着她大声地笑了起来；企图掩饰心中的恐惧。“华先生；我带你去看母亲的坟墓；看完后；咱们还是赶紧回家；萝娜一个人在家。”
她一面说；我们一面朝着教堂走去。
教堂是由灰色石块砌成；不大也不小；刚好适合这个村子。墓园就在它的旁边；由矮墙围绕着。一条小溪在一旁潺潺流过；小溪的两畔长满了野草。
墓园共有三个入口；贺小姐领我由一处进入。费太太墓上的白色大理石十字架在我视线内出现。
“我用不着再带你了；”她说着指了指十字架。“有什么新的发现；你再告诉我。我们待会儿见。”
她走了。
我直接走向费太太的墓地。地上的土质太硬；草又太短；看不出什么脚印。放弃这点；我开始仔细地端详白色的十字架——天然色；大概是日子太久；有点斑痕。十字架下面的碑文也是历尽风霜；一块块的不大清楚。这是前半部的现象；后半部可是把我给吓着了：从上到下；干干净净；显然有人才擦过。谁呢？为什么不擦完？
我环顾四周；附近并没有住宅；墓园孤零零的在这儿。我绕了一圈；在教堂的后面发现了新大陆：一个经年失修；不再被人使用的石砌出口。往里走；我发现了一个小屋子。
有位老太太在洗东西。
我和她聊了些教堂和墓园的事。她很健谈；告诉我她丈夫是两家公司的职员；也是教堂的执事。我把话题转到费太太的墓碑；并赞美了两句；她摇了摇头；说我还没见到它真正风光的时候。她先生是墓园的管理员；可是这几个月由于身体欠佳；好久没去整理了；大概再休息一个多礼拜就可以工作了。
以上这段话供给了我所需的资料。告别了老太太；我立刻回凌雾堡。
显然有个陌生人清理过墓碑。我仔细地分析今天一天发生的事情；整理出头绪以后；决定太阳下山后再偷偷地回墓园看个究竟。
回到堡内我把我的看法告诉贺小姐。她惊讶、不自然地反应着；却又无法提出理由阻止我。“我希望能有个好的结局。”说完她正要离开；我叫住她；问她费小姐的情况；她说费小姐的精神好多了；大概黄昏的时候会出来散步。
我进入自己的工作间；把那些名画按次序整理一番。我心不在焉地一面整理画一面望着窗口；看看太阳是否已经消失在地平线外。
无意间；我看到费小姐了。从早上到现在；我一直没机会见她；在凌雾堡只剩下一天的时间；过了明天；我将再也看不到她了。想到这儿；我就不免多看她两眼；为了怕她抬头看到我；我只好躲在窗帘后头；眼睛跟着她转动；直到她消失为止。
一个小时以后；日薄西山。我拿着风衣和帽子；偷偷地溜出大厅。
海风凉凉地吹着；墓园内没有一个人影；死气沉沉。我选好了一个位置；躲在那儿；目不转睛地望着费太太的十字架。
13
墓园隐密的地方不多；我必须小心；免得暴露身份。教堂的大门就在墓地的旁边。我考虑再三；决定躲在教堂内；从里面的小窗口监视费太太的墓碑；另一个窗口可以看见老执事夫妇的小屋。在我眼前是一排矮墙；围着墓园。晚霞浓浓地罩在这黄土山丘；伴着海风；好不寂寥。附近没有一点生气；没有虫鸣鸟叫；老太太的狗也安静得很。时间一秒秒地过去了；我的心也随着慢慢地下沉。半个钟头以后；一阵脚步声渐渐由远而近。
“别担心那封信；”是女人的声音。“我把信安全地送到那个年轻人的手里；他一句话也没说；我保证没人跟踪——”声音突然中止；可是脚步声仍然继续着。过了一会儿；两个女人出现在小窗口；她们朝着墓园走去。其中一人戴着帽子和披肩；另一人穿着深蓝色的连帽外套；外套长及膝盖；忽然；我发现她的下半截是白色的长裙；这项发现使得我心跳加速。
她们才进入墓园就停住了；“我必须提醒你；不要把外套脱下；”这声音是刚才的声音。“陶太太说的有道理；你全身白色太显眼了。你待在这慢慢地擦；我到别的地方走走；我不像你这么喜欢这儿。我回来的时候你可得擦完哦；天黑以前咱们要回家。”
说完她转了个身；走出了墓园。这回我可以清清楚楚地看到她的面容了。她是个健康的老太太；脸上没有一丝犯人的嫌疑。走过教堂；她紧紧地抓着披肩；“奇怪；从我认识她到现在；她总是这么的奇怪——可怜的孩子。”说完回过头望了望墓园；叹了口气；然后匆匆地消失了。
我迟疑了一会儿；不能决定是否要跟踪她；和她谈一谈。结果；我还是决定放弃她；乖乖地待在教堂里静观变化。送信的人是谁并不重要；重要的是写信的人。此刻我有把握写信的人就是眼前的这个女人。
想到这儿；我看见那女人走向费太太的墓前；停立在那儿好一会儿；然后才从口袋掏出一块白布；走向边上的小溪；蹲下来把布沾湿了；再回来亲了亲墓上的十字架；开始擦另外的一半。
我琢磨着；如何在不吓着她的情况下出现。为了不让她发觉；只好绕着矮墙；由靠近费太太
坟墓的入口处进去。她专心地擦着；没有发觉我的举动。一直到我出现在她面前；才失了魂似的叫了起来。
“别害怕；”我说。“你该记得我吧？”
我向前走了几步。口中叫她别害怕；心里却毛毛的；眼前的这张脸和那晚伦敦路上遇到的
一模一样。
外面的寒气（7）
“记不记得我？”我说。“我们有一回在深夜见过面；你迷了路；我还送你到伦敦？你不可
能忘记吧！”
她松了口气；刚刚的惊慌慢慢地消失了。
“别急着回答我；”我继续说道。“先平静一会；把我当个朋友。”
“你对我很好；”她喃喃道。“上回……现在……都很好。”
她停住了；我也没说话。其实我也需要点时间恢复一下。同样是月光下；我和这个女人再次
相逢。费萝娜的一生幸福与否；可能就决定在这个女人是否信任我了。
“你现在平静一点了吧？”我觉得该开口了。“你能不能把我当个朋友？和我聊一聊？”
“你是怎么来的？”她没理会我的问题；反而问起我来。
“你忘了上回我和你说过；我要到康柏兰？我离开你以后就到这儿了；我一直待在凌雾堡里。”
“凌雾堡？”她重复道；语气里带着一股兴奋。“那你一定很快乐。”她说完急切地望着我；刚才那份疑虑消失得无影无踪。
我抓住她对我刚恢复的信心；在她脸上仔细地探索；我找到葛安妮和费萝娜相似之处：头发的颜色、神经质的嘴唇、身材、高度。同时我也注意到她们俩人不同的地方：葛安妮脸上没有费小姐那份纤柔；眸子也不是那么明亮；费小姐的皮肤比较细致；双唇也比较红润。我突然希望眼前的这个女人就是萝娜；除了在气质上的些微差异外；这两个女人简直就是双胞胎。希望费小姐不会在乎我的想法。
我打了个寒颤；惊讶于自己的发现。
葛安妮的手扶在我肩上；打断了我的沉思。
“你在盯着我看；脑子却在想着别的事；”她一口气说完。“想些什么？”
“没什么大不了的事；”我答道。“我只是想不通你是怎么来的。”
“我是和一个朋友一块来的；我才来了两天。”
“才来两天；昨天就上这来啦？”
“你怎么知道？”
“随便猜猜。”
她转个身；又蹲了下来。“我不上这儿；上哪儿？”她说。“她对我比我的亲妈还好；到了凌雾堡我一定会上这儿的。看到她的墓碑这么脏；我心里好难过。这十字架应该白得像她一样。我昨天来擦了一下；没擦完；所以今天再来。希望我没做错什么。为费太太做事不可能有错。”
那股感激之情；仍然潜意识地藏在她的心底；虽然只是小小的念头；却是在她小时最快乐时烙上心田；并且装满了心田。我发现她已经完全信任我了。她专心地擦着；不时用手轻轻地拍着冰冷的大理石；嘴里呢喃着石上的碑文；好像又回到儿时的情景。
“你应该怀疑我为什么在这儿碰到你。上回让你一个人坐车走后；我心里一直不舒服。”
“不舒服？为什么？”
“你走后；有两个人驾着马车出现。我躲避开了；但他们碰到一位警察——”
她忽然停住；手上的抹布掉到地上；另一只手则紧紧地抓住十字架。她慢慢地转过身；害怕地望着我。现在要收回这些话已经太晚了。
“那两个人问警察；”我说。“有没有看到你。他说没有；然后其中一人告诉警察；说你是从疗养院逃出来的。”
她几乎跳了起来。
“从今以后不许你再这个样子；”我火了；大声地叫了起来。“你该知道我对你毫无恶意。我大可以告诉那两个人；你往哪个方向去了；可是我没有！我帮着你逃亡；你知道吗？仔细地想想！”
我的举动比声音还要吓人；她挣扎了一会；开始试着理解我这几句话的意思。她拾起抹布；一会儿放在左手；一会儿又放在右手；就像那天晚上拎着小包袱一样；换来换去。不多久；她终于平静下来。
“你觉得我该回疗养院吗？”
“当然不！你能逃出来；我为你庆幸；能帮上你的忙；更令我高兴。”
“对！对！你是帮过我；在我最困难的时候；”她有一点点恍惚地说。“从疗养院逃出来是挺简单的。他们从来不怀疑我；因为我最听话；最容易受惊；到伦敦的路上；才是最困难的一环；还好遇到了你。我那个时候有没有谢你？如果没有；那我现在说；谢谢你。”
“疗养院离我们见面的地方远不远？来！告诉我；把我当个朋友。”
她告诉我那是一所私人的疗养院；离我们初次见面的地方并不很远。“你——你不会把我送回去吧？”
“我再说一遍；我很高兴你能逃出来；我也很高兴你目前的情况不错。你告诉我在伦敦有一位好朋友；有没有找到她？”
“找到了。到她家的时候已经很晚了；还好有个女孩在做针线；她帮我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友；她对我很好；不过不像费太太对我那么好。”
“柯太太是你的老朋友？很早以前就认识了？”
“她是我在汉谐尔的邻居；小时候很疼我。她搬到伦敦以前把地址给了我；并且对我说：‘安妮；如果你有困难的话；来找我；我先生死了；又没有孩子；如果你来的话；我会好好地照顾你。’她对我不错是不是？”
“你没有父母？”
“父亲？我没见过。母亲也从来不提他；大概已经死了。”
“母亲呢？”
“我和她处得不好。我们彼此是对方的包袱。”
对方的包袱！我开始怀疑是她母亲把压力加在她身上。
“别问我的母亲；”她继续说。“我宁愿多谈谈柯太太。柯太太跟你一样；她也不认为我该回疗养院；她也替我的逃亡成功而高兴。她听完我的不幸遭遇后一直在哭；她要我保守秘密。”
她的“不幸遭遇”？她为什么这么说？我想她大概会解释有关匿名信的事。她会不会像一般女人一样；受到蹂躏以后；为了报复才写匿名信？我决定试探一下；看看能否解除心中的疑惑！
“什么不幸遭遇？”
“被隔离的不幸遭遇！”她对我的问题有点不解。“你说还会有什么不幸遭遇？”
我决定不放松一步。“有！对女人来说的不幸！”
“那是什么？”她急切地问道。
外面的寒气（8）
“一个女人对男人死心踏地的信任和恋情。”我答道。
她抬头朝我望了望；露出儿童般天真的困惑表情；我查看不出一丝预期的反应。心中想大概是找错人了；匿名信不会是她写的。
我才说要放弃她；突然又想到那封信；虽然从头到尾箭头都指向柏西尔男爵；可是他的名字
在信中一直没提过。写信的人一定是个工于心计的人；受到的伤害也一定很深。他既然会在这个时候写信给费小姐；可见他的用心良苦；也就是说；我不能以“外表”的天真无邪来妄自衡量和下断语。
“我不懂你的意思。”她说。
“算了！咱们还是谈谈柯太太好了！你在她那儿住了多久？又是怎么来到凌雾堡的？”我换
了个话题。
“住了多久？”她重复我的话。“我一直都待在她家；两天前才来这儿的。”
“你来了以后就