了个话题。
“住了多久？”她重复我的话。“我一直都待在她家；两天前才来这儿的。”
“你来了以后就住在凌雾村？奇怪？我应该听说你来的呀？”
“不；不是村里。我们住在离村子三里路的陶氏农场；听过没？”
怎么没听过！我常带着学生上那儿写生。那是一家历史悠久的农场。
“柯太太是他们的亲戚；他们常邀请柯太太上那儿呼吸新鲜空气。这回她带我来；来了以后我才知道凌雾村就在这附近。我常想回学校看看；重温一下旧梦。陶氏农场的人都是好人；希望我能常久住在那。不过有一点我不大喜欢；对柯太太我也有那么一点点不满意。”
“说说看。”
“他们都笑我穿白衣服；他们说有点怪。只有费太太最清楚；费太太才不喜欢我穿这件难看的风衣！她一生都爱白色；连墓碑都是白的；她自己常穿白色；也把自己的女儿打扮成白色。费小姐现在好不好？她是不是也常穿着白色？”
当她提到费小姐时；声音忽然沉了下来；并且慢慢地把头转开。我发现她说这话的时候；态度有点畏缩；好像告诉我她就是那位匿名人。为了找出答案；我决定赶紧提出问题；要让她在措手不及中被迫承认。
“费小姐今天早上不大高兴。”我说。
她呢喃了几句；由于声音太小；我无法听见。
“你是不是问我为什么费小姐今天上午不高兴？”
“不是；”她马上接道。“没——没有；我没问你什么。”
“就算你不问；我也要告诉你；因为费小姐接到你的信了。”
我们在对话的时候；她一直是双膝跪地；擦着墓碑上的污块。当我说完头一句话的时候；她停了一会；当我说完第二句话的时候；她呆住了。手中的布又掉在地上；嘴唇微微张着；脸上仅有的红润也不翼而飞。
“你——你是怎么知道的？”她有气无力地问着。“谁把信拿给你看的？”说完脸上恢复了一丝血色。“不是我写的；”她摇着头。“我毫不知情。”
“是你写的！”我说。“就是你写的；你全都知道。你不该写这种信；不该吓费小姐。如果
你有话要说；你该直接到凌雾堡；亲口告诉费小姐。”
她坐在墓边的石块上；用手捂着脸。
“费小姐和她母亲一样好；”我继续道。“她会保密的；更不可能伤害你；你愿不愿意明天在
农场和她见面？或是到凌雾堡的花园见面？”
“哦；但愿我能和您一样的安息！”她含含糊糊地说着。“您知道我不是存心要吓她的。我怎么可能去伤害您的女儿？哦；费太太；我该怎么办？您像我母亲一样地爱我；请您告诉我
该怎么办？”说完她又爬在墓上；拼命亲着上面的大理石。我被眼前的这一幕感动了；我蹲下来握着她的手；想安慰她。
我用尽了方法；她依然伤心不已；用力地抓住我的手；可是脸却一直靠在石碑上。为了减轻她的痛苦；我不得已地说：“好了；好了；别再难过了；要不然我可要怀疑他们为什么把你关进疗养院哟——”
我话还没说完；她腾地站了起来。愤怒、恐惧代替了原本的紧张。她拾起滑落地上的风衣；
用力地抓着；好像要把它掐死似的。
“谈点别的好了；”她小声地说。“要不然；我恐怕会崩溃。”
她的心灵除了费太太的影子外；显然还有另一道影子——疗养院。是谁把她送进去的？难道说是她母亲？
要我就此罢休是有点困难；不过我强制自己不要再逼她了。我不能不顾她的安危；那太残忍了。
“我不再提就是了。”我柔声地对她说。
“你到底想要什么？”她反而来势汹汹地问起我来。“别那样看我；告诉我；你到底想要什么？”
“我只要你心平气和地想一想我刚才的话。”
“刚才的话？”她在我面前踱着方步自言自语道：“他刚才说了些什么？”然后走到我面前停住脚步；有点生气地对我说：“帮我想想嘛！”
“好！好！”我忙答道。“我帮你想就是了；我是要你明天亲自见到费小姐后；把实情告诉她。”
“噢！费小姐——费小姐；”她的脸色又恢复了以前的纤柔。
“你不必怕她；也不必为那封信自责；她现在已经心里有数。大家都不必隐藏什么；虽然你
在信中没提到柏西尔三个字；可是费小姐知道你指的就是他。”
一提到柏西尔；她马上愣了一下；然后尖声地叫了起来；
被她这么一叫；
我浑身汗毛倒竖；心都快蹦出来了。
我了解了一切。她这么一叫；更坚定了我的猜测：她母亲是冤枉的；把她送进疗养院；禁锢她生命的是柏西尔男爵。
尖叫声由我的左耳透到右耳；我隐隐约约地听见老执事的小屋传来开门声。
“我来了！我来了！”是柯太太；声音由矮树丛传来。
不多久；柯太太出现了。
“你是什么人？”她也叫了起来。“你怎么忍心把一个女孩子吓成这个样子？”
她站在葛安妮那一边帮她说话。一面说；一面用手搂着她。我还没来得及答话。“怎么啦？安妮；他有没有伤到你？”
“没有；真的没有；我只是吓着了。”
柯太太勇敢地向我怒目而视。
“我是冤枉的；如果我做错了什么；你就尽管瞪好了；可是我——我是无意吓她的；我们以前见过面。不信你问她好了；她可以告诉你；我是她的朋友——”
我一个字一个字；清清楚楚地告诉她；希望葛安妮也听到。
亲了亲墓碑，离开墓园（1）
“他说的一点也不错；”显然我的话传到了她的耳边。“他以前对我有过恩；他帮过我。”余下的话她附着柯太太的耳朵；小声地说着。
“真奇怪；”柯太太不解道。“这么说；我是错怪你啰？不过这也怪不得我。走吧；安妮；咱们回家去吧。”
“原谅我。”我对葛安妮说。
“我会的；可是；你知道的太多了；我怕你——”
柯太太同情地摇着头。
“这位先生；晚安。你不是故意吓她；不过；我倒希望你吓的是我。”
她们走了几步；葛安妮突然停住。
“等一下；”她对我说。“我还没说再见呢！”说完她走到十字架前；跪下；亲了亲墓碑；才又站起来。“我现在好多了；”她望了望我说道。“我已经原谅你了。”说完走向柯太太；两个人才又离开了墓园。她们走到教堂边；和站在那许久的执事老太太说了几句话；然后才离开。我目送她们；觉得这将是我最后一次见她了。
14
半个小时后；我回到凌雾堡；准备对贺小姐报告此行所获。
她一反常态；心平气和地听着；显然这件事有点不寻常。
“我有一种不祥的预感；”这是她唯一的反应。“我对未来很担心！”
“那要看我们怎么利用目前的形势了。”
“如果我是女的话；葛安妮可能会透露得更多；如果费小姐——”
“目前不可能！”贺小姐摆出她一贯的强硬作风。
“那么；我建议你去见她；尽量赢得她的信任。你明天陪我去一趟陶氏农场怎么样？你该去和葛安妮谈谈。”
“没问题；为了萝娜；我什么都肯做。你刚刚说那个农场叫什么来着？”
“你一定听过；陶氏农场。”
“当然！陶氏农场是费先生的农场之一。农场主人的二女儿在我们厨房帮佣。她经常来回地跑。要不要我叫她来问问她；她可能提供我们一些情报。”
她拉了拉铃。男仆回报说女仆回家去了。她已经有三天没回去；管家准了她两个钟头的假。
“我可以明天问她；”贺小姐说。“现在想想看；要问葛安妮些什么？你敢确定是柏西尔男爵送她到疗养院的？”
“十分确定。唯一不确定的就是他的动机。就算她神志不清；也轮不到他送；是不是？”
“一间私人的疗养院？”
“对；穷人去不起的疗养院；有人替她付了钱。”
“华先生；我现在有一点头绪了；不管明天葛安妮的态度如何；我都会想办法弄个水落石出。如果柏西尔想成为费家的亲戚；还得通过我和纪律师这一关；我非常关心我妹妹的终身幸福；我自认为还有影响她决定的能力。”
她说完以后；我们就互道晚安；各自回房。
第二天吃完早饭；本来计划立刻上农场；没想到我忘了今天是我在凌雾堡的最后一天；我必须依照贺小姐嘱咐的；等邮差先生来了以后；去向费先生辞行。
幸好我有两封伦敦来的信。我请仆人捎个信给费先生；说我有“公事”要见他。不管他答不答应；我是走定了。
想到马上要和费小姐分手；想到那段枯燥的旅程；我就一点劲也提不起来。
仆人带信回来说；费先生感到抱歉不能接见我；因为他早上身体不适；要我把事写在纸上给他。对于他这一招；我早已司空见惯。三个月来；他只想拥有我；却不想见我。他不见我也好；大家方便。
仆人走后；我马上坐在桌旁；开始写我的辞呈。
费先生没有立即答复我。
一个小时以后；仆人带来了他的便条：
首先问候华先生。费先生对于华先生的提前解约感到惊讶与失望；他曾和管家商量；二人都认为除非华家有人去世；华先生是不该毁约的。费先生对艺术的欣赏解除了他本人不少的痛苦；也减轻了他身体方面的不适；可是现在连这一点仅有的嗜好也被华先生剥夺了。现在费先生除了直接回答华先生的要求外；不愿意多作评论——他不愿意勉强华先生留在凌雾堡；华先生随时可以离去。
我把信纸折起来；和其他的信塞在一块。虽然是封不礼貌的回信；总算解约了。下了楼梯；在餐厅见到贺小姐；这才想到农场的事。
“费先生的回信还令你满意吧？”我们离开了屋子。
“他已经答应让我走了。”
她马上抬起头来望着我；然后挽着我的胳膊；我还是头一遭被她挽着胳膊呢！她似乎能透视费先生在信中的语气；流露出无以言喻的安慰和同情。她的友情温暖了那封冰冷的信。
我们在路上商量好：贺小姐先进去；我在外头等着她的指示。我是怕在墓园和葛安妮相遇之后；再次的出现可能会引起她的紧张；尤其又多了个陌生女人。
贺小姐离开了我；进到屋内；首先问女主人关于葛安妮的事。我则躲到隔壁；本以为在外面可能要等很久；可是出乎意料的；不到五分钟；贺小姐出现了。
亲了亲墓碑，离开墓园（2）
“葛安妮不见你？”我惊讶地问她。
“她已经走了！”贺小姐答道。
“走了？”
“和柯太太一块走的；她们今早八点离开的。”
我能说什么呢？我只能说唯一的希望也随着她们消失了。
“陶太太把她所知道的都告诉我了；”贺小姐继续道。“我们两个都被她们弄糊涂了。她们从墓地离开你以后就平安地回到农场；晚上和欧家的人话家常；一切都很正常；可是就在快吃晚饭的时候；葛安妮突然晕了过去；这是她第二次晕倒。她来农场的第一天也曾晕过；陶太太说那一天她正在看报纸；一、两分钟后她就晕倒了。”
“陶太太记不记得报上有什么特别的新闻？”
“没有什么特别的新闻；”贺小姐说。“她看过一遍；不觉得有什么重要的消息。不过我自
己看了那张报纸；发现编辑转载了一则《伦敦日报》的专栏《上流社会的婚姻》；那天登的是我妹妹订婚的消息。我这才知道葛安妮为什么晕倒。可能就是因为这个新闻；她才在第二天写信给我妹妹。”
“这点我相信。不过你有没有打听出来她第二天晕倒的原因？”
“没有。仍然是一头雾水；昨天他们家也没什么客人；要说有的话；也只是陶家的二女儿；她就是我告诉你在我们厨房帮忙的那位；当时他们谈的是普通的话题；只听到她突然大叫一声；面色惨白；然后就不醒人事了。陶太太和柯太太把她扶到楼上休息；然后陶太太离开；只留柯太太一人陪着。陶太太半夜听到她们俩嘀嘀咕咕的。第二天一早她们就说必须立刻离开；陶太太唯一能问出的理由是农场没人得罪她们；不过有一件事情突然发生；使得葛安妮必须马上离开凌雾村；究竟是什么事；她们不肯说；柯太太只是摇头说请大家为了葛安妮的缘故不要追问。至于离开农场上哪儿去也是个秘密。结果陶太太开车送她们上车站；一路上她想尽办法让她开口都没有成功；到了车站；陶太太很生气也很伤心，一句话也没说就开车离去。这就是事情发生的来龙去脉。华先生；我看你还是想想昨天在墓园里有没有什么事情和他们的突然离去有关。”
“贺小姐；我必须先提醒你；就算在墓园里我吓着了她；几个小时以后她也该平静了；你有没有问她们当时到底在谈些什么？”
“问了；可是陶太太在厨房忙着；没留意到；不过她说不外乎一些东家常西家短的闲话。”
“陶家二女儿的记性可能比她母亲好；”我说。“回家后我们马上去问她看看。”
回到凌雾堡后；贺小姐马上就领我到厨房；陶家二女儿正挽着袖子在洗碗。
“哈娜；我带这位先生参观你的厨房；你整理得好干净。”
女孩害羞得脸都红了；她很有礼貌地鞠了个躬；然后说：“我希望自己能尽力把厨房弄得干净整洁。”
“我们刚从你家回来；”贺小姐说。“你昨晚回家了对不对？家里还来了客人？”
“是的；小姐。”
“我还听说有个客人晕倒了；大概是你们谈了些很可怕的事情；要不然——”
“没有；”女孩笑着说。“我们只谈了些最近发生的新闻。”
“你有没有告诉她凌雾堡内的新闻？”
“有啊！不可能把她吓着的。我从来没见人晕倒过；昨天还是头一回。”说完有人送一篮蛋来；她到门口去接。
“问她有没有提到凌雾堡有客人要来的事！”我赶忙利用机会提醒她。
贺小姐使了个眼色；表示她懂我的意思；然后等哈娜提着篮子转身回来的时候问她。
哈娜答道：“有；小姐；我告诉她凌雾堡将有客人来；还有那头牛出事的消息。”
“你有没有提到客人的名字？你有没有告诉她们；柏西尔男爵礼拜一要来？”
“有；我告诉她们柏西尔男爵礼拜一要来。我——我没说错什么吧？”
“没有；哈娜你没说错什么；华先生；我们走吧。”
我们离开了厨房。
“贺小姐；现在；你还有什么疑问？”
“柏西尔男爵要亲自解释这个疑问；要不然我妹妹绝对不会成为他的夫人。”
15
我们在大门口等了一会儿；一辆马车朝着我们驶来；在我们面前停住。一位老先生从里面出来；贺小姐赶忙向前握手致意。纪尔摩律师抵达凌雾堡了。
贺小姐介绍我们认识；我好奇地打量着他；心想这位老先生在我离开凌雾堡后；还要继续待在此地；他要调查柏西尔；也要靠着自己的经验；对费小姐的婚姻做个决定；也就是说费小姐的幸福都操在他手里。他看起来一点也不像典型的律师；气色红润；银色的头发整整齐齐地梳着；打着一条白色的领带；非常时髦。他态度稳健有礼；岁月掩不住他的智慧和开朗。
我让他们俩人单独在房里谈一谈；免得我这个陌生人在场不方便。
我在凌雾堡所剩的时间；可以算得出来；明天一早就要离开了；调查匿名信的事也已告一段落。我一个人漫步在花园里；不知不觉地走到工作房的窗前；记得前不久还看到费小姐在这儿遛狗；我顺着园内的小径往前走；进入了她的玫瑰园。冬的气息在这显了出来；同样一个地方；她曾细心地教我辨别花种；同样一个地方；我曾细心地教她如何描绘花朵。曾几何�