牡亟趟绾蚊杌婊ǘ洹T负问被ǘ涣耍ㄆ粤脚缘男【兑渤ぢ饲嗵ΑN蚁蚯白咦牛回阍谝慌排诺睦鲜飨拢痪驮谡飧龅胤剑晃以退豢樘兆恚惶兆碓谙ρ艉褪饔氨嘀木吧铩H缃袂锶ザ矗辉桃衤氐睦鲜鳎恢皇5每莞杉钢Γ晃也唤蛄烁龊T偻白撸晃曳⑾帜瞧梦颐切菹⒘奶斓牟萜海蝗缃窬∈且惶蔡驳乃浪晃也桓蚁嘈耪馐峭桓龅胤健N壹堑们迩宄挥幸换厮呃哿耍晃颐橇┚驮谡獠萜荷献拢凰抟饧湮实轿夷盖缀托∶玫那榭觯徊⒔啃叩匚饰沂欠翊蛩愠杉野崂胨奚帷袷敲疵赖那榫埃蝗缃瘛也荒茉俅氯チ耍淮说氐囊徊菀荒径脊雌鹞椅尴薜幕匾洌晃也辉冈僬勰プ约骸
一进门;就遇到纪律师。他加快了脚步朝我走来;显然他是在找我。
“我必须和你谈谈;”老律师说。“有几句话想要告诉你。如果你不反对的话;我想就趁现在这个机会告诉你。长话短说;贺小姐和我已经开始谈到家里发生的事了;当然啦;我就是因为这些事来的。在我们的谈话中;贺小姐不时地提到你和那封匿名信;我猜想你一定想知道我这个接班人可不可靠。我可以向你保证;我是绝对的可靠;请你放心。”
“当然!纪律师;我觉得你比我更可靠和有智慧。我可不可以请问你是否已经拟好了一份调查计划?”
亲了亲墓碑,离开墓园(3)
“华先生;我已经拟好了。我想把那封信抄写一份,寄给柏西尔在伦敦的律师;告诉他目前的情况;那位律师也是我的朋友。那封信的原稿就等柏西尔男爵来的时候再给他看。至于那两位妇人;我已经派费先生的一个仆人到车站打听;然后追踪。这位仆人非常忠心;不会有问题的。他身上带着钱;可以一路追下去;一有消息就会回来报告。柏西尔男爵来之前我只能做到以上这些安排;不过我对结局充满乐观。因为柏西尔是个口碑很好的男爵;也是个正人君子;这种事情一点也不奇怪;我常办这类的案子。匿名信加上不幸的女人;诸如此类社会的不正常现象;我不否认这一次的案情有一点点不一样;不过案子本身并没有什么独特的地方。”
“纪律师;恐怕我的看法和你的有点出入。”
“就是这么回事;我是个上了年纪的人;我看事情比较现实一点;你还年轻;比较感情用事。我们先别管谁是谁非。如果要辩论的话;恐怕你辩不过我这个沙场老将;别忘了我是靠这个吃饭的。我们让事实澄清一切如何?听说你很会画画,是位美术老师,画的是哪一派?”
我们不久就把话题扯开;大部分的时间都是他说我听;其实;我的思维早就飞到别的事了。刚刚散步回来时我就心意已定;决定早点离开康柏兰。我在这儿已经没什么用了;干嘛还要等到明天?想到这里;我托辞有事;离开了纪律师。
在回房的楼梯口我和贺小姐碰个正着。她见我慌慌张张的;神情不对;问我是不是发生了什么事;我告诉她我马上要走。
“不可以的;”她诚恳地回道。“好聚好散嘛!我们还要给你饯行呢!我诚恳地邀请你好不好?还有魏太太——”她犹豫了一会儿说:“还有萝娜。”
结果我答应留下来;天晓得我根本舍不得离开这个地方。
我一个人躲在房内;等着仆人摇铃吃饭。
全天没见着费小姐的影子;这回终于在客厅看见了;这一刹那对我们来说都是煎熬;我们尽量控制彼此的情绪。费小姐穿上了那套我最喜欢的滚边深蓝色丝质衣裳。她先上前来伸出右手。握着她冰凉的手;我觉得自己的心;此刻紧紧地贴着她的心;我是真的深深爱着她。
纪律师的风趣化开了我们的尴尬;贺小姐更是巧妙地附和着。我尽量加入他们的行列。
吃完饭;女士们先行离去;餐厅里只剩下我和纪律师;就在这个时候;纪律师派去追踪葛安妮的仆人回来了。
“怎么样?”纪律师问他。“有没有发现什么?”
“我发现她们搭车前往卡利。”
“那你也到卡利啰?”
“我去是去了;可是;我没找到她们。”
“有没有到火车站去问?”
“有!”
“你把我写的便条留在警察局了?”
“留了。”
“好吧;我们都已经尽力而为;现在只有静观事情的变化。华先生;我们王牌已出;那两位
女士显然占了上风;目前唯一的办法;就是等柏西尔男爵来。喝酒吧;这酒还不错;不过我家酒窖里还有比这更好的。”
和往常一样;我们吃完饭都聚在客厅;在那儿曾度过了无数个醉人的黄昏。
贺小姐和纪律师坐在棋桌边;魏太太习惯地呆在老地方。对他们来说;今天的黄昏和昔日的没有什么不同;可是我却觉得一切都不一样了。
费小姐坐在琴旁翻着琴谱。“要不要我弹几曲莫扎特的小调?你不是最喜欢他的作品?”说完她瞧了瞧旁边的椅子;发现我没有坐在那。“怎么不坐在老位子上?”
“今晚是最后一晚;我会坐的。”
莫扎特的几首小曲她都不用看谱就可以自由地凭记忆弹奏。她出神地弹着;不过我相信她听
到了我的答话;也感觉到我离她是那么的近。
“你就要走了;我很难过。”几乎听不见她的声音。
“我会记住你这句话的。”
“不要提以后;”她说。“让音乐替我们说话。”她轻轻地叹了口气;双手轻巧地在键上飞舞。突然;她弹错了个音;重弹了一遍还是错了;她生气地把手放在腿上。贺小姐和纪律师放下棋子;吃惊地抬头看着我们;连魏太太都一反常态地有了反应。
“华先生;你会不会玩桥牌?”贺小姐问我。
我当然了解她是什么意思;于是马上离开座位加入他们的牌局。我一离开;她马上翻着乐谱重新按着琴键。
“我弹!我弹!”她激动地说。“最后一晚我怎能不弹!”
“魏太太;来和我们一块玩好不好?”纪律师说。
时间一分分地过去了;我玩我的牌;她弹她的琴;我们一句话也没说。纪律师和贺小姐一路领先。终于要说晚安了;魏太太首先和我道别。“华先生;你走以前我大概不会再见到你了;我实在不希望你走;你是个好人;连我这个老太婆都喜欢你;祝你一路顺风。”
纪律师排第二。
“华先生;希望还有机会见到你;放心地走吧;我会好好地把事情解决好的;后会有期了。”
接下来是贺小姐。
“明早七点半;”她说完然后小声地附在我的耳边说:“我今晚仔细地观察你的举动;我衷心地佩服你;这个朋友我交定了。”
最后一位是费小姐。我不敢正视她;想到第二天一早马上要离开就难过。
“我搭明天的早班车;所以——”
“不;”她赶忙接着。“我会下楼的;我不会那么绝情的;我不会忘了过去三个月——”还没说完她掉头就走;我还没来得及说再见呢!
天下无不散的筵席;这一刻终于来了。
七点半一过我下楼了;发现两位女士都在餐厅等我。她们站在微暗的灯光下;浸在湿濛濛的晨气里。我压抑住心头的激动;伸出手先和贺小姐道别;突然间站在一旁的萝娜转过身跑了出去。
“这样也好;”贺小姐说;“对你们两个都好。”
我许久不能开口。就这样一句话也不说地离开她;实非所愿。
“我值不值得你写信给我?”我终于控制住了情绪。
“你值得我为你做任何事情;不管结局如何;我都会告诉你的。”
“有什么事要我帮忙的——”我说不下去了。
她紧紧地抓住我的手。一股发自内心的温暖;由她的眼神中射了出来。
“我会找你的;你是我的朋友;也是她的朋友;你是我的好兄弟;也是她的兄弟。”说完她在我脸颊上像个姐姐似的亲了一下。“沃特;愿神祝福你。”她直呼我的名字。“你在这儿先平静一下;我到阳台上看着你上车。”
我深深地吸了口气;待心情稳定后;正要离开;突然发现有人轻轻地推开后门;然后听到大圆裙的沙沙声;我回头一看;心跳不由得怦怦加速——是费小姐朝着我走来。
亲了亲墓碑,离开墓园(4)
当我们目光相遇的时候;她迟疑地停了一会;然后又勇敢地鼓起勇气;继续一手扶着桌子;一手握着东西往前走。她的脸色好难看。
“我——我刚刚是跑回去拿这个;”她说。“它可以让你记得我们在凌雾堡共同度过的美好时光。你说过我这幅画的技巧比以前进步很多;所以我想你会喜欢——”
她低下头;递给我一幅风景素描;画的是我们俩初次相遇的夏日小屋。我接过画来;发现我们的手都在发抖。
我不敢告诉她我的心情;只能回答她的话。“我会永远保存它的——一辈子——也很感激你——给我一个说再见的机会。”
“我们在一起相处得这么愉快;我怎么可能连再见都不说就让你走了呢。”
“费小姐;我们可能永远没有机会再相聚;你我生活在不同的天地里。不过;答应我;如果你想要任何人分担你的喜悦和悲伤时;别忘了你这位美术老师;我是随时待命。”
眼泪在她碧蓝的眼睛里打转。
“我答应你;”她小声地说。“不要这样看着我;我真的答应你。”
我走近她;伸出了手。
“费小姐;有许多朋友都深爱着你。他们都希望你幸福。现在;我们即将分手;我想让你知道——我也希望你幸福。”
泪珠终于冲破眼眶;滑落她的面颊。她手扶桌子撑着即将崩溃的身体;伸出了另一只手;我握着它;低下头轻轻地吻着;心里激荡的不是深深的爱情;而是一阵阵的苦涩和失落。
“看在老天的分上;放开我好不好!”费小姐微弱地说着。她深藏在内心的秘密终于暴露出来。我没有权利倾听;也没有资格回答;就是因为这几句话;迫使我离开这间屋子。
一切都过去了;我一语不发地放下她的手;模模糊糊地看不清她的形象。可是一想到这可能是我此生的最后一瞥;我马上眨了眨眼;直到清楚地看到她为止。我见她沉在椅子里;见她双手扶在桌面;见她恨不得将整个头埋入桌内……再多看一眼;大门即将把我俩分隔东西;再多看一眼;费萝娜即将成为我记忆中的人物。
亲了亲墓碑,离开墓园(5)
应华沃特先生要求;我执笔叙述这段严重影响费小姐幸福的事件;它发生于华沃特离开凌雾堡后。
华先生采用一种最生动、写实的手法;描述费家的恩怨;他让几个主角各自叙述一环;我的这一环是由柏西尔男爵住进凌雾堡开始说起;他短暂的停留;使我与本案有了关联;我有责任把华先生失去的这一环拾起;与其他各环串连;至于它是不是本故事的高潮;我不予置评;不过它确实揭露了一桩不小的秘密。
我是在十一月二日抵达凌雾堡的;那天是礼拜五。
我此行的目的是在费家大宅等候柏西尔男爵的大驾光临。如果婚事顺利;我将把一些证件带回伦敦;办理费小姐的财产过户手续。
费先生没有马上见我;因为他的身体不适。贺小姐是第一个见我的人。她到门口接我;然后介绍华先生与我认识;华先生过去数月都待在凌雾堡。
晚饭的时候才见着费小姐。看到她的气色不好;我心里也不大舒服。她像她母亲一样的惹人爱怜;虽然她长得像父亲。费太太的头发和眼睛是深色;贺小姐就比较像她。吃完饭;我们玩了一会儿
桥
牌。我对华先生的印象非常深刻;也非常好。不过我发现;他在社交方面和同龄人一样有所欠缺。如今的年轻人有三件事是不在行的:他们不会喝酒;不会打牌;也不会招待小姐。华先生也不例外。不过;总的来说;即使刚认识不久;我也觉得他谦逊有礼;颇有绅士风度。
礼拜五就这么过了。当天发生了几件重要事情;我都没有表示意见;我想只要柏西尔男爵一出现;真相就会大白。
礼拜天我下楼吃饭时华先生已经离开了。费小姐整天把自己关在房里。贺小姐虽然出现;可是却显得心神不定;恍恍惚惚。昔日费先生和夫人在世时的欢乐情景已不复存在。
下午;我到外头遛了一遛。二十年没回来;眼前的景物全非。大约在两点钟的时候;费先生差人来告诉我说他要见我。
他还是那个老样子;话题仍是离不开他收藏的银币和蚀刻版画。好不容易我要开口谈一谈此行的目的;他竟然说我令他“心烦”;我也顾不了那么多;仍然不停地绕着令他心烦的话题转。他的态度非常明显;认为这个侄女的婚事已成定局;并且是由她父亲认可的。反正这桩婚事是天作之合;不能再令他更满意了。
我起先不能接受他的看法;可是后来想到;他是个久卧病榻的单身汉;又要兼顾她的监护人;也就难怪他恨不得费小姐早点出嫁了。礼拜天过得非常沉闷;哪儿都没去。柏西尔男爵的律师回信说他已经收到我寄去的副本。下午;费小姐来找我;她还是那副沮丧的样子;完全变了个人似的。我和她聊了一会儿;一提到柏西尔她就不吭气了。我怀疑她是不是开始后悔他们的婚事。
礼拜一;柏西尔男爵抵达。
不论是他的态度或是外表;都给人一种良好的印象。他看起来比我想像的要老;头发都快秃了;脸上刻划着岁月侵蚀的痕迹。可是他精神饱满;不下于一般的年轻人。他热情而愉快地和贺小姐打招呼;亲切有礼地和我握手;我们俩可说是一见如故。费小姐没出来迎接;不过她十分钟以后由楼上下来;男爵立即起身;非常得体地说了几句恭维的话。看到费小姐憔悴的面容;他显得又爱又怜;那种错综复杂的反应由他的声音、语气和态度中流露出来。我不明白费小姐为什么在他面前这么不自然。她最先离座;男爵既没有发现她的不自然;对她的出现和突然离座也没特别的反应。在凌雾堡和他相处以后;我发现不论在任何场合他都能不动声色地表现出他的机智和判断力。
他很有技巧地冲淡了费小姐留下的尴尬——主动地提到匿名信的事。
离开了汉谐尔;他绕到伦敦去见他的律师;看完信后;连夜赶路;希望能早点来解释一切。我顺手递给他那封原始信件。他谢过我;说他已经看过副本;不需要再看了。
他的反应我很满意——预料中的反应。
柏西尔男爵告诉我们;葛太太曾在他们家帮过忙;他们家有义务照顾她。葛太太有过一次不幸的婚姻;她的先夫曾遗弃她;唯一能慰藉她的独生女又有点智能不足。虽然葛太太出嫁以后搬离了汉谐尔;男爵全家仍然对她非常关怀。日子一天天过去;葛太太的女儿病症也日渐严重;终于到了非住院不可的程度。葛太太心里明白就医的必要性;可是为了面子;她又不愿意女儿待在贫民医院。男爵发现了她内心的苦衷;就毫不吝啬地负担起所有的住院医药费;把她送进了一家私人疗养院。后来葛安妮发现是柏西尔出资把她“关”进疗养院后;对他怀恨在心;男爵和葛太太对她的这种态度都非常失望。如此一来;匿名信的事就不必多做解释了。
他摆出一副非常有自信的姿态;准备随时接受贺小姐和我的挑战。他已经成功地说服了贺小姐;并指示我不必把钱花在追踪葛安妮的事上。最后;他转移阵地;目标向费萝娜——进攻。
其实我马上可以利用自己职业上的便利;对他刚才所提的反证予以击破。这就是法律可爱的地方;你可以从任何角度运用它。可是我目前的情况不容许我这么做;我必须要公平地处理这件事;我必须仔细地琢磨;衡量柏西尔男爵的解释;然后再决定这些解释是否对他不利。结论是——他的理由非常充足;非常地令我