业男脑啻碳ひ┪铮牌鹄从邢憬队偷奈兜馈Ｈ绻掣鋈擞霉庵忠┪铮缓笕盟诓恢橹挛诺较憬队偷奈兜溃歉鋈司突嵊腥绶梦焱榛跛嵫蔚母芯酢Ｇ馇杷嵛牌鹄从刑胰实奈兜馈Ｎ乙闼吞胰嗜ジ诺挛挛牛康氖且页鲈谡饧鄙卑钢杏忻挥杏玫角馇杷幔欠裨诓蛔跃踔形殴庵侄舅亍＝峁な盗宋业穆呒评怼�
”
（游健治译）
死神何在（1）
1
起初只是一片静寂，接下来是一阵令人战栗、窒息的哀号，然后是身体倒下的声音，接着又是静寂。一段时间之后，沉重的脚步声响起，一道门砰地撞开，一个形容枯槁的男人蹒跚地走出，抿成一线的嘴唇颤抖着。他在无人的街道上摇晃地走着，转过街角，颤抖的双手随意地挥舞。
再过了一会儿，在南波士顿一幢六层的廉价公寓里，暗夜中有几道灯光从第二层楼的窗户中射出，接着是一些穿袜子的脚走过长廊的声音。六七个因恐惧而吓坏了的男女聚集在先前发出哀号的门前，无助地彼此对望着。他们等着，等着，静听着。
终于，他们听到房内发出一种微弱的低语声，微弱得几乎像是微风吹过落叶，或者像丝绸擦过衣裳的沙沙声，甚至像是临死前的叹息。门外的人们细心地聆听，一直到声音完全消失。
最后，其中一个人伸出手来，轻敲了房门一下。没有反应，一丝声响都没有。他稍微用力再敲一下，接着用拳头撞击房门，并且大声喊着。房内仍然恐怖得毫无声响。门外的人无声地互相望着。“把门撞开。”有个人胆怯地细声说。“叫警察来。”另外一个人说。
警察来了。腐朽的房门一下子就被打破了，两位警察走入黑暗的房间，其中一位打开自己带来的手电筒，聚在门外的人群听到一声惊叫。“他死了！”
走廊上那些面色苍白的人挤在门口，看到一个穿着睡袍的男人躺在地板上。两张椅子被打翻了，床上的被单凌乱不堪。一位警察正弯下腰在检查尸体。
“被绳子勒死的，”那位警察站直了身子，对另一个警察说，“绳子不见了。我们该找法医和侦探来。”“他叫什么名字？”警察问走廊上的一个人。“弗莱德？博伊德。”那人回答。“有同住的室友吗？”“没有。”
另一位警察用手电筒摸索地检查桌子上的东西。过了一会儿，他转过身来，手中抓着一个东西。“看这个。”他说。那是一枚结婚戒指，在手电光下闪烁着发出金色的光芒。
一小时之后，有个人从街角转入公寓大楼前的大街，他就是当二楼传出哀号时从公寓前门离开的那个人。当时他神情紧张、面孔扭曲，现在却是一脸平静，甚至还有点儿忧郁悲伤。
尽管夜间的寒气很重，公寓大楼门前的街上仍然聚集了几十个披着睡袍的好事者，从挡在门口的警察宽阔的肩膀间，伸着脖子往门内看着。
公寓本身也有二十多个窗口开着，一些房客探出头来，望着街上的人群，轻声谈论着。陌生人在人群里停下，跟其他人一样好奇地探头向门内望去。他什么都看不见，就转头问旁边的人。“发生了什么事？”“里面有人被杀了。”被问的人简短地说。“被杀了？”陌生人惊讶地问，“死者是谁？”“一个叫弗莱德？博伊德的家伙。”
陌生人脸上闪过一阵恐惧，手不由得抚上自己的胸口。然后他努力镇定下来。“他是……是怎么死的？”他问。“被勒死的。”另一个人说。“不久之前，有人听到他在喊救命，当
警察赶来破门而入时，发现他已经死了。当时尸体还是温热的。”现在陌生人的脸色更加苍白了，有如死尸一般，嘴唇不断地抖着。
他的双手藏在衣袋里，拳头用力握紧。“什么时候出事的？”他问。“警察说大约是十点四十五分，”另一个人回答，“博伊德的房间就在二楼，一个住在二楼的房客在博伊德呼救时看了看时钟，所以他们知道什么时候发生的。”一阵无法控制的恐惧闪过陌生人的眼睛，可是没人注意到。每个人的目光都投到门内的走廊上。“巴力法医和马洛里侦探已经到门口了，”一位旁观者说，“尸体应书包 网 。 想看书来
死神何在（2）
该快搬出来了。”接着四周响起一阵惊叹的低语声，“出来了。”陌生人也跟其他人一起盯着看。
“他们知道是谁干的吗？”他问。他的声音紧张，尽力压抑住颤抖。“不知道，”一位旁观者说，“不过，我听说今晚有个男人到博伊德的房间里，隔壁的房客听到他们在大声说话，好像在玩扑克牌。”“那个男人离开了吗？”陌生人问。“如果离开了，也没有人看到，”先前的旁观者说，“我猜警察已经知道那个人是谁，现在正在找他。不管怎样，马洛里侦探一定能捉到那个家伙。”“老天爷！”陌生人痛苦地喊出来。
旁观者转过头来，好奇地望着他。“怎么了？”一个人问。“没什么，没什么。”陌生人慌忙地说，“看，尸体过来了。真可怕，就是这样，可怕，真可怕。”
站在门前、个子高大的警察往旁边一让，抬着担架的人走出来，担架上是一具盖着白布、令人生畏的尸体，想来就是死者了。走在一旁的是巴力法医和马洛里侦探。当死者经过时，门外拥挤的人群一下子静默下来。
陌生人跟其他人一样被这可怕的情景吓呆了，看着担架被搬入警察救护车内，听到法医说了什么话，马洛里侦探回身走到公寓内。救护车开走了。
陌生人转身大步走开，很快地转过第一个街角，走入黑暗之中。过了一会儿，从远处传来一个人奔跑的脚步声。
2
哈钦森？哈奇和其他记者一起听了马洛里侦探对犯案现场的简报。死者的房间在二楼的一角。室内有一张床、一张桌子、一个梳洗台和几张椅子。地板上没有地毯，裂缝触目惊心；两扇窗户上也没有窗帘，光秃秃的。
许多地方都显示出这是幢老旧的建筑物。有些飞檐已经变形或破损，部分墙壁发霉，天花板上到处都是被烟熏黑的污迹，墙角的暖气管被老鼠咬出一个巴掌大的洞，上面全是污秽物。
哈钦森？哈奇跟在马洛里侦探后面一起检查这个房间。两扇窗户，一扇在后面，一扇在侧面的墙壁上，都被窗闩固定在下缘的窗框上。窗户上的玻璃也没有破裂，所以也不可能有人从窗户爬出去后再从外面伸手进来固定窗闩。
马洛里侦探接着检查壁橱，里面只有死者的一些东西：几件衣服、一顶旧帽子和一个旧皮箱。除了被警察打破的门之外，房间并无其他出口，墙壁没有破洞。这个房间也没有通气窗。
马洛里侦探和哈奇仔细研究房门上的铁锁。这种插销有两个底座，门闩要从房门上的底座横越到门槛上的底座上才能将门插上。当警察来时，房门上的插销仍然插得牢牢的，插销底座并没有被破坏的痕迹。
经过初步检查，哈钦森？哈奇看出问题出在哪里了。如果两扇窗户从里面锁上了，凶手就不能从窗口逃出去；如果房门也从里面用门闩插上了，那么他也无法从房门逃出去。凶手怎会不见了呢？
哈奇想起一位科学家兼逻辑学家奥古斯都？凡杜森教授，也就是有名的“思考机器”。哈奇以前看过这位教授解决一些看起来几乎解决不了的难题。
“我想这个案子一定会让他为难吧。”他对自己说，不禁微笑起来。接下来他听马洛里侦探询问公寓中其他的房客。综合那些问答，列出下列事实：
有个男人，马洛里侦探已经记下那人的外貌特征，今天傍晚八点半，前来拜访博伊德。这个人以前来过多次。有四位房客看到他在博伊德的房间里。可是没有人知道他的名字。有人看到博伊德和他在玩纸牌。
死神何在（3）
十点过后不久，公寓中大多数房客已经上床睡觉了，住在博伊德隔壁的一对夫妇听到博伊德跟他的访客突然互相大声喊叫，好像在争吵似的。持续了约五分钟，然后就静下来了。这种事在公寓中并非少见，隔壁的夫妇也没特别注意，又回去睡觉了。
又过了一段时间，约有数分钟，他们就被一阵恐怖的、令人颤抖的尖叫声惊醒了。正在他们和其他醒过来的房客匆促地披上睡袍要走出房门时，忽然听到沉重的脚步声走过长廊，然后朝向大街的公寓大门被砰的一声打开。
每位房客都同意从听到尖叫声到他们站在博伊德房门外，这段时间不会超过五分钟。照理说，如果有任何人在尖叫声之后离开博伊德的房间，他们也应该会听到什么声响。可是他们站在二楼走廊时，却没听到任何不寻常的声响。只有一些声响从博伊德房内传出来。是什么样的声响呢？
“那是种很特别的声音，”一个男房客说，“我原本以为是丝质衣服摩擦的声音。可是并没有女人在博伊德房内，所以我觉得是博伊德临死前的喘气声。”
“丝质衣服！女人！女人！结婚戒指！”哈奇脑中飞快地转着。是谁？如果是女人，有没有可能从这个房间中逃出去？
询问完毕，马洛里侦探礼貌地转身面对等得不耐烦的记者。现在夜已过半，离出版早报的时间已经很近了，记者都焦急地等待马洛里侦探的评论。
马洛里侦探正要开口说话时，一位哈奇的同事跑了进来，把哈奇叫到一旁，很快地对他说了一些话。哈奇点点头，手中下意识地把玩着从桌上取到的纸牌。
“很好，”他说，“回办公室去把故事写出来。我会打电话告诉你马洛里侦探的声明。我在此地还有些事要做，不过在两点半之前，我会回到办公室的。”
哈奇的同事匆忙地跑了出去。
“我想你们大概想知道这个案子的来龙去脉吧？”马洛里侦探开始发表声明。他点了一根雪茄，将两脚分开站稳。“我会尽可能告诉你们案情。当然不可能是知无不言，有些事我们不想让凶手知道。不过，关于谋杀案是如何发生的，你们可以用你们的生花妙笔尽力发挥。
“今晚大约八点钟，有个男人前来拜访博伊德。这个人跟博伊德相识为友已经有好几年了，经常来此拜访他。我们已经有了这个人的外貌描述。有几个从前见过他的人今晚也看到了他。因此，当我们逮到这个人时，应该能够确认。
“博伊德和他的访客待在房间里约有两个小时。他们一起玩纸牌。我所知道的谋杀案中，至少半数以上是由一时冲动而引起的。这两个人玩纸牌玩得吵起来，因而发生了命案。”马洛里侦探继续说，“访客当时就坐在这里。”他指着他右边一张翻倒的椅子。
“他跳起来，”马洛里侦探睁大了眼睛，加强他叙述的戏剧性，“掐住博伊德的喉咙。看另一张翻倒的椅子，我们知道两人之间必有一阵打斗，那个人压住博伊德，掐紧他的喉咙，一直到他窒息而死。”
“我听说死者被发现时没穿外衣？”哈奇问，“看看床。”他指着被褥凌乱的床铺。
“不错，可是……可是我说的也没错，”马洛里侦探说，他不喜欢记者乱提问题。“博伊德死后，凶手从房门出去。”他指着房门。
“从钥匙孔钻出去的吗？”哈奇冷言冷语地说，“房门用铁棍儿从里面闩住，没有人能走出房门后再从外面闩上铁棍儿。 电子书 分享网站
死神何在（4）
”
“离开房间后再从外面上栓是破门盗窃者的老把戏。”马洛里侦探傲慢地说。
“你对结婚戒指又怎么解释？”
“啊，那个，”马洛里侦探高深莫测地说，“目前没有什么好说的。”
众多记者开始争先恐后地提出各种问题。“为什么博伊德没穿外衣？”“是谁关上了煤气？”“小偷怎能闩上铁棍儿？”“警方怀疑是小偷吗？”
马洛里侦探举起双手。“关于这个案子，我没有什么其他好说的了。”“看看我们是否听懂了你说的话。”哈奇说，嘴角露出一丝嘲弄的微笑。
“简单地说，警方的立场是：有个人进入房间，两人吵起来，一阵挣扎，博伊德窒息而死，凶手从房门出去，也可能是经由钥匙孔或门缝里。博伊德死后，自己又站起来，脱掉衣服，关上煤气，然后躺在地板上，大声叫救命，再重死一遍。对吗？”
“呸！”马洛里侦探气坏了，大声咒骂。“难道你有什么更好的解释？”
“至少，”哈奇说，“我知道今晚来拜访博伊德的人是谁。”
“你知道，哼，”马洛里侦探挑战地说，“他是谁？”
“他的名字是弗兰克？坎宁安，是个制表匠，住在二一三街。
”
“那么他就是谋杀博伊德的凶手，”马洛里侦探大声说，“我马上就会去逮捕他。”
“他不见了。”哈奇说，离开房间。
从波士顿南部的公寓大楼出来，哈钦森？哈奇直接去了接收弗莱德？博伊德尸体的殡仪馆，仔细研究死者脖子上被扼的痕迹。接下来，他乘一辆出租车到凡杜森教授的住宅去。停车之前，他看到教授的实验室灯仍然亮着，这时已是凌晨一点了。
思考机器亲自前来应门，狮子般的大脑袋上的蓬松黄发，剃得精光的下巴，加上厚镜片后的斜视眼，在附近街灯的照耀下，露出一副怪诞的模样。
“是谁？”思考机器问。“哈钦森？哈奇，”记者说，“我看到你的灯光仍然亮着，而且我有个紧急的问题要请教你，所以……”
“进来。”教授说，伸出细长的手指邀请来客入内。哈奇跟着有如孩童般矮小的科学家走入实验室内，在教授指定的椅子上坐下。哈奇对思考机器详述这件谋杀案的来龙去脉，教授只是静坐不动地用斜眼瞪着他，细长的十指顶在一起。
“你检查过尸体吗？”末了，思考机器问。
“查过了。”
“脖子上的痕迹是什么样的？”
“好像是被一根粗绳子勒在脖子上造成的。”
“皮肤破了吗？”
“没有，不过攻击者必定是强壮有力的人，”记者说，“脖子上整圈都有明显的勒痕。”
思考机器静坐思考了几分钟。“房门从里面用铁棍儿闩住，”他若有所思地说，“没有通气窗，因此铁棍儿不是事后再放回去的。两扇窗子从内部闩住。”
“博伊德死后，绝对不可能有任何人离开那个房间。”记者强调。
“没有不可能的事，哈奇先生，”思考机器不耐烦地说，“我早就告诉过你了。有些事可能非常困难，但不是不可能。”哈奇庄重地鞠了一躬。他已经成功地挑起思考机器的好胜心了。
“他没穿外衣，”思考机器继续说，“被褥凌乱，椅子翻倒，煤气关上。”他停了一下，又问：“你认为这个人已经关灯上床睡觉，没有觉察到凶手前来吗？”
“这是最有可能的解释。”哈奇说。
“这么说，另一个人，那个叫坎宁安的，当时并不在场？”
死神何在（5）
“没错。”
“结婚戒指是什么样的？”
“全新的，好像从未戴过。”
思考机器站起来，到墙壁排得满满的书架上取下一部厚厚的书。“你不觉得也许是坎宁安大怒着离开房间，然后等博伊德睡着了，再回来杀了他？”思考机器一面翻着书页一面问。
“房门已经上锁，他不可能进屋。”哈奇固执地说。
“他当然能够进去，”思考机器说，“不过可能性不高。你考虑过有人躲在衣橱里，等坎宁安离开后再杀死博伊德的可能性吗？”
“这倒是有可能