矣殖闪斯露酪蝗耍冶涞每湛盏吹础Ｃ芪魑鞅日飧龃实幕匾粼谖业耐犯堑墓岸ダ锘氐醋牛荒橇旧比诵〕祷倜鸬睦屠纳硖逍蜗笤俅谓ソピ度ィ屠谀鞲绯堑奶炜罩校唬诼蘼硇∏诳档氯∏诨姿剐∏诳獍绿啬饲奶炜罩校隹劬Γ屠难劬φ樟亮寺躺妥睾稚樟亮丝圃及⒖菜械淖┛楹褪返挠白印：罄次揖筒患剖耍钌畹赜趿艘豢诨蛘吡娇谄孟裨獾揭怀∠鳎具孀潘等グ桑屠看锩装病Ｈグ桑锩装病Ｕ馐彼牧持沼诒涞明龅业姆考湟丫辉儆欣屠看锩装驳牧撑樱闪艘患湎执癫≡海凶鸥髦窒执谋憷枋撬盼业难劬τ直涑闪嘶な康难劬Χ皇抢屠看锩装驳难劬Γㄋ竽陨壮ぷ叛劬Γ。绻凳直淼脑擦巢辉僭谖业氖滞笊仙了福皇且蛭屠米吡怂皇且蛭屠梦彝塘怂侨媚羌父龇枳油底吡耍隳芸醇窃谡饫锱芾磁苋ィ颐堑恼庑┛闪哪鞲绶枳樱庑┟ё驳卣厶谧呕蛘呖藓白湃词裁匆膊欢奈拗奘兜娜嗣恰�
阿马德奥？萨尔瓦铁拉，委内瑞拉大街，宗教审判广场附近，墨西哥城联邦区，1976年1月。
我找到自己的那本《卡沃尔卡》时把它紧紧抱在胳膊里，我凝视着它然后闭上双眼，先生们，因为谁都不是石头做的。我又睁开眼睛不断地翻寻那些资料，无意中发现了曼努埃尔的印在单面大开纸上的《真实1号》，1921年他在普埃布拉的各种墙上张贴过这东西，他在这篇文章中谈到“墨西哥真实主义先锋派”，听上去有点可怕，是吗？但同时精彩绝伦。他还说“我的疯狂无法用任何预算来计算”，啊，那悠闲的生活，“我的疯狂无法用任何预算来计算”。不过，里面也有很不错的东西，比如他说：“我要号召所有墨西哥年轻的诗人、画家、雕塑家，他们已经被政府闲职位的金饭碗污染，已经被官方曲意奉承的评论、被粗鲁和*的大众喝彩所玷污，他们还在安里克？冈萨雷斯？马尔蒂内斯［1］安里克？冈萨雷斯？马尔蒂内斯（Enrique González Martínez，1871—1952），墨西哥诗人，曾任驻阿根廷、智利和西班牙外交官。［1］的欢宴上舔着盘子，我要号召他们所有的人用智性精神不变的涓流创造艺术。所有那些怀有美好信仰，所有那些在散发着龙舌兰酒吧臭气以及油炸食品死气沉沉余热的民族主义媒体可怜、恶臭的喧嚣中还没有被粉碎的人们，全都以即将到来、在辉煌队列中与我们并肩作战的墨西哥真实主义先锋派的名义号召起来……”那个曼努埃尔长着一条银子般的舌头。银舌！现在看来，有些话的意思我已经看不懂了。比如“号召”这个词。他大概想表达召唤、呼唤、聚集甚至指挥的意思，让我瞧瞧，我来查查字典。没错，“号召”还有别的含义。可是你搞不清也有可能是印刷工误排，而且在用“号召”的地方应该用“劝告”，这才更像曼努埃尔的意思，至少像我当时认识的那个曼努埃尔。这也可能是个拉丁词或者新生词，谁知道呢。也可能是一个被误用的术语。我对那两个小伙子这样讲。我说：孩子们，曼努埃尔的散文就是这样子，总是在冲刺，总是在煽动，充满了让我们沸腾和意乱的语言，现在，这样的散文在你们看来也许没什么了不起，可是在那个时代却鼓舞了革命大众，鼓舞了那些视死如归的硬汉，他们一读到或者听到曼努埃尔的话就会在路上站住，冷冻般凝固住，好像要说这是什么啊，这样的散文让诗歌像大海一般，墨西哥天空下的大海。可我这是在哪里啊？我胳膊下面夹着那份惟一的《卡沃尔卡》，左手拿着《真实1号》，右手端着苏西达斯牌酒，一边喝着一边给他们读着来自遥远的1921年的文字，同时，在朋友们（年轻人永远都是我的朋友）的簇拥中，讨论着文章和梅斯卡尔酒，这种边读边饮的方式何其惬意，如此从容不迫，瓶中酒还剩不多时，我添了最后一轮，心里对我的那瓶陈年丹液说着再见，我读着《真实1号》的最后部分《先锋派目录》，那个时代（显然包括后来，以及从此之后），这份目录让内行、外行、作家、学者们都大吃一惊。目录以拉斐尔？坎西诺斯—阿森斯和拉蒙？戈麦斯？德？拉？塞尔纳的名字开始。这挺奇怪吧？坎西诺斯—阿森斯和拉蒙？戈麦斯？德？拉？塞尔纳，好像博尔赫斯和曼努埃尔，有着心灵感应式的交流，你们会这样认为吗？（你知道，那个阿根廷人评论过曼努埃尔1922年写的一本叫《绞刑台的本质》的书），接下来的人是：拉斐尔？拉索？德？拉？维加、吉列莫？德？托雷、豪尔赫？路易斯？博尔赫斯、克莱奥蒂尔德？路易西（这是何人呢？），温森特？鲁伊斯？维多夫罗。这是你的同胞，我对其中一个小伙子说。赫拉尔多？迭戈、欧亨尼奥？蒙特斯、佩德罗？加菲亚斯、露西娅？桑切斯？绍尼尔？J。里瓦斯？帕内达斯、埃内斯托？洛佩兹？帕拉、胡安？拉雷亚、华金？德？拉？埃斯科苏拉、何塞？德？西里亚—埃斯卡兰特、塞萨尔？A、科梅特、伊萨克？德尔？班多？比尔拉。你们也看到了，只有一个a字。也许又是印刷错误，阿德里亚诺？巴列、胡安？拉斯。这叫什么名字啊。毛里西奥？巴卡里塞、罗格里奥？布恩迪亚、维森特？里斯科、佩德罗？雷达、安东尼奥？埃斯皮纳、阿道弗？萨拉萨尔、米格尔？罗梅罗？马丁内斯、希里克埃？凯塔罗。又一个毫无价值的东西。安东尼奥？M。库博罗。华金？爱德华兹。他可能又是我的同胞，其中一个小伙子说。佩德罗？伊莱西亚斯、华金？德？阿罗卡、莱昂？费里佩。埃利奥多罗？普切、普列托？罗梅罗。瞧，我说，现在我们看到的全是新人的名字了。这可不是个好兆头。弗兰西斯科？比吉、雨果？马约、巴托尔梅？加林德斯、胡安？拉蒙？希蒙斯、拉蒙？德尔？巴列—英克兰、何塞？奥尔特加—加塞特，堂？何塞出现在这个名单上究竟想干吗啊！阿尔弗索？雷耶斯、何塞？胡安？塔夫拉达、迭戈？里韦拉、戴维？阿尔法罗？西凯罗斯、马里奥？德？萨亚斯、何塞？D。弗里亚斯、费尔明？雷韦尔塔斯、西尔韦斯特雷？雷韦尔塔斯、P。埃查瓦里亚、奥特尔，我想可能是那个了不起的奥特尔博士。J。托雷斯—加西亚、拉斐尔？P。巴拉达斯、J。萨尔巴特？帕帕塞特、何塞？玛丽亚？耶诺伊、让？埃普斯泰、让？理查德？布劳克、皮埃尔？布鲁内，你知道他是谁吗？玛丽亚？布兰查德、科尔内奥、法雷，我觉得曼努埃尔在这儿完全像变戏法似的从帽子里取出名字。弗尼尔、里欧，其实，我可以拿自己的生命打这个赌。Mme、吉伊？洛阿曼，他妈的，抱歉。玛丽亚？劳伦辛，现在情况开始好转。杜诺瑟尔？德？塞冈萨克。又糟糕了。哪个法国杂种在拽曼努埃尔的腿？或许他是在杂志上发现这个名字的？洪内格尔、格奥尔格斯？奥里克、奥森凡特、阿尔伯托？格莱塞斯、皮埃尔？雷维迪，终于走出沼泽地了。胡安？格里斯、尼古拉斯？博德恩、威廉？斯派思、让？鲍尔汉、吉列劳梅？阿波里奈尔、西皮恩、马科斯？雅各布、豪尔赫？布拉克、苏巴格、克里斯、特里斯坦？特萨拉、弗兰西斯科？皮卡比亚、豪尔赫？里贝莫特—德塞格内、热尼？杜兰、阿契彭科、索泡尔特、布莱顿、保罗？埃娄瓦德、马塞尔？杜查姆。当着两个小伙子的面，说得客气点，我同意这样说很武断：管弗兰西斯？皮卡比亚叫弗兰西斯科，管格奥尔格？布拉克叫豪尔赫？布拉克，不把马塞尔？德尔？卡波叫马塞洛或者保罗？埃洛瓦德？巴布罗，埃洛瓦德里缺个“娄”字，法语诗歌爱好者没有人不知道。更不要说布莱顿要带个重音。这份先锋派目录继续列举着主人公们的名字，错误也如影随形：弗兰克尔、塞尔内、埃里克？萨蒂尔、埃里尔？弗雷、巴布罗？毕加索、沃尔特？博拉德？阿伦斯伯格、塞利内？阿诺尔德、沃尔特？帕克、布鲁斯，拜托！摩根？罗塞尔、马尔克？查戈尔、赫尔？巴德尔、马科斯？恩斯特、克里斯蒂娜？沙德、利皮奇特斯、奥尔蒂斯？德？萨拉特、科尔雷亚？德？阿劳霍、哈克布森、希科尔德、亚当？费舍尔、费舍尔夫人、佩尔？克龙、阿尔弗？罗尔弗森、耶奥内尔特、皮埃特？蒙德里安、托尔斯泰森、阿里卡夫人、奥斯特罗姆、格利内、萨尔托、韦博、乌斯特、科克迪卡、康定斯基、斯特雷伯格（莫斯克）括号里的注释当然是曼努埃尔加的。好像大家都很清楚别人的背景，一个小伙子说。比如，赫尔？巴德尔、科里斯，还有那个科克迪卡，听着像是科克希卡，还有里欧、亚当和费舍尔夫人。为什么要写成莫斯克而不写成莫斯科呢？我大声发出质疑。我们继续往下看着。在这位莫斯卡瓦的专员过后就没有俄罗斯人了。卢那察尔斯基夫人、艾林伯格、塔利内、冈察洛斯基、马察科夫、埃卡斯特尔夫人、韦勒？蒙纳特、马尔维纳、拉里昂诺、贡蒂亚诺娃、贝诺娃、索蒂内，这个名字显然藏在字母n后面。戴布莱特、道斯伯格、雷奈尔、察恩、德里安、沃尔特洛瓦？苏尔=穆克伦。毫无疑问，他是这一批中最好的。或者是她，因为需要知道（至少在墨西哥）沃尔特洛瓦？苏尔=穆克伦是男性还是女性。让？科蒂埃、皮埃尔？阿尔伯特？比罗特、迈特辛格、让？夏洛特、莫里斯？雷奈尔、皮尤克斯、马里内特、卢西尼、保罗？布西、A。帕拉柴斯基、安里克？卡瓦茨基欧里、利贝罗？奥尔托马雷，我不知道怎么回事，我的记忆出现了问题，小伙子们，这个名字我听着像阿尔韦托？萨维尼诺。卢西亚诺？弗格尔，多好听的名字，你们不觉得吗？在元首的军队里有个伞兵师就叫弗格尔。一群同性恋，让澳大利亚人踢他们的屁股。E。卡尔迪勒、G。卡里尔利、F。曼塞尔拉？芬蒂尼、奥罗？德？阿尔巴、马里奥？贝图达、阿曼多？马萨、M。博西奥尼、卡尔拉、G。塞威利尼、巴利尔拉？普拉特拉、康朱诺、科尔拉、马利亚诺、博西奥尼，这不是我自己在重复，是曼努埃尔或者那可怕的印刷工干的。费西、塞蒂麦尔利、卡尔利、奥齐塞、利纳蒂、蒂亚？罗萨、圣？波恩特、迪沃尔雷、马蒂尼、莫雷蒂、皮拉德洛、托齐、埃沃拉、阿德高、萨西尼诺、托沃拉托、道布勒、道斯伯格、布洛格里奥、尤特里罗、法夫里、瓦特里格纳特、列戈、诺拉？博尔赫斯、萨沃里、吉米、凡？高、格吕内瓦尔德、德雷恩、科康内特、波辛高特尔、马尔凯、吉尔内斯、弗宾、德劳奈、库尔克、舒韦特尔斯，应该是库特？舒韦特尔斯，其中一个小伙子，那个墨西哥人说，好像刚从莱诺铸排机的地狱里发现了自己失踪的双胞胎兄弟，海尼切、克莱姆，可能是克里。泽内尔、吉诺。简直是中邪了，没有比这更加晦涩的了。高尔利、博泰、西奥卡托、乔治？贝娄思、吉奥尔吉奥？德？齐里克、莫迪格里亚尼、坎塔雷利、索菲思、卡雷纳，目录到这里就结束了，在卡雷纳后面用了不祥的“等等”一词。我读完那份冗长的名单后，两个小伙子跪下或者专注地肃立，我实在想不起是哪个动作，但这并不重要，像士兵般肃立或者像个虔诚的信徒般跪在那里，喝完最后一口酒以示对所有那些熟悉或陌生、被他们的孙子辈们记住甚至被忘记的名字表示致敬，我看着这两个一分钟前还貌似认真的小伙子，专注地肃立在我面前，向那面旗帜或者已经倒下的同伴致敬，我也举起杯子一饮而尽，对我们所有的死者以示敬意。
第二部荒野侦探（30）
费里佩？穆勒，森特里科酒吧，塔尔勒斯大街，巴塞罗那，1977年5月。
阿图罗？贝拉诺到巴塞罗那后跟母亲住在一起。母亲已经在这里住了好几年，有病在身。她得了甲状腺机能亢进，瘦得特别厉害，看上去就像一具行走的骷髅。
那时我住在胡塔？德？科默西奥大街哥哥的家里，这条街上到处都有智利人。阿图罗的母亲就住在这里的塔尔勒斯，就是我现在住的地方，同样没有淋浴设施，过道也没有厕所。我到巴塞罗那时给她带来一本阿图罗在墨西哥出的诗集。她瞧了瞧书，嘴里含含糊糊地说了几句什么。我不知道她在说什么，总之是听不懂。她的情况非常不好。因为甲状腺机能亢进的缘故，她总是狂躁不安地走来走去，而且经常哭泣。她的眼睛好像都要从眼窝里暴出来了。她的手颤动不已。有时她还会发生哮喘，可是却能每天抽一包烟。她抽的是那种黑色烟草，像阿图罗的妹妹卡门一样，卡门跟母亲住一起，但白天大多数时候都在外面。卡门在西班牙*做保洁，在跟一个安达卢希亚人谈恋爱，该人是共产党。我在墨西哥见到卡门时她是个托洛茨基分子，现在还是，可她却在跟那个安达卢西亚人谈恋爱——那个安达卢西亚人，如果不是个忠心耿耿的斯大林主义者，也很有可能是个忠心耿耿的布雷思内韦派，这在当时那个环境下基本上是一回事。无论如何，他是托洛茨基分子的死敌，他们之间的故事一定很生动。
我在给阿图罗的信里把这一切都说了。我告诉他母亲身体很不好。我还说他母亲日渐衰弱，没有钱花，这个城市正在要她的命。我有时这样纠缠他是因为不知道还能怎么样，只能告诉他得帮帮母亲，要么寄钱过来，要么把她接回墨西哥。有时阿图罗的答复让你搞不清该不该当真。有一次他回信说：“告诉他们坚持下去。我很快就会过来打点好一切的。可是眼下他们一定要挺住。”太厚颜无耻了。我回信说她（单数）挺不下去了。据我所知，他的妹妹状态极佳，但每天跟母亲吵架，他必须得尽快为母亲做点什么了，否则就会失去这个把他带到人世间来的女人。那段时间我把自己所有的余钱都借给阿图罗的母亲，总共大约两百美元，这是我1975年在墨西哥获得的一项诗歌奖奖金的余额，我用那笔奖金先买了一张去巴塞罗那的飞机票。当然我没有把这个告诉他。不过，我想他母亲可能已经说了。她每隔三天就给阿图罗写一封信：我猜是甲状腺机能亢奋的缘故吧。不过，两百美元足够她付房租了，但房租也很昂贵。一天我收到一封哈辛托？雷克纳的信，其中提到阿图罗从不读母亲的信。这个傻子怪人雷克纳是故意开玩笑的，可那是最后的稻草，我给阿图罗写了封信，只字不提文学，主要内容谈的都是钱的事，还有健康以及家庭问题。我很快就收到他的回信（你由着性子议论阿图罗，可他每信必回）说已经给母亲寄钱过来了，还打算采取更好的措施，给母亲找份工作，因为母亲的问题是，她一直都有工作，觉得自己很无用后会心烦意乱。我想告诉他巴塞罗那的失业率很高，另外，他母亲的形象没法去工作，如果她出去找工作，可能会吓坏老板，因为她太瘦了，瘦得简直可怕，简直就像奥斯威辛集中营的幸存者，但我没有这样做。我决定还是让他省点心，也让自己省点心，还是跟他聊聊诗歌：莱奥波尔多？玛丽亚？帕内罗、费里克思？德？阿苏亚、吉姆菲尔、马丁内斯？萨里翁，这些是我和他都喜欢的诗人，还有卡洛斯？埃德蒙多？德？奥里，“后主义”的创始人，我最近在跟此人通信。
第二部荒野侦探（31）
一天下午，阿图罗的母亲上我哥哥家来找我。她说儿子寄来一封非常令人费解的信。她把信交给我看。信封里装着阿图罗的信和一封厄瓜多尔小说家巴尔加斯？帕尔多写给加泰罗尼亚小说家胡安？马尔塞的介绍信。阿图罗在信中说需要母亲去找胡安？马尔塞，他就住在萨格拉达法�