“那干吗还带刀？说真的，我不懂，”玛丽亚说，“再说了，他从来没有伤过自己吗？”
“有那么几次，不过都是故意的。他那把刀玩得熟着呢。”
“你不是说你的皮条客为了好玩在自己那家伙上割过几刀吗？”玛丽亚说。
“没错啊。”
“我不信。”
“真的。偶尔来那么一下，又不是每天都这样。他只是在发神经或者什么事儿都一团糟的时候才会那样干。不过，测量的活儿他可没歇过。他说这样对自己的男子气概有好处。他说这是在屋里养成的一个习惯。”
“听上去好像是一个很操蛋的精神变态分子。”玛丽亚说。
“你的标准太高了，老大。你不会懂的。话说回来，这有什么不妥吗？所有那些傻瓜男人都一个劲儿地量自己那东西。我说的是真的。而且是拿刀来量的。再说，那把刀是他初恋女友给的，那女孩待他简直就像他妈似的。”
“他的家伙果真有那么大吗？”
玛丽亚和鲁佩都笑了。在我脑子里，她们说得越多，阿尔韦托就变得越来越大，越来越强。我得阻止他出现，否则就会为了这两个女孩丢了性命。
“有一回，在阿兹加波扎尔科的一家夜总会搞了场大赛，这个*总能赢。谁也做不到像她那样拿嘴把那家伙全吞进去。后来一直坐在桌边的阿尔韦托站起来，说大家稍等，我去办点事。我们这桌的人都说好样的，阿尔韦托，看得出大家都认识他。我在思忖那个可怜的女孩这下恐怕要完蛋了。她的耐性还真强，使出最拿手的好戏。眼看那女孩就要赢了，接着呛起来开始窒息……”
“天哪，你的阿尔韦托简直是个大魔兽。”我说。
第一部 迷失在墨西哥的墨西哥（23）
“继续说，后来呢？”玛丽亚说。
“其实也没什么，那女孩开始捶打阿尔韦托，想抽开身子。阿尔韦托狂笑着说，哇，姑娘，哇，像骑着一匹跳跃不已的野马，明白我的意思吗？”
“明白，就好像参加牛仔的竞技表演。”我说。
“我特别讨厌，我大声说放了她，阿尔韦托，你会弄伤她的。可我知道他甚至都听不见我的声音。这时，那女孩的脸色变得通红，眼睛睁得老大，她推着阿尔韦托的大腿，像在扯着他的衣兜和皮带。当然，这根本不管用，每次这女孩试图推开阿尔韦托时，他就揪住女孩的耳朵猛地往回拉。看得出，他胜券在握。”
“她干吗不咬阿尔韦托那东西呢？”玛丽亚说。
“因为参加派对的全是他的朋友。如果咬了，阿尔韦托会要了她的命。”
“鲁佩，你真是疯了。”玛丽亚说。
“你也差不多。我们所有的人不都是疯子吗？”
玛丽亚和鲁佩大笑起来。我还想听听这个故事的尾声。
“也没什么，”鲁佩说，“那女孩实在受不了，马上就要吐了。”
“阿尔韦托呢？”
“他应该是提前抽出来了吧？他知道马上会怎么样，不想把裤子弄脏了。他像只老虎般一跳，不过是朝后一跳，身上一丁点东西都不沾着。全场的人像疯了般地鼓掌。”
“你却深爱着这个疯子？”玛丽亚说。
“爱着，真的那么爱吗？我不知道。我对他真是如痴如狂啊，这是绝对的。换了你，同样会爱他的。”
“他是个真正的男人。”鲁佩说，眼睛望着窗外。她凝视的目光迷失在远方。“这是千真万确的。他比任何人都懂我。”
“你大概是说他比任何人都善于勒索你吧。”玛丽亚说，然后把身子往后一靠，拿手拍着桌子，拍得杯子都跳起来。
“行了，老大，别这样嘛。”
“鲁佩说的没错，”我说，“别那样。人家就是那样生活的。她愿意干吗就干吧。”
“少来，加西亚？马德罗。你完全是在旁观。你压根就糊里糊涂地不知道我们在说什么。”
“你也是旁观！看在上帝的分上，你跟父母生活在一起，你不是*——对不起，鲁佩，不是故意冒犯。”
“没关系，”鲁佩说，“你就是想冒犯也办不到。”
“闭嘴，加西亚？马德罗。”玛丽亚说。
我听了她的话。我们三个沉默了片刻。后来玛丽亚开始谈起女权主义运动，提到格特鲁德？斯泰因、雷梅迪奥斯？巴罗、莉奥诺拉？卡林顿、艾丽丝？B。托克拉斯（托克拉梅拉，鲁佩说，但玛丽亚没有理她）、尤尼卡？苏尔、乔伊斯？曼索尔、玛丽莲？摩尔，还有一串我记不住的名字。我想，这些都是20世纪的女权主义者。她还提到胡安娜修女。
“她是个墨西哥诗人。”我说。
“也是个修女。我很了解。”鲁佩说。
11月17日
今天我去芬特家了，潘乔没有随行。（我已经不可能整天跟着潘乔转了。）可是，走到大门口时我却紧张起来，担心玛丽亚的父亲会把我赶出去，担心不知道如何对付他，担心他会揍我。我没那个胆量按门铃，于是就在小区随便走了会儿，心里想着玛丽亚、安格丽卡、鲁佩和诗歌。同时，我却无意中想起了叔叔和婶婶，然后想了想自己的一生。我昔日的生活看上去似乎既开心又空虚，我知道再也不能这样下去了。这个决心下得我心情痛快极了。接着我迅速掉头向芬特家走去，按响门铃。芬特先生出来开门，打了个手势好像在说稍等片刻，我这就来了。后来又看不见他了，大门留了一道缝。过了会儿，他又出现了，从前院穿过来边走边卷袖子，脸上带着痛苦的笑意。其实，他的状态好多了。他一把打开大门，说你是加西亚？马德罗吧？然后就握我的手。我说你怎么样啊，先生，他说就叫我基姆吧，别叫先生了，在家里我们别来这种繁文缛节。我一时没明白过来他要我叫什么，我说叫吉姆？（我刚读了鲁迪亚德？吉普林的作品）他说不是，叫基姆，是加泰罗尼亚语对华金这个名字的简称。 电子书 分享网站
第一部 迷失在墨西哥的墨西哥（24）
“那好吧，基姆，”我露出轻松甚至开心的笑容说，“我叫胡安。”
“不，我还是继续叫你加西亚？马德罗吧，”他说，“大伙都这样叫你的。”
我跟他从院里穿过去（挽着我的胳膊）。他松开胳膊之前说玛丽亚把昨天的事儿都告诉他了。
“我很欣赏这点，加西亚？马德罗，”他说，“你这样的年轻人不多了。整个国家都在沉沦，我不知道我们如何是好。”
“我不过是做了谁都会做的事。”我试探性地说。
“甚至连年轻人，理论上是我们变革希望的年轻人，都正在沦为吸毒者和*。这些问题根本没办法解决，革命是惟一出路。”
“我完全赞同，基姆。”我说。
“我女儿说你表现得像个绅士。”
我耸了下肩膀。
“她有一些朋友——其实完全没有必要结交，你会见到他们的，”他说，“在某种意义上，我倒不为这个烦恼。你需要结识三教九流的人。有时你得亲自体验一下现实的险峻，不是吗？我想这话是阿方索？雷耶斯［1］阿方索？雷耶斯（Alfonso Reyes，1889—1959），墨西哥作家、诗人、文学评论家。1914年后多次出任墨西哥驻欧洲和拉丁美洲国家的外交使节。［1］说的。可能不是他说的。但有时玛丽亚做得太过了，不是吗？我没有批评她这样做的意思，不是批评她亲身在现实中去历练，应该历练自己，而不是暴露自己嘛，你觉得呢？因为历练过头就有成为牺牲品的危险。我不知道你是不是同意我的观点。”
“同意。”我说。
“尤其是如果你交往的朋友，他们——怎么说好呢——都有‘吸引力’的话，就可能沦为现实的牺牲品，你说对吗？天真无邪的人很容易招来麻烦或者引来恶棍。你同意这样说吗，加西亚？马德罗？”
“完全同意。”
“比如那个鲁佩，你们俩昨天见到的那个姑娘。我也认识她，相信我，她来过这里，上过我家，在这儿吃过饭，还跟我们住过一两个晚上。我不是夸张，就一两个晚上，可那姑娘有不少毛病，是吧？她引来很多麻烦。我说的‘吸引力’就是指这个意思。”
“我明白，”我说，“像块吸铁石。”
“正是这个意思。如果这样的话，吸铁石吸引来的可能是坏东西，很坏，可是玛丽亚太年轻了，意识不到这点，看不出危险，她还需要帮助。要帮助有需要的人。她从不考虑可能会卷入危险。一言以蔽之，我女儿需要自己的朋友或者熟人让她放弃目前的这种生活。”
“我知道你在说谁了，先生，噢，基姆。”
“你知道我在说谁了？我在说谁呢？”
“你在说鲁佩的皮条客。”
“太好了，加西亚？马德罗。你可说到点子上了：他是鲁佩的皮条客。鲁佩对他意味着什么呢？是他的谋生手段，他的职业，他的办公室，一句话，他的工作。一个人丢了工作会怎么样呢？告诉我会怎么样。”
“会发火吗？”
“他肯定会发火。他冲谁发火呢？冲让他丢了工作的人发火吗？当然了。这毫无疑问。他不会冲邻居发火，尽管在那种情况下也有这种可能，可是他要找的第一个发火对象自然是让他丢了工作的人。谁会在楼底下远远地看看他就会让他丢了工作呢？当然了，我女儿就是这种人。他拿谁来出气呢？我女儿。这时他还会冲她家人发火呢，你知道他们都是些什么人。他们的仇恨感是相当可怕的，而且不分青红皂白。我发誓，有那么几个晚上我做过几次噩梦。”他出声地笑了笑，望着草坪，仿佛在回忆梦境，“那梦会让最坚强的人都毛骨悚然。有时我梦见自己在一个城市，既像又不像墨西哥城，我是说，那是个陌生城市，但我从另一个梦里又认出它——我没有烦着你吧？” 电子书 分享网站
第一部 迷失在墨西哥的墨西哥（25）
“一点儿都没有！”
“我说了，这是个隐隐约约既陌生又熟悉的城市。我在走不到尽头的街上游荡着，想找家旅馆或者能收留我寄宿的地方。可是我什么也没找到。我只看到一个假装又聋又瞎的人。最糟糕的是，天越来越晚，我知道，如果夜晚降临，我的命将一文不值，是吧？像他们说的那样，我得全凭造化的仁慈了，这个梦真是可怕极了。”他若有所思地补充了一句。
“嗯，基姆，我想看看女孩子们在不在家。”
“那好吧。”他说，可还不松开我的胳膊。
“我过会儿再来跟你告别。”我说，这纯粹是没话找话。
“我很欣赏你昨晚的表现，加西亚？马德罗。我很高兴你那么关照玛丽亚，也没有在*面前蠢蠢欲动。”
“天哪，基姆，那可是鲁佩……只要是玛丽亚的朋友就是我的朋友。”我说，脸色马上红到耳根了。
“嗯，去找姑娘们吧，我想她们那儿可能还有别的客人呢。那屋子比……还忙碌呢。”他发觉找不到恰当的词，然后哈哈笑了。
我以最快的速度匆匆离开他。
我快走进后院时，回过头发现基姆？芬特还站在那儿，盯着几束兰花暗自微笑呢。
11月18日
今天我又去了芬特家。基姆来开门让我进去，还拥抱了我一下。在小房子里，我见到了玛丽亚、安格丽卡和埃内斯托？桑？埃皮法尼奥。他们三个都坐在安格丽卡的床上。我一进去，他们就本能地靠得更近了，好像不让我看见他们正在分享的东西。我想他们以为来人是潘乔，发现是我后脸色才松弛下来。
“你应该养成锁门的习惯，”安格丽卡说，“他差点把我吓出心脏病了。”
安格丽卡跟玛丽亚不同的是脸色洁白如雪，但肤色的基调仍然是橄榄色或粉红色，我不知道确切地说应该是哪一色，我想是橄榄色吧。她的颧骨高挺，额头宽大，嘴唇比姐姐的略微厚些。我看见她时，或者毋宁说我看见她在看着我时（别的时候来这儿她可从不看我），感觉好像一只指头修长细嫩却很硬的手在揉捏着我的心脏。我知道，利马和贝拉诺不会喜欢我用这个比喻，可这个说法像手套般跟我此时的感觉很熨帖。
“我又不是最后一个进来的。”玛丽亚说。
“就是你。”安格丽卡的语气非常决然，几乎是霸道了，刹那间，我都觉得好像她是姐姐而不是妹妹。“把门锁上，找个地方坐下。”她命令我。
我照她说的办了。小房子的窗帘拉了下来，透进来的光绿绿的，射进来时还带着黄颜色。我在书柜旁的那把木椅里坐下，然后问他们在看什么。埃内斯托？桑？埃皮法尼奥抬起脑袋仔细打量了我片刻。
“你不是记下我书名的那个人吗？”
“是。布莱恩？帕特、安德烈？亨利，还有个书名我一时想不起来了。”
“《失踪的消防队》，斯派克？霍金斯写的。”
“没错。”
“你还没买啊？”他的语气中略带揶揄。
“还没呢，不过打算要买了。”
“你得去一家专营英语文学的书店。普通书店里找不到。”
“我知道。乌里塞斯给我说起过一家你们都去的书店。”
“噢，乌里塞斯？利马。”桑？埃皮法尼奥说，特别加重了“塞斯”的发音，“他会打发你去波德莱尔书店，那里法语诗集挺多的，可英语诗集不多……‘你们都’到底是指谁啊？”
“‘你们都’？”我不解地问。芬特姐妹盯着我看不见的东西来回传阅。她们不时发出大笑。安格丽卡的笑声像一道汩汩小溪。txt电子书分享平台
第一部 迷失在墨西哥的墨西哥（26）
“常去书店的人啊。”
“噢，当然是指本能现实主义者了。”
“本能现实主义者？拜托。只有乌里塞斯和他那位智利小朋友读书。别人全是一群跑腿的文盲。我全告诉你吧，他们去书店只干一件事：偷书。”
“可他们偷回去不也要读吗？”我说，略微有些气恼。
“不，你错了。到时他们把书交给乌里塞斯和贝拉诺，这两位读了后再把内容讲给他们听，这样他们就可以四处吹嘘说读了比如格诺的东西，事实上他们干的只是偷了格诺的书，没有读过。”
“贝拉诺是智利人吗？”我问道，想把谈话内容扭转到别的方向上去，不过我也的确不知道。
“你看不出来啊？”玛丽亚说，连眼睛都没有从正在盯着的东西上抬一下。
“嗯，我倒是注意到他的口音稍微有点异样，不过觉得他可能是塔毛利帕斯或者尤卡坦人，我不知道……”
“你认为他是尤卡坦人啊？噢，加西亚？马德罗，你这个可怜的天真儿。他以为贝拉诺是尤卡坦人。”桑？埃皮法尼奥对芬特姐妹说，三个人同时大笑起来。
我也跟着笑起来。
“看着不像尤卡坦人，”我说，“可也没准。反正我又不是研究尤卡坦人的专家。”
“噢，他不是尤卡坦人。他是智利人。”
“那他在墨西哥生活多长时间了？”我想找点话说。
“皮诺切特政变后就来了。”玛丽亚说，仍然不抬一下脑袋。
“早在政变之前就住在这里了，”桑？埃皮法尼奥说，“我1971年就认识他了。后来他又回智利去了，政变发生后又返回墨西哥。”
“可是我们不知道当时你们两个都回来了。”安格丽卡说。
“那段时间，我和贝诺拉关系非常密切，”桑？埃皮法尼奥说，“我们都才十八岁，是布卡雷利大街上最年轻的诗人。”
“能告诉我你们在看什么吗？”我说。
“我的照片。你可能不会喜欢的，如果你愿意的话，看看也没什么。”
“你是摄影师吗？”我说着起身朝床�