野草上呼呼的风声，除此而外，再听不到别的声音了。那两匹拉车的马是身材短小、吃苦耐劳的畜牲，介乎盖娄维②和爱司姆③之间的一种，这儿都管它们叫“荒原马④”。
① 矮种马：英国四英尺八英寸或四英尺四英寸以下的马。
② 盖娄维：苏格兰地名，也是该地所产马名。
③ 爱司姆：英国西南部地名，大半荒凉，未经开发，野鹿野马成群。那上面产的野马，叫爱司姆马。
④ 赫门·里在《哈代的维塞斯》里说：“给红土贩子拉大篷车那两匹粗壮耐劳的矮种马，从前本是爱敦荒原上极普通的野马，但是现在（1913）却一个也看不见了。”
他们这样一路往前走去的时候，红土贩子有时离开他的同伴，去到篷车后面，扒着一个小窗户眼儿往车里看。看的神气老是焦虑的。他看完了，仍旧回到老头儿身旁，老头儿跟着就又谈起乡村的种种情况，红土贩子仍旧心不在焉地回答，跟着他们两个就又都静默起来。他们两个，谁都不觉得这种静默别扭。本来在这种静僻的去处，行路的人互相寒暄以后，往往有在一块走好些英里地不再说一句话的；在这种地方上，相伴同行，就等于相对忘言：因为这种地方，不同于城市，那上面的相伴，只要一方面有一丁点不愿意的倾向，就马上可以终止，而不终止本身，就是愿意交接的表现。
要不是因为红土贩子屡次往车里看，那他们两个也许会一直等到分手的时候，不再说一句话的。但是在他第五次看完了回来以后，老头儿却问：“你车里除了货物以外，还有别的东西吗？”
“不错。”
“是一个得你时时刻刻照料的人吧？”
“不错。”
他们说完了这句话，过了不大的一会儿，车里发出一种细弱的喊声。红土贩子听见了，又急忙走到车后，往车里看了一看，又回到了原处。
“我说，伙计，你车里是个小孩儿吧？”
“不是。老先生，是个女人。”
“怎么！会是个女人！她叫唤什么？”
“她在车里睡着了；因为她坐不惯车，所以老睡不稳，老做梦。”
“是个年轻的女人吗？”
“不错，是个年轻的女人。”
“倒退回四十年去，那我可就要觉得有意思了。她是你的太太吧？”
“她是我的太太！”那位车夫露出酸辛感慨的样子来说，“她那样的身分，我这种人哪儿高攀得上。不过，我无缘无故跟你说这种话，真是毫无道理了。”
“不错。可是也不见得你不跟我说就有道理呀！难道你对我说了，我还能对你或者她有妨碍的去处不成？”
红土贩子往老头儿的脸上瞅了一会儿，才说：“好罢，老先生，我就对你说一说吧。我认识她不止一天了；其实我要是压根儿就不认识她，也许反倒好哪。不过现在她是和我无干，我也和她无涉的了。今天那个地方，要是有更好一点儿的车，她也决不会跑到我这辆车里来的。”
“我可以打听打听是哪个地方吗？”
“安格堡。”①
① 安格堡：底本是维罗姆。
“那个地方我可熟啦。她在那儿干什么来着？”
“哦，没有什么——可说的。我只知道，她现在累得要死，又不大舒服，所以她才老睡不稳。一个钟头以前她才睡着了，那倒还能叫她休息休息。”
“她一定是一个挺好看的姑娘了？”
“得这样说。”
这老头儿很感兴趣的样子回过头去，一面把眼盯住了车上的窗户，一面嘴里说：
“放肆得很，我看看她成不成？”
“不成，”红土贩子突然说。“天太黑了，你那双老眼未必看得清楚；再说，我也没有答应你的权力。谢谢上帝，她睡得稳沉了：我只盼望她没到家以前千万别醒才好。”
“她是谁呀？是不是住在这一带的？”
“对不起，老先生；你就不用管她是谁啦，无论是谁，都没有关系。”
“莫不她就是住在布露恩的那位姑娘？人家近来对她，可很有些风言风语的。要真是她，那我可认得；我还能猜出来出了什么事哪。”
“那你就不必管啦，没有关系……我说，老先生，对不起，咱们不能一块儿再往前走啦。我的马乏啦，我还有老远的路哪，我要让我的马先在这个山坡下面歇一个钟头。”
老头儿很不在意地点了点头，同时红土贩子把车和马拉到草地上，对老头儿说了一声“夜安”，老头儿还了礼，就仍旧像先前那样，自己往前走去了。
红土贩子眼看着老头儿的形体在路上越去越远，一直看到它变成一个小点儿，在渐渐昏暗的暮色里消失了，那时候，他才从拴在车下的草捆里，取出一些干草来，把一部分扔在马前面，把其余的扎成了一束，放在车旁的地上。他在这一束干草上面坐下，把背脊靠在车轮子上。车里一种低微娇细的呼吸，送到他的耳朵里面，他听起来，好像心里觉得很舒坦的样子，同时一声不响，把四周的景物观察，仿佛在那儿考虑他下一步该怎么办。
处在爱敦荒原的山谷里面，当着这种昼夜交替的时候，作事沉静迟延，好像是一种本分，因为荒原自己，好像就有迟延、停顿、犹豫、踌躇的神情。这就是荒原所特有的恬静状态。不过这种恬静状态，并不是因为荒原上面实际一切完全停滞，却是因为那上面活动非常懒慢。如果一种生命，本来健全，却看着好像恹恹一息，那当然要惹人注意的了：荒原的情况，虽然看着像沙漠那样毫无生气，实在却像草原，甚至于森林，那样生气勃勃，所以凡是琢磨它的人，总要对它特别用心，特别注意，好像我们平常听含蓄吞吐的谈话，也总特别注意、特别用心一样。
红土贩子眼前的景物，是一片重重叠叠的丘阜，一个比一个高起，从大路上平坦的地方开始，一直往后伸到荒原的腹地。只见丘阜、坑谷、坡崖、冈峦，一个跟着一个，一直簇起一座高山，界着依然明亮的天空耸立。那位旅人的目光，在这些景物上看了一时，最后落到山上一件引人注目的东西上。那是一座古冢①。这一个由它那天然的地平上臌起来的圆形土丘，就在这一片荒原上，占据了它那最荒僻的山上最高的地点。虽然现在从山谷里看来，这个古冢，不过像爱特拉②的额上长的小瘤子那样，但是它本身的体积，却的确不小。在这一片灌莽丛杂的地域上，它就是一个中心枢纽。
① 古冢：多塞特郡古物中最多的一种，数过一千，多见于山顶高处。有的形圆，为铜器时人葬地；有的形长，为新石器时人葬地。
② 爱特拉：希腊神话，泰坦之一，与天帝战败，被罚以背承天。
这位路旁休息的行人，朝着那座古冢远远地望去，只觉本来那个古冢的顶儿，就是全副景物里最高的地点的了；但是现在他却看出来，另有一件东西，比古冢还高，在古冢顶儿上出现。它从那个半圆球形的土阜上面耸起，好像一个铁盔上的尖顶一样。那时候，那片荒原，既是古老久远，和现代一切完全分隔，因此一位富于想象的生人，刚一看见这个形影，也许会自然而然地把他看成一个经营那座古冢的凯尔特人①。他好像是凯尔特人里面最后的一位，在和他的同族人一同投入冥冥的长夜以前，先自己沉思一刻似的。
① 凯尔特人：古时欧洲中部和西部的一种民族，包合法国地方的高卢人，英国地方的不列颠人。哈代用以泛称有史以前居于英伦之民族。
那个人形在那儿站定，跟下面的丘阜一样，一动也不动。那时候，只见山峦在丘原上耸起，古冢在山峦上耸起，人形在古冢上耸起，人形上面，如果还有别的什么，那也只能是在天球仪上测绘的，而不是能在别的地方上测绘的①。
① 天球仪上测绘的：主要为星座。故此处等于说，人形之上，别无它物，只有星辰。
这片郁苍重叠的丘阜，让这个人形一装点，就显得又完整又美妙，它们所以应该有那样一幅规模，显然就是因为有这个人形。要是群山之上，没有这个人形，那就好像一个圆形屋顶上没有亭形天窗①一样；有了这个人形，然后那一片迤逦铺张的底座，才显得没有艺术上的缺陷。那一大片景物，说起来很特别，处处都协调，那片山谷、那个山峦那座古冢，还有古冢上那个人形，都是全部里面缺一不可的东西。要是观察这片景物，只看这一部分，或者只看那一部分，那都只能算是窥见一斑，而不能算是看见全豹。
① 圆形屋顶……亭形天窗：美国作家诺顿在《中古教堂建筑的历史研究》里说：“在圆形屋顶上要有一个亭形天窗；那是那整个一片的大建筑上必要的顶尖，并且圆屋顶的效用，也有一大部分依赖于它的配衬和式样。”圆屋顶是文艺复兴式建筑形式特点之一，其代表作为罗马的圣彼得大教堂，伦敦的圣保罗大教堂等。
这一个人形，和这一片静静的结构，既然好像是手臂相连，完全一体，那么要是这一体之中，忽然看见人形自己单独活动起来，那我们心里，一定要觉得是一种很奇怪的现象的了。在人形只占一部分这片景物上，既然全体里最显著的特点，就是静止固定，那么要是其中有一部分，忽然不静止、不固定起来，那当然要让人生出混乱的感觉来的了。
然而当时发生的，却正是这种事实。因为那个人形，分明改变了固定的状态，挪动了一两步，并且把身子一转。它好像吃了一惊似的，急忙从古冢右面往下跑去，快得像花朵儿上溜下去的露水珠儿一般，一转眼就看不见了。它这一活动，已经足以把它的特点表示得更清楚了；只见那个形体是一个女人的。
那个女人忽然躲开的原因，现在明白了。原来她刚从古冢右边跑了下去，跟着古冢左边的天空里，就露出一个人来，肩上担着东西；那个人上了古冢，就把担的东西放在古冢顶儿上。只见他身后面还跟了一个，跟了两个，三个，四个；到后来，那座古冢上面，全叫担着东西的人占满了。
现在只看这些负天而来的哑剧演员，还看不出什么别的情况；仅仅有一样事可以猜得出来，那就是，原先那个女人，和这些把她挤走了的人，并没有什么关系。她本是小心在意躲避他们的，并且她到古冢上来的目的，也和他们的不同。那位远观景物的旅客，心里老惦着那位已经走了的女人，好像觉得她比刚来的那些人会更重要，会更有意思，会更有值得听一听的身世，因此就不知不觉地把那些刚来的人，看成了乱来硬闯。但是那一班人却在那个地方上待下了，把那个地方占据了，而那位单独行动的女人，虽然先前像女王一般，独自统领了这片荒僻的原野，现在却好像一时半刻难再回来。
三 乡间旧俗
还乡……三 乡间旧俗假使有一个旁观者，当时紧站在古冢的旁边，那他一定能看出来，来到冢上那些人，全是附近一带那些小村庄里的老老少少。他们每一位，上了古冢的时候，都挑着四捆很重的常青棘，用一根两端削尖了的长木棍，不用费事就把棘捆横着穿透了，挑在肩头，前面两捆，后面两捆。他们来的地方，是山后面离这儿有四分之一英里的荒原；在那儿，差不多不长别的东西，只有常青棘，漫山遍野。
这种挑东西的方法，把整个的人都叫常青棘裹起来了，所以每一个人还没把棘捆放下的时候，都像一丛长腿行动的灌木。他们一路之上，按部就班地走来，好像走路的羊群；换一种说法，就是一个顶强壮的在前面领路，年幼力弱的在后面跟随。
一担一担的棘捆，全堆在一起了，一个由常青棘垒成的金字塔，周围有三十英尺，把那个古冢的顶儿占住了，四处许多英里的地方上都管那个古冢叫雨冢①。那时候，他们那一群人里面，有的忙着去找火柴，拣顶干的棘丛，又有的就忙着去解束棘捆的荆条。这班人正这样忙碌的时候，又有一班人就居高临下，眺览面前那一大片让夜色笼罩得模糊溟濛的原野。在荒原的山谷里面，一天里无论哪个时候，除了荒原自己的荒芜地面，看不见别的东西；但是在雨冢上面，却可以俯视老大一片原野，并且有许多荒原以外的地方，都可以收入眼界之中。现在原野上的细情，是一样也看不见的了，但是原野全体，却令人生出一片广漠、无限邈远的感觉。
① 雨冢：在道齐斯特东二英里，据大荒原西部的边缘。但赫门·里说．“在叫作雨冢的丛冢中，我们可以认为，其中最大的一个，代表了本书所写的两冢。不过……在我们作者的心目中，它的地位，更近大荒原的中心。……显然作者为了给全局增加力量，才这样处理。”
大人和孩子们正在那儿把棘捆堆成一垛的时候，那一大片表示远方景物的苍冥夜色里发生了变化。许多火光，有的像红日一团，有的像草丛四布，一个一个陆续发出，星星点点地散布在四围的荒原上。原来旁的教区①和别的村落，也都正在举行同样的纪念②；这些亮光，就是他们那儿点起来的祝火③。有些祝火，离得很远，又笼罩在浓密的大气里，因此有一股一股麦秆一般的淡黄光线，在祝火周围像扇子似的往外辐射。另一些祝火大而且近，叫暝暝的夜色衬得一片猩红，看着好像黑色兽皮上的创口伤痕。又有一些，就跟蛮那狄司④一样，有酒泛醉颜的红脸，随风披散的头发。最后这一种，还把它们上面云翳静静的虚胸轻轻地染了一层颜色，把云翳倏忽变化的巨洞②映得通红，好像它们经此一照，一下变成了烫人的鼎镬。所有全境以内，差不多能数出三十处祝火来；那时地上的景物，虽然一样也看不见，但是雨冢上的人，却能按照每个祝火的方向和角度，认出它所在的地点，仿佛看不见钟上的数码，却照旧能说出钟上的时刻来那样。
① 教区：英国宗教管辖基层单位，包括一个村庄或两个村庄。
② 同样的纪念：指纪念火药暗杀案而言，。
③ 祝火：国家庆典之日，露天点起的火。乡民于每年某日，于空旷之地点火，本是通行全欧各地的事情；其源起于太古鸿濛之时；且于火旁环绕跳舞，或在火上跳越而过。详见英国人类学家夫锐遂的《金枝》第三卷。赫门·里说，这种举行庆祝的办法，现在已经不多见了。
① 蛮那狄司：希腊神话，祀奉酒神的女祭司。在庆祝酒神节的时候，跳舞，饮酒，唱歌；作出疯狂女人的姿势和动作，比较雪莱的《西风曲》第二节：“在你那轻波细浪的湛蓝水面上，展开了风雨欲来的环发，好像是蛮那狄司凶猛颠狂，头上的头发被风往上刮……”这儿是以红脸喻火，以头发喻烟。
② 云翳倏忽变化的巨洞；比较哈代的《远离尘嚣》第十一章，“云翳弥漫的穹窿当时的样子，好像是一个巨洞的顶儿……”
雨冢上第一个猛烈的火焰冲天而起了，跟着，所有看远处的烈火那些人都把眼光转到自己点的烈火上。只见熊熊的火光，把四面环立那一群人的里圈——那时在原先那一群人里，又添了许多男女闲人——用它自己那种金黄的颜色装点了起来，甚至于把四周黑暗的草地，也映得明亮生动，一直到圆冢的坡儿渐渐斜倾得看不见了的地方，辉煌的亮光才慢慢变暗。火光显示出来的古冢，是一个圆球的一部分，跟它初次垒