“萨姆,我接下来想说的就是你所谓的遗留物——钉子、火柴和硬币——与其说凶手是打算给你们线索,倒不如解释为,这是凶手必须留下来的东西。刚才说的,不管他是某一种宗教信仰的狂徒,还是复仇者,他都必须完成一种仪式性的东西,这像一种程序,是必须遵守的。抑或是他想通过这些表达自己的看法——无论是对这个世界,还是对他杀死的被害人。但是,这些东西被你们发现以后并不能依此找到杀手,这是意想之中的。杀手小心谨慎地洗去所有能追踪的痕迹,却留下这些,意味着一种暗语。”
“暗语?”
“是的,你也可以叫它做密码。我的分析结果是,他很可能在表达这样一种意思,‘看看,这就是他(她)被我杀死的原因’。当然,关注这些并合理的解释这些密码,可能得到新的寻找线索,但是,找到他可能会相当的费力,甚至它本身也许不具备侦查价值,而仅仅代表了一种说法,一种对犯罪‘合理’的解释。”
“你们能解释出这个密码吗?”
“不,现在还不能,我和坎特对宗教没太多研究,我们和一位宗教专家取得了联系,但是,现在还没有得到回复。还有,萨姆。”
“嗯?”
“我说的只是一种可能,即便是来自宗教的狂热,它也可能是邪教,毕竟没有哪一种宗教上记载过对人类进行剥皮的惩罚。当然,也有可能,它与宗教根本无关,就像那些遗留物一样,它可能出自另外的什么。”
“我知道了,谢谢,你还能把杀手的范围再缩小一点吗?”
“萨姆,这正是我要说的。杀手在第一次犯案时,带有一定的尝试性,即便那可能是一个相当精妙的计划,在首次实施的时候也不会有十足的把握。所以,第一次会离自己的住所较远以此降低被警方抓获的机率。第二次也有可能远一点,当然这是不一定的,因为杀手有可能玩弄警方的感觉。我上次电话里就说过这不是一个‘旅行杀手’所为,(这是美国犯罪史上一个引人注目的案件,杀手乘车在几个州之间穿行,来回作案,而后来的发现表明杀手并不生活在这几个州。这个案件有它的历史意义,从此‘旅行杀手’一词开始被调查人员引用)他居住在你生活你生活的城市里。那么,他更可能在哪里呢。我们的分析是,他很可能就在市中心,并且以自己为圆心。而且……萨姆,告诉你一个不幸的消息,你所面对的这个家伙决不会是个新手。最好这只是我的感觉,他很有耐心,并且有周密的计划,他一直在观望,但是一旦发现时机,他就会疯狂行动,作案密度相当大。他也不像是个社交不适应者,每一次被害人都没有任何挣扎迹象,我不知道他是怎么做到的,但是他有自己的办法,我想最初,就是从攀谈开始的,他利用某种手法巧妙地受害人相信自己,然后迅速将之杀死,也就切断了你们查案的线索。他甚至有可靠的工作、稳定的收入、平凡的外表和固定的生活交友圈子。调查将是困难的。”
“嗯,他可能是什么样的体态呢,胖,瘦?”
“这个我就不知道了,一般人们想象连环杀手总是个子不高,瘦瘦的,有些神经质的。但是,这是一种错误的认识,就像人们以为蚯蚓被切成两段后会变成两条一样。事实上,绝大多数蚯蚓都不具备这种再生能力,连环杀手也不具备一种固定形态,他们样貌各异,隐藏在人群中,只有在他挑好一定的人选和时机后,才会露出血盆大口,还很少会被旁人看见。不过,有一点,我想是可以肯定的,这次的杀手一定应该不会结婚,即便结婚也不可能有正常的婚姻生活。”
萨姆细细拒绝保罗的话,他确实把杀手的情况大大的简单化了,但是,这还不够……如果没有进一步的线索……无法展开调查行动。
警官突然想起了沃勒先生说起的那个卡尔。荣格……
第十三章 人格面具、阿尼玛和阿尼姆斯
卡洛斯警官不是一个固执己见的人,他当然也知道在没有证据的情况下疏散可能带来的后果——检查甚至是降职。但是,卡洛斯打算赌一次,他做好了最坏的打算,从警局调集了大量警员也包括拆弹小组。他还没到能够平静面对一切的年纪,他站在医院大门口,紧张地指挥着。肯德尔慈善医院的大部分住院病人是上了岁数的,他们乘坐轮椅被医护人员从病房里推出来,疏散工作是缓慢但不是混乱的,这算是卡洛斯唯一的一点安慰了。
拆弹专家们全副装备进入医院在各个角落搜寻着可以的物品,“成王败寇”的这一中国古语多次闪现在米尔警官的脑海里,他清楚的意识到,眼前这个年轻警官承担了多么大的责任。他很想说一些玩笑,但是,他的幽默感这次不那么灵光了。
一个小时过去了,搜查工作还是一无所获,那些得不到休息的病人们开始抱怨了。起先是一个人在唠唠叨叨,但是很快一大片人都开始发泄自己的不满了。抱怨的主题最初是关于警方打扰了他们的正常休息和治疗,逐渐就升级成为对警察无能的漫骂:“这些蠢笨的家伙不去抓什么面具凶手,愣是来干扰我们这些无依无靠的老人”,“他们都是些拿着国家的钱无所事事的无能之辈”,到了最后就演变成对办案经管以至对警察局长的个人人身攻击了。
卡洛斯额上渐渐冒了汗,站在一旁的米尔也不由得神色惊慌。如果能撒谎该多好啊,谎称我们真的找到了炸弹。可是,谁都知道这是不可能的,欺上瞒下都不容易,这样的说法无法向局长交代,当然,面对那些无孔不入的记者更是防不胜防,弄不好还会成为一大丑闻。两位警官苦苦维持着……
凌晨一点的时候,萨姆兰步行前往离家最近的图书馆,那不是最大的图书馆,但是馆藏也算的上相当丰富。
图书馆不是二十四小时商店,这时候由一对名叫瓦根的老夫妇看着。萨姆兰这种时候去查阅资料也不是一回两回了,管理员习以为常。
警官原本想问问保罗的,不过,当他注意到他和沃勒医生是从完全不同的两个角度分析案情时,就止住了。
“哦,是警官先生啊,快进来吧。”瓦根先生看到萨姆兰,赶忙把门打开。
“呵呵,瓦根先生,抱歉又来打扰你了。”萨姆兰摘下帽子,攥在手里,礼貌地点了一下头。
“哪儿的话呢,这工作不是还多亏了警官您的介绍吗。话说回来,您现在一定很忙吧,是那个面具杀手的案子?”瓦根一面招呼着,一面对楼上喊道,“喂,洛斯达,快泡一杯咖啡来,是萨姆兰警官。”
“噢,噢,不必了,我只是来查点儿资料。瓦根太太的病……”
“还是托您的福啊,没什么大碍了。倒是您也不该太勉强,快退休的人了,何必那么玩命。我看呀这也是世风日下,什么事儿都有,以后不知道还会出什么案子呢,您也该注意注意身体了。”
瓦根太太泡来了咖啡,照例也跟警官聊聊天。当警官加上方糖的时候,夫妇二人大吃一惊,细一想想也没什么,人上了年纪多吃点儿糖也是应该的嘛。警官还真是不容易……
萨姆兰打听到了心理书籍存放的位置,又寒暄了几句就上楼了。P,P……啊,是这里了,警官找到了一本有关荣格的著作,最显眼要属杰哈德。阿德勒编纂的《荣格文集》了,共有20卷之多,萨姆兰不禁吐了吐舌头。噢,这里有一本荣格自己写的《四种原型》。
卡尔。荣格(1875-1961)的集体无意识理论,与弗雷泽的《金枝》同被认为是原型批评的两个出源……警官迅速跳过了这段编者语,向后面翻着,突然他的视线锁在一个叫做“人格面具”的词上。人格面具是一种原型,原型?警官往前翻了几页。
“……‘原型’一语最早在犹太人斐洛(JudaeusPhilo)谈到人身上的‘上帝形象’(ImagoDei)时,即有所用。它亦可见于伊里奈乌(Irenaeus)笔下,他说,‘世界的创造者并没有按照自身来直接造物,而是按照自身以外的原型仿造。’《赫尔姆斯书》(CorpusHermeticum)中上帝被称为原型之光……列维。布留尔(LevyBruhl)用‘集体表象’一语来指原始世界观中的象征形象,这同样可以轻而易举用于无意识内容……它(尤利西斯深入洞穴下地狱向提瑞西阿斯【Tiresias】求卜未来)所表现的,是有意识的心理沉潜到无意识深层这一内向心理机制。非个人的心理内容、神话特征,或者换言之原型,正是来自这些深层无意识,因此,我把它们叫做非个人的无意识或集体潜意识……”
萨姆兰看着这些晦涩难懂的文字,觉得有些头大,不过他倒是大概能理解所谓原型应该是指在人的内心深处的一种类型吧,好像每个人都会有。他又翻回到原来的地方,继续往下看。“……人格面具(Persona)。之所以叫做人格面具,是因为它表现的并不是其人人格的本来面目……这个原型有似演员所带的面具,意在于公共场所显示对自己有力的形象。换言之,它是人用其他认为所该采用的方式以对抗世界的体系……它的好处作为原型,各行各业固然都有自己特定的人格面具,然而这个面具的危险性在于,人和他的人格面具常常是合二为一了。它的好处似乎是显而易见的,因为它可以使人的生活更为自由些,也较少受人打扰……为数甚多的人过着双重生活,其中一重由人格面具主导,另一重则满足其他方面的心理需求……卡夫卡即是一例:白天他勤勤恳恳为保险公司工作,是一个谨小慎微的小职员;夜晚埋头写作,任凭思想在自由的天地里一路驰骋,是一个天才作家……”
萨姆兰相当在意“Persona”这个词,它叫他想起了面具(Mask)。他又翻了十几页,看到了两个词阿尼玛(Anima)和阿尼姆斯(Animus),要不是瞥见下面的几个字男人、女人,他一定会跳过去的。
“……阿尼玛和阿尼姆斯是个人人格中的原型……阿尼玛原型为男性心灵中的女性形象,阿尼姆斯则为女性心中的男性形象。它们是一个男人的无意识朝向女性特征和一个女人的无意识朝向男性特征的人格化过程……转向世界,阿尼玛反复无常,变幻莫测,喜怒无常,难以控制而一任感情自由放纵,有时候她还伴有魔鬼般的直觉,冷酷无情,邪恶刻毒,无信无义,可憎可恨……阿尼姆斯则一般表现为顽固、执拗,目无法纪,恪守教条,好改变世界,好争辩,飞扬跋扈……两者均有低下的趣味:阿尼玛使她自己混迹于劣等人众,阿尼姆斯让他自己被二流思想带走……阿尼玛有时候是一位优雅的女神,有时候是一位女妖,她变幻出各种形状使人迷惑其中,她用各种各样的诡计来捉弄我们,唤起幸福和不幸的幻觉……”
萨姆兰把这些用带着的小纸条夹好,然后又借了几本书,然后告辞瓦根夫妇回家了。一路上,他总是不能使自己不去想那些东西:阿尼玛、阿尼姆斯还有人格面具……这和这个案子有着太多的重复……尽管自己还不知道,这些该怎么帮助破案。
在卡洛斯和米尔为了毫无收获而沮丧的时候,59岁的老警官萨姆兰终于睡着了。身旁还扣着两本荣格的书,他还没有看到“阴影”(Shadow),相信他会对那个更感兴趣:……它是负面影响……是人类自身的阴影更是万恶之源……
事后萨姆兰想想,真的希望自己能一直这么睡下去,永远不要醒来……
(Chapter1完)
第十四章
Chapter 2、 枯叶中的爱情
……女士清晨被桌上的叮当声惊醒,发现她的一个玻璃杯缺了一个大口子,她按铃另要来一只杯,5分钟后反复闻一声叮当,杯子又缺了一口,女士大惊之余,再要来一杯,20分钟之后,杯子竟再一次破裂……
————
※※※※※
月亮慢慢隐去,星星也不见了踪影,这是一个沉沉的夜,预示着明天不会是一个好天气。萨姆兰在床上轻轻打着鼾,时钟滴答滴答的迎合着。这确是一个宁静的时刻,虽然,我们都知道这样的轻松并不常在。
萨姆兰身边是那个掉了漆的老式五屉柜,最上面的抽屉上了锁。这个老家伙忠实地跟随着老警官,见证了无数案件和资料,它就像一个贪吃的小蛇,迫不及待地品味着人性的黑暗。它清楚地知道,由于人类贪欲和内心残忍的膨胀,它见到了太多惨无人道,有些也是令人痛心疾首的卷宗:杀人、强奸、入室抢劫、虐待老人、虐待幼儿、性虐待、性骚扰……对此,它只是静静地旁观着,一语不发。现在,它包容着并非它的同类所能想象的残暴——面具杀手案件的珍贵照片和四张验尸报告。还有一张,是艾利先生的报告——萨姆兰不知道该不该把它放在下面那个存放不太重要案件的抽屉。它叫它的同行,也包括下面几个抽屉深深嫉妒和同情着……对此,它还是一语不发。
大多数的人们可能都不知道,早期的侦破学家都是医生,他们被请来就死亡的原因提供意见。在美国,法医检查制度越来越取代古老的验尸制度,马里兰州1939年建立了法医检查制度,它成为美国这样做的第一个州。法医检查者或是侦破病理学家(他必须拥有医学博士学位),他们的任务是:帮助作出死者的鉴定,判断死亡的时间,进行尸体解剖,断定死亡的原因。波特兰市警局的T。D。琼斯博士正是这样一位专业人员。他认为,对侦破工作来说,再没有比对活者或死者做出鉴定更富有挑战性、富有创造性的任务了,萨姆兰对这一说法表示了赞同。这一复杂的工作包括了初步检验、尸体鉴定、照相、拍摄X光片子和进行尸体解剖这全过程。包括他杀和自杀在内的所有死亡都必须进行演示。这些需要扎实全面的人体病理学知识,明察秋毫的敏锐观察力,具有高度逻辑性的头脑和丰富的临床(验尸)经验,而琼斯博士正是其中的佼佼者。
曾有那么一段时间,刑法人员可能是通才(比如福尔摩斯),但是,现在,大部分人是某个领域的专家。我们知道的琼斯是病理学专家,还兼顾血清学;弗莱德是痕迹证据和武器鉴别的行家;而萨姆兰则是侦破科学的大师。这些有问题的结果被转交给萨姆兰和卡洛斯这一对搭档,是他们,凭借推理和侦查完成对凶手的逮捕过程。
在此,我们有必要看一下这4份验尸报告。
第一份报告:
姓名 约瑟夫·帕比里克
死亡时间 2003年2月28日下午 17:55
检查者 波特兰市警局 T。D。琼斯医学博士
检查日期 2003年3月1日 时间下午14:00
年龄 54岁 性别 男 肤色 白色
身高 5’11’’ 体重 185磅
营养 正常(XX) 贫乏( ) 肥胖( )
僵直 无
头发颜色 灰褐色
眼睛颜色 棕色
牙齿 天然(XX) 无( ) 假牙( )
异常现象 左前臂刺有鹰行花纹
右手无名指畸形
左前臂下侧刺入5支钉子,死后刺入
衣服 无 X 有
贵重物品 无 X 有
身份证上的名字 约翰。帕布里克(尸体无身份证,家人提供)
地址 5051FrontSt。, 俄勒冈州 , 波特兰市
关系 雇主
日期 2