谂分奕舜又惺兰偷浇裉臁Ｒ桓鲋室赡甏目甲苁浅渎嘶拿纳剩桓鑫鞣饺嘶�400年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人，只需40年就经历了，这对现代中国人的心理承受能力是个近乎残酷的考量。
因为〃泪水〃创造极高收视率，又因为〃泪水〃招致众口非议。《艺术人生》命运态势突变的背后其实凸显的是中国人颇具意味的〃心理流变〃。
一群燃点很低的人
《艺术人生》团队的平均年龄不到30岁，主力创作人员都出生在二十世纪七十年代中后期，除了主持人朱军是二十世纪六十年代生人，制片人王峥和编导别航程、马宁、李谦、谢君都出生在二十世纪七十年代初期和中期。他们成长并受教育于八十、九十年代。〃八十年代狂飚突进的新时期思想文化解放运动，他们赶上了一点尾巴，1990年代兴起的商业主义大潮，他们更是首当其冲的受洗礼者，今天作为中国城乡社会的中坚力量，他们的成长经历几乎和全球化背景下的中国复兴步伐紧密契合，在文化和生活方式上，他们欢迎自由主义，喜欢多元的社会文化生态，初步认同自由、民主、人权、宽容、爱、环保等普世理念，但对'过去'的时时回望使得他们更注重的是对'传统中国'的执著留恋和对'高贵内心'的浪漫坚守〃。《新周刊》对这代人的中性评语更多呈现了〃褒〃的倾向。
制片人王峥对栏目成员的要求是：先做一个对于寻常百姓有悲悯之心的好人，再做一个能够从演艺明星和他们的作品中感悟到人性光辉的电视人。这显然是一道很高的门槛，《艺术人生》的编导不仅要具有丰厚的人生阅历和全面的人文素养，还要具备一颗善良的心和正确的人生观，不仅要会〃读〃人，而且要〃懂〃人，要具有一颗〃善感〃的心。
史航（《艺术人生》策划人）：王峥是一个情感燃点很低的人，别人到80度才烧开，她到50度就烧开了，很容易被感动，这种燃点低是年轻的标志，她不可能比八十年代的人更年轻，但是她充满弹性。作为制片人，她的气质会决定节目很多特质，她就像一班人马的探路兵，负责给大家带来很多来自大环境的信息，从而在栏目组内部营造一个小环境，这个小环境对大环境有时候是一种补充，有时候是一种制衡。大环境是冷色调的，她营造的小环境就是暖色调的，工作在这样具体环境的人们才有一定的余地来铺设自己的感动，如果王峥的角色只是纯粹制片人意义上的〃制片人〃，很多感性的东西就可能在她那个关口被过滤掉，而《艺术人生》却保留了这么多充满感性的元素，这是挺有意思的现象。王峥同时又是栏目的决策者，她的部下会思考怎么跟她对接，她会很容易被感动，大家就会觉得她都被感动了，我还有什么不好被感动的，她想哭我也想哭，所以这是一种默默的暗示和感召，这种感召使得栏目组的人员不会以〃精明和老道〃自居和得意，我认为这就是王峥的意义。
第五章 泪水汹涌（2）
王峥：《艺术人生》始终代表着制作人的兴趣，我的兴趣不是像狗仔队那样去窥探明星的隐私，而是通过我所服务的电视台表达对人的内心的关注，这是我特别强烈的一个感受，它使我充满创作的激情。因为没有机会通过电影，通过文学去表达，只能通过电视栏目这个渠道去探讨人生。
王峥的〃善感〃如果是和后天的文学熏陶有很大的关系，朱军的〃善感〃则受其家庭成长和父母的直接影响。出身于一个典型的中国平民家庭，兄弟姐妹七人中排行最小的朱军对于自己童年生活的回忆是充满自卑的，即使是温馨的亲情也会因为当初生活的清苦而改变了味道。
朱军：我不敢轻易回忆童年，因为我的今天与我的童年生活有天壤之别。童年时最清晰的记忆都是关于父亲母亲的回忆，关于贫寒的家和自卑的自己？？在我的记忆中，父亲经常不在家，母亲永远在忙忙碌碌地做家务；父母话不多，也很少给我们讲生活的道理，很多东西靠我胆怯的眼睛自己去捕捉；我可以朦胧地感觉到家庭生活的艰难，但是又特别渴望自己被宠爱。
沉默坚韧的父母给予了朱军要强而又敏感的性格，这使得朱军对外界保持了很强的敏感度，包括对各种机会的把握和捕捉。求学、从军、结婚，走出西北、打拼北京，从一个兰州军区的相声演员到〃京漂〃，从〃京漂〃奋斗成为CCTV一线名主持，朱军苦心经营好每一次机会，以执著、勤奋和用心换得了社会对他的〃宠爱〃，作为男人，他成功了。而立之后才到来的巨大成功使朱军对早年经历的艰辛生活和默默操劳的父亲母亲有了更深一层的理解，这种理解在朱军自己有了儿子以后转化成了更加浓重的〃感恩情结〃。
朱军：1999年10月7日，我没了爸爸。
2000年12月16日，我没了妈妈。
那才是我真正长大的日子。那一刻，除了悲伤，我感到了一种彻骨的孤独，似乎一切的成就都在一种力量面前化为乌有。我是个孝子，是传统意义上的那种孝子。父母给我的不仅是骨血和容颜，更是一种深深的烙印，我是父母生命的延续？？不养儿不知父母恩呀！这是有了孩子而没了父母的人恍然间悟到的人生真谛！ （摘自朱军自传《时刻准备着》）
六十年代生人朱军视耿直严谨的父亲为自己的人生楷模，〃善良、正直、真诚、负责任〃是男人朱军心中最具分量的关键词，关于〃亲情〃的话题永远是可以轻松博取主持人朱军泪水的最大〃动情点〃。
2001年3月16日《艺术人生》录制《李双江》，录像的当天是朱军母亲的100天忌日。李双江是出名的孝子，他并不知道这一天对于朱军是个什么日子。他十分动情地不停回忆着母亲生前的事情，但是对于刚刚失去母亲的朱军，这个话题无疑是一种折磨，朱军害怕控制不住自己的感情而影响了节目的录制，就几次将话题岔开，而李双江总是绕着弯子拐回来。朱军坐在他的对面，一直泪流满面，哭得比他还伤心。李双江当时还感动地说：〃谢谢我们朱军兄弟，陪着我回忆了自己的母亲。〃
朱军：其实，那天录像我一直处在严重的走神状态，因为每每他讲到母亲的慈爱之处，我都想到了自己刚走不远的母亲。当时没有人知道那天是什么日子，那也是我头一回在节目中哭。
〃我的父亲母亲〃是朱军永远无法释然的心结，〃亲情〃成为朱军生命中无法承受之重，他至情至性的表达方式也构筑了《艺术人生》〃用情感温暖人心〃的本色风格。
人本主义创始人罗杰斯【Carl Ransom Rogers（1902…1987），美国心理治疗学家，人本主义心理学的创建者之一，非指导式咨询（来访者中心疗法）的创始人。1956年获得美国心理学会杰出科学贡献奖。1962年至1963年任斯坦福大学行为科学高级研究中心研究员。1964年转加利福尼亚西部行为科学研究所任常务研究员。1972年获得美国心理学会杰出专业贡献奖。】认为〃功能完备的人〃 与大多数人相比，他们能深刻地体会到自己的情感，不管它是积极的还是消极的，可以说，他们很敏感，生活经历更丰富，用罗杰斯的话说他们〃了解痛苦，但更了解快乐〃。他们比别人更能够理解愤怒和恐惧，知道这是深刻感受爱和快乐的代价。〃性情中人〃朱军和〃情感燃点很低〃的王峥在童年时期都曾被〃自卑〃困扰，他们在打通自己与外界的路途上，陡然发现苦苦探究〃人心〃的他们根本不是〃功能完备的人〃，世界上也鲜有〃功能完备的人〃，每一个灵魂都是仓皇不堪的，即使是所谓的〃明星〃们，光鲜外表的背后同样是漏洞百出的生命缺口。这个对自我和他人〃心灵真相〃的发现使王峥和她的部下及时扭转了做电视晚会时期电视编导与明星打交道〃牛气十足〃的工作方式，而以平视的眼光和亲和的态度把明星当作〃人〃来对待和交往，于是《艺术人生》典型的工作态度被王峥凸显出来，那就是对嘉宾要〃尊重〃。这两个字在成为《艺术人生》编导工作准则的同时，也铸就了《艺术人生》先天的人文关怀特质。
第五章 泪水汹涌（3）
遵循这个原则开步走，《艺术人生》的编导们每接手一期新节目的第一项工作就是要亲自拜见嘉宾，这项工作通常由制片人陪同前往。
被动员的忧伤
毛阿敏在内地流行乐坛上有着其他歌手望尘莫及的唱功和人生经历，而她自从2000年重新亮相以来，因为腰伤的困扰经常不在国内，即使在国内参加演出，也很少接受采访。2001年2月14日毛阿敏新专辑新闻发布会召开，制片人王峥和编导谢君专程拜见了毛阿敏和她的经纪人陈大鹏，当介绍了《艺术人生》栏目之后，对方很爽快就同意了，因为陈大鹏曾经看过《艺术人生·蔡琴》那期节目，给他留下了非常好的印象。
王峥：我们约了毛阿敏在国贸吃一顿泰国菜，毛阿敏说这里价格太贵，我们就点了便宜的。她对我们谈到了自己在国外漂泊的痛苦、腰病的困扰和准备复出之后的打算，我们面对面真诚交流，当时的毛阿敏脆弱得像鸡蛋白一样，让人不敢随意触碰，但我们以平和、质朴、与人为善的态度慢慢打消她的顾虑，她也以真诚的态度对待我们的节目，回报给我们许多惊喜和意外。
2001年2月20日的录制现场可以说是《艺术人生》开播以来最温情的一次。毛阿敏唱歌时的声音听起来很高亢、明亮，但平时讲话却是柔声细语，典型的上海人的味道。毛阿敏与现场观众及主持人朱军对话时非常真挚、纯朴。童年时因为爱听样板戏而得到音乐的启蒙；成为专业歌手之前当临时工的经历；1988年的除夕因一首《思念》而一夜成名的感受。这些过往的经历让毛阿敏风轻云淡地讲来，让人们真正了解到毛阿敏的另一面。最让《艺术人生》编导感动的是现场的观众，很多观众都不约而同地准备了礼物：一位老奶奶送给毛阿敏一个靠垫，因为她听说毛阿敏的腰不好。一位30多岁的女士十年前曾经给毛阿敏送过一盘自己从电视上录下来的有毛阿敏参加的节目录像带，那天她又送了一盘录像带，是她这十年中陆续录的，她说：〃第一次去给你送录像带时我还是一个学生，现在我已经是一名教师了，而且也为人妻、为人母了，这十年中间你也经历了很多的风雨，我也一直关注着你的消息，今天我把这盘新录的带子送给你，希望好人一生平安。〃面对真诚的观众，毛阿敏落泪了。
谢君：《毛阿敏》可以说是我做过的最好的一期节目，因为在那期节目里作为编导，第一次有那种意外的惊喜，因为我们看到的是一个完全不同的毛阿敏，她在《艺术人生》里表现出的温婉、随和、甚至有一点点的俏皮是以往在任何一个场合都看不到的。在那期节目里我开始感受到谈话节目的魅力，一个平时以一种固定的风格和面目示人的公众人物，在《艺术人生》营造的氛围里，回首生命里那些或是欣喜或是伤感的点点滴滴，无论对说者或是听者来说，内心的触动都是难以细述的。也正是从那时候开始，原来一些朦胧的想法开始渐渐清晰，《艺术人生》的终极目标，或者说剥开明星谈自己的人生经历这样一个表层，里面包裹着的应该是对生命的澄明的关照。
嘉宾毛阿敏的泪水深深触动了编导，也深深触动了屏幕前的观众，这期2001年3月2日播出的节目收视率创％新高，名列CCTV…3第一名。
明星们仿佛积攒了那么多的话语要倾诉，一样的明星在《艺术人生》〃不一样〃地亮相，节目的火爆使社会各界对公众人物的观察有了〃不一样〃的角度，从内地到港台的明星们纷纷放下公众人物的架子，与距离咫尺的观众亲切交流，亲密拥抱，这种由《艺术人生》带来的变化很是让观众感觉〃新奇〃。就像《艺术人生·李谷一》现场一位观众在聆听了李谷一讲述自己坎坷的人生故事和艺术生涯之后，对李谷一坦言：小李老师，过去我们在屏幕上看到的是虚幻的、朦胧的、矫揉造作的一个李谷一，今天我们看到了真实、感情丰富、非常让我们敬佩的李谷一，小李，我们要永远地支持你！听到观众的肺腑之言，李谷一流下了动情的泪水。
第五章 泪水汹涌（4）
王峥：非常感谢《艺术人生》的嘉宾，他们以真诚的态度给我们的节目一个非常好的定位。早期的嘉宾中，给我印象最深的，甚至可以说内心很震动的是朱明瑛。她是第一个在《艺术人生》的舞台上真实触摸人生的嘉宾，她谈到中年事业面临的危机，谈到37岁在异国打拼的艰辛，谈到生命的短暂。在《掌声响起来》的旋律中，朱明瑛听到观众的掌声，背过身去抹了一下眼泪，〃掌声响起来，我心更明白〃的歌声响起，现场的气氛一下子有了特别的味道，令人唏嘘不已。那是期特别普通的节目，但是给我留下了特别深刻的印象。
嘉宾开始落泪了，朱军开始落泪了，台下的观众开始落泪了，伴随《艺术人生》的推进和发展，〃泪水〃在源源不断地产生，这种现象让全栏目组的人感觉沉醉，因为他们发现〃总有一种力量可以让人们泪流满面〃。这种力量就是〃真诚〃。对一个工作团队而言，〃真诚的态度〃并非是可以通过硬性的规定去营造的，将〃真诚态度〃进行到底更多仰仗的是团队成员的品性和天性。〃真诚〃于朱军而言，更像是奔流在他血脉中的血液一样自然，因为每一次谈话他都在用自己的心情、人生经验、特有的感悟来介入节目。
朱军：有时候主持完节目我会陷在一种情感的氛围里好几天转不出来，嘉宾们述说的话会让我想起自己很多的事情。比如前两年一谈到父母这个话题我便无法控制自己的情感，因为那时我的父母刚刚去世不久，跟老艺术家面对面的时候，我会多多少少把对父母的情感转嫁给他们，因为他们都是那一个时代过来的人，对长辈的这种情感使我难以释然，我突然觉得他哪一点怎么那么像我父亲，她哪一点怎么那么像我母亲，我会不由自主把情感转嫁给他们。
在与嘉宾交谈时，朱军真诚、平实的主持风格容易营造出平等民主的交流平台。真诚是交流顺畅的秘诀。嘉宾在这种真诚的氛围中，感觉到这个栏目不以发掘明星的隐私为乐趣，而是用一颗善良的心去和他的心灵沟通，从而消除原来的紧张和拘谨，主动敞开自己的心扉。
如在《李亚鹏》中（当时〃鹏迅恋〃正热，但两人都没有在媒体上公开承认此事），当朱军直接问到李亚鹏与周迅的关系，节目组的人都吓了一跳，在他们的理念中直问爱情似乎还是有一些难于启齿，而李亚鹏想都没想就直接说出了答案，〃我们在恋爱。这句话我从来没说过，是给《艺术人生》才说。〃节目到这里，朱军反而变得不好意思，他们并不想获得这样的娱乐头条，但是朱军的真诚赢得了李亚鹏的信任。
又如在做《秦怡》那期节目时，按照栏目组的策划方案是节目最后给嘉宾过八十岁的生日，先把蜡烛点起来，然后把蛋糕分给大家，吃完就结束。当节目到这里时，朱军总觉得心中有一种情感没有表达出来，于是他没有受预定方案的约束，而是根据现场气氛非常真情地对秦怡说：〃秦妈妈，我能代表所有爱你的观众拥抱你吗？〃得到秦怡的同意后，朱军和秦怡紧紧拥抱，两代人同时热泪盈眶。这个拥�