就势必将要结束流浪了。
学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装在信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。
老太太信上说她的上一代从中国的山东来到洛杉矶，老太太是中国血统的美国公民，本姓刘。老太太自称她心中充满演戏的狂热，可是矛盾的是她又说，她一部戏也没有演过。
这种自说自话二百五的信，我们可收得多了，大部分同学都当是无聊的信，立刻扔了。我本来也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看两眼。
照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演员应征用的照片，太家居了，一点戏剧感也没有。
这张照片倒让我觉得有点亲切。我把信看到完。老太太的信上说，她想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。
*
她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大以后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。
孩子们显然都没有把老太太的愿望当真，这一听就是个荒唐的愿望，不实际，没意义，不知所谓，白浪费钱。
可是老太太不放弃，她大概是在免费的LA周报上，看到了我们电影系所集体刊登的征求演员广告，就给我们全班一人来一封信。
我们班其实颇有几位同学为了拍片的经费发愁。老太太既然说了要自己出钱拍电影，为什么还是没能吸引这几个人的注意？
我再往下看信，马上明白原因，老太太所谓的要自己出钱拍片，拿得出的钱实在不多，信上提了个数字，不到四千美金。这在电影系学生来说，不是什么有吸引力的交易。
我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。
*
直到有一天，我们班有一组戏在UCLA的医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍的排练镜头位置。灯光师一直吹毛求疵的修灯光，搞得我们自己都有点失去耐心了，这个老太太却还是看得很入神。
我渐渐注意到这位老太太，觉得有点面熟，想了半天，想起来正是寄信给我们全班的那位华裔老太太。
我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。
“哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说：“你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”
我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。
“唉……”她又叹了口气：“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音，我这一生说的话，就算说完啦。”
我本想安慰她两句，打灯的同学却打好了，导演下令开始拍，全场忙起来，我也赶快过去操作麦克风，等我再想到刘老太，她连轮椅带人已经不知被谁推走了。
我想到她说，她大概只剩一个月还能说得出话。我盘算了一下，她就住在南校园的医院，我们进在北校园，所谓让她主演一部短片，无非就是我们这些学生出动摄影班，去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，也并没有要求拍多像样的东西，更不必给教授批分数，不过就是帮这个老太太了一个她抱了一辈子的心愿，这么方便的事，也不出手，说不过去吧？
*
我拉了莉莎跟麦锁门，一起去UCLA医院找这位刘老太，聊聊天。莉莎心比较软，也许会被老太太打动。至于麦锁门则坚持刘老太一定家财万贯，绝对有可能掏出更多钱来，让大家多少赚一点。
我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天，我们问刘老太最喜欢哪些女明星，她讲了几个名字，全是古老的史迹级人物了。我们虽是电影所的学生，看尽天下怪片，可是对这些老掉牙的浪漫爱情片实在不熟，只有莉莎在失恋时，会在深夜重播老片的时段，对着电视上这些天长地久的生离死别尽情掉泪。
莉莎跟刘老太聊开了，两个人兴高采烈的讲古，又是苦后透纳的哪一场接吻最叫人心碎，又是冰后嘉宝在哪部片里第一次笑了，我跟麦锁门晾在一旁，插不上话。
好不容易逮到一个空档，我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”
刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”
“那你干嘛拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。
刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。
“对呀，何必花这个冤枉钱呢，好傻啊。”刘老太的女儿，一位画了大眼影的欧巴桑，这时候进了病房，听见了，赶快附和一句。
这回，换我瞪欧巴桑一眼。不，说“瞪”太严重了，我是意味深长的“看”她一眼。长时间在病床边服侍的家人，当然很辛苦，但有时也很霸道、很粗鲁。
我在等着听刘老太真正的心意。说实话，拍了片子，却没打算放，那真的不如别拍算了，大家省事。
“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾…”刘老太喘一口气，继续说：“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”
“哎呀！傻了，傻了，说什么傻话。”刘老太的女儿跺跺脚，走开了。
“你想要演你自己的故事吗？”我问。
“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。
“那么，要拍什么好呢？”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太都奇异的微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。
*
莉莎果然被刘老太的心情打动了，又去拜访刘老太几次，聊出了刘老太最喜欢、最向往、最爱回味的几场戏，反正无非就是“魂断蓝桥”、“金玉盟”、“秋霜花落泪”这些喷泪老片子。
我拉了葛洛丽亚、贝尔、赞那布、贾维苛几个同学，分头从这些老电影当中，选出五场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场，每场戏都有女主角的特写，确保刘老太会有当主角的感觉，而刘老太的演技，就由莉莎指导，她对滥情戏最热中，反正这每场都大概只有五分钟长度，我们决定分工凑起来拍个集锦片，让刘老太一次演个过瘾。
我们定下系上的摄影棚，找了狄明哥指导美术系的学生大略重现了这五场戏的布景，狄明哥又找他的造型师朋友们张罗衣服假发，帮刘老太弄了五个造型，一切采取“局部神似”原则，按五大美国女明星的特色，或者点颗痣，或者吹个刘海。只是刘老太实在长得平凡，也实在太老了，造型怎么弄，都像开玩笑。还好是刘老太出钱，大家领了酬劳，就当是工作赚打工的钱，也多点经验。
*
找搭配的男演员，倒遇到点困难。莉莎认为既然是华裔刘老太的幻想大集锦，就该找位东方老先生来搭配，但刘老太大大反对——
“当然要找西洋帅哥。当然要找像克拉克盖博、加利古柏这样的帅哥来一起演！”她到目前为止，显然对这个环节最坚持。
我面谈了十几位中年帅哥，把他们的照片给刘老太挑选，刘老太选中一位长得很像老去的蒙哥马利克利夫的，这位演员虽然觉得整个拍摄似乎挺古怪的，但既有酬劳，又是一群UCLA的学生在做，也就全力配合。他把头发梳得油亮，依照刘老太喜欢的那几位古董男明星的调调，有时贴上小胡子，有时斜斜叼根烟，刘老太看在眼里，欢喜得好象年轻了四、五十岁。
多猫同学，看我们在忙这个奇特的拍片计划，有一天忽然把他们拍A片时，侧拍现场状况的轻便电子摄影设备，带到了拍片现场来，开始全程做场边侧面纪录。
“这架摄影机可从来没拍过三十五岁以上而且穿着衣服的女士哦。”他对我挤挤眼。
*
每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老太衰败的病容，透过摄影机，竟散发一股慑人的力量。那些深情款款的对白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽，抵死缠绵的“死”味带出来了。
如我当初所盘算，其实只花一个工作天就拍完了这五个场面，可是刘老太已经累的倒回病床上就再爬不起来了。刘老太的女儿一直埋怨我们是在恶整，还好刘老太早签好了书面声明，不然我们恐怕要挨她女儿告。
以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点四不像，可是，当多猫君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的跟拍侧录画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对这几部老电影的喜爱。我们决定把所有这些真实片段，跟棚内拍的五场刘老太主演的爱情戏，交错剪接在一起，剪成了一部三十分钟的影片。
*
等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。
老旧的放映机“哒哒哒哒哒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。
这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。
我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了。在放映给刘老太一个人看后，就完成了。
*
电影，好像是青春的海洋。
有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈的全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一杓青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
这海洋，千变万化，令人迷醉，但不能饮，解不了人生的渴。
*
但暂时没人继续想刘老太的事了，兵荒马乱之中，我们盼望已久的长假，终于到来。我就这样，度过了我在UCLA的第一年。
康永后记
念完UCLA的研究所以后，我回到我出生的城市。我做了些电影的事，做了些电视的事，到了后来，我在电视上主持节目，竟成了我最被知道的一件事。
最被知道，不表示是最有意义、或者对我最重要的一件事。但起码这使我还留在电视这一个工作上，让我时时想起我在UCLA学这些电影电视之事的情景。
UCLA是我的魔法学校。我在UCLA不只学习专业的事，也学着更认识世界、更认识自己。
这世界有很多不值得念的学校，也有很多不值得认识的人，我的运气好，UCLA很值得我念，LA也有很多值得认识的人。
兔子打鼓，人生耗电。
回忆才是人生的电池。
（而记忆是人生的电池。）