笔记本上的字，她一眼十行，发现记录着一些事情。她从头再来，仔仔细细看着。轻声念出来。
“沈先生的生日是6。6号。”
“沈先生的胃药放在卧房左手边抽屉里，一次两片。”
“房间备用钥匙在玄关放鞋的盒子里。”
“沈先生不喜欢吃芹菜。”
“沈先生的白衬衣一定要手洗。”
“记得每天去报亭给沈先生买份报纸。”
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣。”
“沈先生习惯早晨吃粥，如果是红豆粥，要把红豆挑出来。”
“每周有两次要给沈先生煮面条吃。”
厚厚的笔记本，记录了许多小事，连房间怎么打扫，一天几次都有。而关于沈先生喜好与讨厌详细的写了笔记本的三分之二。
那本笔记本，似乎有了生命，活了好几十年，陪着老师。陪着老师将他爱人——沈先生的脾气、秉性、喜欢、讨厌一起知道了个透彻，连习惯都在。
这日，她用了一个午后，去了解了老人，看完了那本笔记。她翻到最后一页，半篇空白，只有一句话。
“我要走了，家交给沈先生，我把沈先生交给你们，请务必对他好，他是一个人。”
泪水在眼眶里打转，迷糊了视线，而后从眼眶里滚落。后面那五个字，她仿佛看见了老师写出来时，比任何字的力度都大。还有着难过，再也不能陪着他的沈先生。她看见空白处的纸上有干掉的泪水的痕迹，他的老师哭了。
一个六七十岁的老人，哭时是什么模样？
他见过老人哭，那麽头老师哭，是什么模样？在这样的情况下，得知自己要离开的事。
考虑老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本笔记本上的信息，知道了家里红豆放在哪里。
她盛了两碗粥，将碗里的红豆挑往她碗里。老人看着她说：“你怎么知道的？唐诺告诉你的？”老人指的是不吃红豆这事。
“嗯。”她没有说出实情，她怕老人看见那本笔记本睹物思人。
“因为牙不好才不吃红豆吗？”她问。
“哪里能，那个时候才三十岁，哪里能牙不好。牙不好我大可不吃红豆粥啊。”
“那是为什么不吃呢？”她以为是年纪大牙不好的原因。
“你老师喜欢吃红豆粥，可他不爱吃红豆，我就只好把红豆挑出来，后来我也习惯不吃红豆了。”
把爱人的习惯变成了自己的习惯，去将就爱人，试着改变自己，那是老人给她上的最宝贵的一课。“很难挑吧？”
“没办法，他是我爱人。”老人似乎想起他给爱人挑红豆的场景，眼神宠溺，泛着光。
“宋老师和他爱人也这么恩爱吗？”
老人叹了一口气，勺子搅着碗里的粥。“有吧。”
她对老人的回答疑惑。
“你宋老师的爱人很花心，有个未婚妻，还和你宋老师在一起。不过后来他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，摇摇头，眼神里尽是沉痛，是对朋友去世的悲痛。“在一起没多少年，就车祸去世了。”
“听说宋老师是自杀的吗？”
“对咧，你老师还不知道真相。不过他去世，你老师还大病了一场。”
“因为是朋友的关系吧。”
“他去世的时候还说，他不管如何都要和唐择柚在一起。”
“宋老师吗？”
“爱惨了吧。”老人眯着眼笑。
她一直想着这件事，几位老人的爱情，童老师临死前为老人做的事，宋老师殉情。她久久不能入睡，到睡着却梦见那场景。
那是下雨的夜里，眉目依旧漂亮的他，躺在床上，闭眼前说：“你去哪里，我都要和你在一起。”
而后梦里是下葬日，和她回故乡那一天，参加老师葬礼那天一样。不过他的老师却被那个俊朗高大的男人抱在怀里，哭的女生是叶柠老师。
次日清晨，她去报亭买了一份报纸。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。
“尝尝。”
玉米粥，配上咸菜。
“很好吃，咸菜也很好吃。”真的很好吃，尽管母亲做地很好吃，可老人做得配上咸菜，她这一辈子也忘记不了这个味道。
“咸菜是你老师做的。”
老人的话，她停下了咀嚼的动作，她幸运的做了老师六年学生，他去世后还能吃上他做的咸菜。
“我昨晚梦见伯父你了。”
“是吗？糟老头一个。”
“不是，很帅。”不是现在的模样，是年轻的时候。
“梦见你老师了吗？他怎样？”
老人似无心问的一句话，让她觉得悲伤，知道爱人怎样，要从他人梦里得知。
“他说你要活得比他长久，健康的活着。”
“我就知道是这句话。他啊，以前在那也说过这句话。”老人手指指着阳台。“说如果爱他就让他先走，他害怕一个人。”
老人放下勺子，双手放在大腿上，垂着头。“所以我爱他，答应他让他先走。可是他那是自私，留我一个人寂寞。这样自私的人我仍旧爱他。”
她不知道还有这样的承诺，相爱的人，年老后，留下的那一个，即使健康长命百岁的活着，心里依旧想陪去世的人长眠。那种一个人的寂寞如同不会亮的黑夜。
习惯了两个人，再去习惯一个人。说话后回话的只有墙壁。她想起他唤老人沈先生，老人以为是老师回来。然后突然醒悟过来老师走了的那刻，那种失落足够她哭干眼泪。
活着不如死亡。
某天晚上她做噩梦醒来，老人正做她床前，拍着她给她哼歌。
她吓了一跳。
“你不要怕，我哄你睡觉。”
冬天的夜里寒露重，她有点担心，说：“如果我睡着了，你就去睡。”
“好。”
她不知道晚上老人什么时候离开他，第二天她对老人说她睡得很香。“像父亲哄女儿睡觉。”
“我真幸运，没生没养就有这么大一个女儿。”
“不是很好吗？”
“可惜你老师没有享受过有一天女儿的时光。”
“因为我是他派来照顾你的。”老师有你照顾，他用不着有女儿。因为他不想你一个人，所以他派我来了。
“是吗？”
“是的。”
老人的心态似乎好了很多，谈起老师总是笑着。她想起叶柠老师那句话，她想她的老师和老人这一辈子都是如此，过得开心，幸福。
她来到家里的第十五天，老人突然说要去老师的家乡看看，说什么再不去就没有时间了。她想老人已经连走路都带喘了，现在不去或许真没机会了，何况她也想去老师的家乡。曾听说一方水土养一方人，怎样的水土养成老师这样温柔的人。
两个小时的车程，到达的时候是中午十一点，她找了酒店。
老人说老师的故乡发展的很好，如果是以前来连宾馆都找不到。
老人睡了午觉，五点吃晚餐，然后陪着老人在老师故乡逛。和城市一样高楼大厦，车流如水。
“以前这里还是一栋一栋的那种乡下住房，你见过吗？”
她搀扶着老人，老人的背已经驼着了。“没有呢。”
“那真是可惜。”
“老师的家乡很漂亮。”没见着老人记忆里老师的家乡，可是她看见的也很美，这座有故事的城市。
“嗯，那时候夜晚还有星星，我们两人一起散步，赶着月光。”
“好浪漫。”
“可惜他家乡也看不见星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六点天就黑压压的。老人抬头望着天空。
“那还有陪着他散步吗？”
“有啊，每天吃了晚饭就陪他散步，下雨了就撑伞去。”
陪他散步，晴天大雨都如此，身边的老人和自己老师骨子里竟有浪漫情怀。
在老师家乡留了一个夜晚，次日就离开了。老人累得在飞机上睡着了，他的头发和胡子的颜色不相同。她才发现老人比她最开始见着时更消瘦了，走路都开始颤巍巍了。
那天夜里，她被老人唤醒，是午夜十一点点，外面月色撩人。
老人站着她床位说他梦见童谣了，高兴的像小孩子。
她觉得老人有很多话要说，让他到床上坐着，她觉得这样像父女在谈论心事。
“老师给你说了什么吗？”
“没有一直对我笑。”他在回忆那个梦，眼神里是痴迷。
“很久没见到你了。”
“十六天了。第一次这么久没见面。”
原来老师才离开十六天了，她觉得好久，有好几年一样，或许是因为那本笔记本。
“他是年轻时的模样。”
“我还留有与老师的合照，他年轻时是个俊小伙。”
“对啊。”
“有和老师照过相吗？”
“有，书房很多。”
书房？她第一次听到，这个屋子还有一间书房吗？
老人拉住她手，老人的手冰凉。“谢谢你来照顾我，我没觉得寂寞。”老人下床，“我走了，我去找童谣了。”
“好，晚安。”老人要去梦完那个老师还是年轻时的梦，毕竟彼此都到了白头，梦里的年少还想重新来过。
而她第一次听老人对她说谢谢，他不觉得寂寞，她也不觉得辛苦。相反她觉得这断日子是她活了三十几年过得最有意义的。
第二天，阳光明媚，这样的天气她想起老师下葬那天。她去敲老人房门，久不见开门。她只好自己打开。老人还在睡，梦见了什么一直笑着。
她准备离开，察觉不对劲，没有起伏的呼吸。她怯弱地伸出手去触碰老人鼻子，没了呼吸，连身体都僵硬冰冷。
‘我走了，我去找童谣了。’
他走了，去找自己的老师了，他走前对自己说谢谢。
她打电话给唐诺，唐诺听到消息没有震惊，仿佛早已知道一样。她想起老师的妹妹说那一句，流景哥，他啊，撑不下去了。
她没有哭泣，反而觉得这样的结果最好，活着不如死去，陪爱人长眠。
这个家来了很多人，她帮不上什么忙，只好寻找老人所谈到的书房。她旁边的房门没有打开过，她觉得就在那。
好多书架，上面摆满了书，地板是木制的，她脱了鞋，光脚踩在上面，冰冷且舒服。书房的窗帘闭合着，她拉着窗帘，隆重而神圣的站着，像小时候升国旗。
然后用力的拉开，哧啦声响在耳边，窗户的阳光刺得眼睛疼，她用手遮挡。
朦胧中，她仿佛看见她的老师，站在她旁边，拉开窗帘。黑色头发，戴着眼镜，白衬衣，牛仔裤。他生得竟然那么好看，是她没见过的年岁。
她想极力的看清，眨眼后，身旁没有任何人。她抬头望着这一扇窗户，她老师曾像她一样千万次的拉过这窗帘。
昏暗的房间被阳光填满，明亮温暖。她瞧见书架上有没有书名的书架，她取出来，原来是相薄。有三本，很厚实。
她打开，是拍摄的老师，他戴着眼镜。她取了一张出来，相片的右下角，手拿的位置有点皱，估计是经常被拿在手里的可能。她翻转相片，看向背后。写着：‘2008。7。10 沈流景。’
拍摄时间与拍摄人。
她将她老师的照片全取出来，背后均有日期与沈流景。
“这间书房是舅舅特意给舅妈安置的。”
“难得情深。”
唐诺从书架上拿出另一本相薄，“这里面是舅舅的。”他翻开。
“两个人真相配。”她说。
她将相薄放在书架上，另一本不用猜也知道定是那两人的合照。她这一生都不会有如此浪漫的想法，与爱人散步，下雨天依旧，两个共撑一把伞。用相机记下他的年少与年老。陪他躺在藤椅上晒阳光。
原来两个男人也能这么浪漫。
她向那张书桌走去，桌上那几份报纸，她才意识到她以为老人在睡觉的时间其实都在这里。她将没有关好的抽屉推进去，却瞧见抽屉里的遗嘱。
她拿起那份遗嘱，看见抽屉里的一张纸，原来被压在遗嘱下面。
那张纸上写着‘沈先生，我爱你。’
她把遗嘱递给唐诺，小心翼翼的拿起那张纸，抽屉里还有一张，上面是‘我也爱你。’不一样的笔迹。
她的眼泪滴在我也爱你的那张纸上，再也不会有爱情会让她如此动容。为了这份爱情，她流尽了眼泪。
从老人去世到下葬那天，她一直没合过眼，帮唐诺家人忙着丧事，想再为老人做最后一点事。她做过老人十六天的女儿，他去世之前特意来和自己说谢谢，他不觉得寂寞。她一闲下来时便想，如果老人还在，她会喊他父亲，他曾笑说没生没养白捡了一个这么大的女儿。她现在喊，他会听见吗？
听不见吧，他找童谣去了。
下葬这日，下着小雪，刮着寒风，今年冬天的寒潮来了。因为天气使得下葬的气氛变得更加庄重严肃。
她站在唐诺家人后面，从没有遮挡的缝隙中看老人的墓碑，他旁边是老师。她有着庆幸，还好唐诺的家人在给老师买墓地时，把老师旁边的位置买下来了。
老人在老师旁边，那欠了三十年才能长命百岁的时光，就在这厚土里度过。
“这段时间辛苦你了。”老师的妹妹，即使老了也能看出十分要强的女性，不知道她丈夫是个怎样的人，不过她眉间的要强被疲倦和哀愁遮掩掉了。
“不辛苦，伯父他待我极好。”同她谈笑，即使她的饭菜难吃，抱怨了几句也会吃掉，她想起那碗玉米粥。“伯母会做玉米粥吗？和伯父的味道一样吗？”
“那个啊，谁都会做，可是做不出来沈流景的味道，他是为我哥而特意做的。”妇人穿着黑色的外套，提起自己的哥哥，神情悲痛。
“沈流景还会做饭。”
“是吗？我没有尝过。”她说。
“我也没有，他只为我哥哥做过。”妇人沉默了一会儿再说：“我哥小时候眼睛受过伤，后来和沈流景在一起没多久就看不见了。”
妇人头上有飘落的雪，掩盖着少之又少的青丝，那样看起来她老了更多。
而她听着妇人的话，想知道后来。
“后来，沈流景会做饭菜会打扫卫生，会哄我哥。我见过我哥因为眼睛看不见，晚上做噩梦，沈流景坐在床边，哄着他睡觉。你知道吗？那时候我觉得沈流景才配得上情深二字。”
她想起老人哄她睡觉那晚，她做着噩梦，老人把她当做作老师了吗？
“你懂的？他的一切都像为我哥而存在，温柔是，耐心是，生命亦是。”
她想是那样的，她在老人嘴里，别人口里，知道老人的温柔耐心为自己的老师存在着，而生命，他用了死亡去证明，他为童谣而生。
等到一切尘埃落定，她回到老人的家，哪怕她偶尔没有看见老人也不会觉得如此冷清，是因为去世的关系吗？
她坐在沙发上，倒了一杯开水。这个屋子安静的她自己的呼吸声也能听见，她寂寞难过，或许老师去世，老人面对这个家的感受怕是和她如出一辙。
她要离开这里了，将屋子的角角落落都瞧了一遍，她再也没有可能会再次来到这个家。她不舍，却无可奈何。
“还好早了一步，不然你就走了。”她提着箱子，唐诺开门进屋。
“还有什么事吗？”
“这个给你。”
她伸手去接唐诺递给她的遗嘱，那是在抽屉里发现的。
“舅舅把这间屋子留给了你。”
她听着唐诺的话，翻着遗嘱，继承人那栏写着，叶西。
“我不要。”
“为什么？”
“你不明白，我拿了这些心里会有愧疚，我只是照顾了他十六天。”只是照顾了他十六天而已竟拿如此厚礼来谢她，即便真的是白捡的女儿，�