对于我是如何从遇袭的暗巷走到五分钟脚程外的公寓、再搭电梯上到七楼、从十一把钥匙中拿出对的那把插进锁孔开门，完全没有一点印象。
床上并没有很多血，我也不感觉痛，对暗巷遇袭那件事可说一时没想起来。
虽然不累也不倦，但我还是想如往常洗个热水澡，外套一脱，发现脱不下来。莫名其妙走到镜子前一看，才发现一把狗娘养的刀穿过外套，插进了我的背。
“见鬼了。”
我对着镜子嗤之以鼻，还有闲情逸致拿手机自拍了一张。
此后的事你便很清楚，我却很糊涂。
4
我是死了。
即使一个小时前我“还算活着”，现在我的脑袋正中了一枪，肯定也死了。
我究竟被搞了什么，怎么死到这程度还活着，而且意识他妈的无比清醒呢！
我看了很多电影，也演了很多你没看过的烂电影。但我想我们一定同时想到了“恶灵古堡”、“28天毁灭倒数”、“活人生吃”、“芝加哥打鬼”、“活死人之夜”、“活屍禁区”、“生人回避”、“活屍日记”这些殭屍横行的片子。加上只发行影碟不上戏院的C级片就更多了。
在那些片子里，一大堆行动迟缓的殭屍在大街小巷里走来走去，口中不时发出没有意义的喃喃声。遇到人就咬，看见会动的东西就想吃，被打烂脑袋才会“死掉”。
我现在意识清晰，但可不保证几个小时、甚至几分钟后我还会如此。毕竟我的脑袋有一半都摔在地上涂得乱七八糟，要说我还有脑，实在说不过去。
过不久，我可能也会变成其中之一。像蛆蛆一样意义不明地活着。
想到这里，那些军人把我囚禁在这里似乎合情合理。
按照电影逻辑，我很快就会发狂咬住一个倒楣的路人，将他咬成下一个殭屍。变成殭屍的他也会咬住一个倒楣的便利商店店员，或许还一口气咬了两个。大家咬来咬去，不亦乐平。
或许不只是被咬，光是被血喷到的人也会发病。
如果演变成空气传染就更糟糕不过。
若是空气传染，要下了二十八天，整个曼哈顿都会变成殭屍之城。
“要是有很多人陪着我一起变成殭屍，也不错。”
人类最大的特色，就是别人幸运就想分一杯羹，自己倒楣就想拖所有人下水。
此时此刻，那些军医一定伙同一批科学家，窝在实验室里分析我的血液跟唾液，还有那一把插在我背上的刀上到底有什么细菌。
对，一定是那把刀有问题。
没可能是我自己无端端变成殭屍，那些专家可得将刀子上的细菌还是病毒好好调查清楚才行。虽然我心知肚明，即使研究结果出来了，真相大白了，我也没办法回到一个真正的活人状态。
……一切都怪把我脑袋轰烂的那一枪。
□□□
这间除了一亚水、一只宝特瓶外什么都没有的玻璃屋，就连最极端的自闭症都会待到发疯。时间越来越难消磨，我越来越无聊，连自暴自弃都没个方法。
我想乾脆躺在地板上睡觉，暂时什么也不用想，最简单。
但阖上眼，一点睡意也没有。好像我的身体不再需要睡眠似的。
理性上我觉得我该补充水分了，于是我喝了半壶水。
但其实我一点也不渴，也感觉不到水的滋味。
喝水后，我的肚子鼓起来一点点，过了很久却没有尿意。
我也不饿。
完全没有食欲，也没有血糖降低的晕眩感。
为了找事做，我只有不停地胡思乱想。但效果有限。
再这样无聊下去，我就得被迫面对……害怕。
□□□
趁着一次他们进来抽我血的机会，我赶紧抱怨。
“喂，拿本书……小说还是杂志的，给我打发打发时间吧。”我恳切地说。
“这种事我没办法做决定。”负责抽血採样的医生小声地说。
“那就麻烦你向上面通报一下，别让我只是穷无聊，看本书又不会怎样。”我热切地看着他，绝不放弃：“如果你们怕我摸过的东西会感染病毒，大不了我一看过，你们立刻就烧掉不就行了？”
“我试试看。”
或许他们也想看看一个活殭屍是不是有脑力看书，过一阵子，他们送了几本连小学生也不屑看的图画书给我，还有一本单字习作簿。这简直就是污辱死者。
但无聊透顶的我还是忍不住地翻了它们好几次。
不过真正瞧不起人的还在后头。
□□□
“咬他。”
“我为什么要咬他？”
五个陆战队员将一个穿着囚衣的老人扔在地上，老人惊恐地看着我。
两支枪对着他，三支枪却对着我。
“别装傻了，你我都看过电影，我们要试试你的能耐。”军医双手扠腰。
“你在污辱我吗！”我咆哮。
“没这样的事，我们军方本着保护老百姓的责任，得对你做各式各样的实验。布拉克先生，你想看一些大人看的书，就得好好配合我们。”
“我有人权！”
“活人才有人权，布拉克先生，你现在只是一具恰巧会说话的屍体。”
“……”我无话可说。
穿着囚衣的老人大叫不要、乾脆毙我了吧这样的话，但其实连我自己都想知道，被我咬了到底会不会变成殭屍？
眼前这老囚犯不知道是何方混混，但会被抓来这里让我咬，想必也是个被咬成殭屍也罪有应得的坏蛋吧？
于是我装作无可奈何，勉为其难地抓住老囚犯的手，狠狠地咬了一大口。
“大力点。”军医皱眉。
“少命令我！”我斜眼瞪了他一眼。
“痛死我了！快点拿开！”老囚犯惨叫。
“至少咬出血来，别忘了抹一点口水在上面啊。”军医不厌其烦地骚扰我。
“……”咬着手臂，我用舌头来回在伤口上抹了两下。
□□□
我永远不知道那个老囚犯的下场。不过应该与我无关吧。
在这之后，我得到了一本《汤姆历险记》。
5
这个军事基地的军医很多，但都有一个共同点，就是不懂得尊重死人。
这次陆战队的五支枪全都对着我。
我的面前摆了一盘生牛肉、一只装在玻璃盒子里的活老鼠、一盘义大利麵。
“你觉得，我有可能吃老鼠吗？”我冷笑。
“这三种食物，哪一种最能引起你的食欲？”军医无动于衷。
“也许我死了，但我可没疯。”我将看了两遍的《汤姆历险记》扔在地上。
“如果你好好配合，或许我们会换新的一本书给你。”
“不，从现在开始由我主导。”
“布拉克先生，你这么不配合，我们很难办事。”这个军医也没有露出为难的表情，连假装都懒得假装，说：“不配合我做事，最后吃亏的还是你自己。”
“省省吧。”我跷起腿。
“……”
“除了不给我小说看，我倒很好奇你们能威胁我什么？”我竖起中指，用曾经饰演过黑帮份子的演技回呛：“开枪打我，我不会死。对我用刑，我不会痛。不给我东西吃，我又不饿。如果你们可以找到一个方法让我永远安息，也许我还会感谢你们！”
接着又僵持了几分钟；陆战队的步枪使劲顶着我的太阳穴，我都冷眼以对。
就这样，军医只有无可奈何离开的份。
□□□
我躺在地板上，又试着睡了一下。
不冷，不硬，可还是睡不着。
我想我失去了很多感觉。
不过对艾琳与我温存的滋味，还记忆犹新。
艾琳是我的女友。两个女友之一。
十七个月前我们相识在片场，她担任场记，是个新手。
我饰演一个贩卖毒品的黑帮混混，总共只有三场零零碎碎的戏，所以我有很多时间跟艾琳抬槓。
艾琳是个不聪明但很细心的女人，笑的时候左边有一个不完整的酒窝，看起来很性感。出了片场我们就上床，还假情假意交换了联络方式，事后谁也没打过谁的电话。
再一次见到艾琳已是半年后，还是在片场。
这次天雷勾动地火一发不可收拾，还没出片场，我们就偷用汤姆克鲁斯的保母车翻云覆雨一番。完事后，一头乱发的艾琳说想跟我永远搞在一起，我说我有一个女友、一个老婆，跟一个偶尔会上床的前妻，她说不介意，因为爱情不谈如何跟其他人分享，只要我们在一起的时间都能独佔彼此就行了。
艾琳太上道了。
比起一直吃我老婆跟前妻的醋的另一个女友，辛琳娜，要懂事多了。
辛琳娜思想陈腐，老是要我跟我老婆离婚，但她不明白所谓的我的老婆，不过就是有婚姻契约的炮友，而且有了这种契约的炮友关系通常都不会好。至于前妻，就是拿了我一笔钱就同意让我拥有丰富性关系的另一个炮友。
我的床上生活多采多姿，正多亏了爱情同样多采多姿，辛琳娜如果再想不透这一点，恐怕我们也无法继续维持关系下去。
我躺在地上，想着我生命里的这四个女人。
一个想过一个，还是艾琳最惹人怜爱。
如果我能够离开这里，第一件事就是打电话给艾琳，约她到我住的公寓里狠狠做一场爱，然后再一边喝酒一边跟她笑谈发生在我身上的事。
我可以想像半裸的艾琳坐在床边，一边喝着红酒一边大笑：“赛门，至少你可以要到每一部殭屍片的演出机会了！”
我会扑向她，大笑：“跟殭屍来一场吧！”
许多人对自己的人生颇有定见，规划下一步跟下下一步该怎么走是很多人的习惯。但肯定没有人计昼在人生的某个阶段变成一个活殭屍，毕竟当殭屍未免也太没有前途。
这显然也不是我要的人生。
现在，我人生的剩余价值，裕Фㄒ谡飧鼍禄乩锝邮苡牢拗咕〉氖笛椋稍谡璋迳媳唤馄省⒈谎芯课姨迥诘钠鞴偈侨绾卧俗鳎揭欢ê芟胫牢宜啦坏舻拿孛埽儆谜飧雒孛苎｝制出一支所向无敌的殭屍陆战队！！电影都是这么演的，全世界都知道美国军方就是这么白痴地运作。
时间变得空洞。
也许过了四天，还是五天，我躺在地上滚来滚去，走来走去，做点其实我根本不需要的运动。折腾我的还是穷极无聊，不晓得做什么打发时间，无聊就反覆读着《汤姆历险记》，最后我甚至开始朗诵它，自己制造一点声音。
我将发生在我身上的事想得很透彻。
比起殭屍片，我想到了一部更贴切现况的好莱坞电影“捉神弄鬼”，由我见过两次面的布鲁斯威利、见过一次面的歌蒂韩、没见过面的梅莉史翠普合演。
很多人都看过这部电影，重点是，里面两个大美女在饮用了长生不死药之后，身体不管被猎枪轰烂、还是脑袋被铲子砸歪，通通都不会死——只会僵硬腐败。
我现在的处境，跟电影里形容的“死不了、却也无法好好活下去”的黑色幽默如出一辙。但这种黑色幽默落在自己身上，可就一点也不好笑。
“赛门布拉克啊，你别想逃离这些军人了，光靠一个殭屍是不够的，你得鼓起勇气多咬几个才行啊。”我自己对着自己说话。
绝望这种感觉，竟没有随着铮鲇肟诳试独胛业纳硖濉�
6
在我被从医院带定的第七天，玻璃屋一口气涌进了五个军医。
这次他们连卫生口罩都懒得戴，大剌剌地坐在我对面，一个陆战队也没跟着。
“你还是不想吃东西吗？”
为首的军医看了一下我的肚子：“这几天你就只喝了半壶水，却一直没有排泄出来。”眼睛又瞥向地上那只空无一物的宝特瓶。
“一滴也没。”有人可以交谈，我打起精神。
“比起单纯的死而复生，许多细节更令人想不透。你理当没有视力，却看得见。听觉神经也死了，你却听得见。料想你的嗅觉也没丧失。”为首的军医将一叠厚厚的影印报告放在我面前，示意我可以自由翻阅。
“不，我闻不到任何味道。”
“是吗？这真是令人费解。”
我接过，随意翻翻看看起来：“我的大脑被你们轰掉半颗，却还可以看完一整本的《汤姆历险记》，看来这件事也教你们很费解。”
报告里充满很多我看不懂的数据，但有用的结论都以红笔反覆圈画起来。
“的确。你的脑波根本没有一点振幅，却可以产生思想，我想就算把你整个脑袋都挖掉，按照这件事的发展逻辑，你十之八九还是会说话。”军医坦承不讳。
大有可能，但我可不想当个没脑的殭屍。
“我的血液里没有未知的病毒？”我注意到一行用红笔圈起来的字。
“没有，只是轻微程度的腐败。”军医继续说：“布拉克先生，你的皮肤由于缺乏血液循环显得有些苍白，除此之外你的血液没有特殊之处，一周来持续保持在刚刚死掉约半小时的状态。这个部分也很奇怪！你的身体每一吋地方都缺乏活的细胞，但是却没有按照自然法则腐败下去。”
“也就是说？”
“也就是说，时间在你的身体里失去了作用。”
“这种现象会持续多久？”
“没个准，在你之前没有类似的案例。”
“完全没人跟我一样吗？我是指，在我被抓进来之后没有别的案例通报吗？”
“就只有你。”
这真是离谱了，难道这不是传染病还是大规模的诅咒吗？
我深呼吸，虽然没有真的深呼吸。
“有一天我会突然死掉吗？我是说，像一般死人一样的那种死掉。”
“我们没有准备这种官方答案给你。”医生表情漠然。
“也是，即使你们说了我也不打算採信。”
这个问题其实我有想过。
既然我会莫名其妙“死而不死”，在某个时间点我会恍恍惚惚地正确死掉，也不足为奇。问题是，我对死亡的恐惧并没有因为“我已经死了”而停止，可能的话我想尽量延长保持意识的时间。
我继续翻着厚厚的资料。
真不愧是军事基地等级的医院，钜细靡遗地对我做了完整的诊断，密密麻麻陈述了种种实验数据带来的结论，却没有解答任何一个问题。
“布拉克先生，等一下我们要对你的脑部进行免费的整修，最低程度可以维持你后脑勺的美观，让你在离开军事基地后不会在第一时间内惊吓路人，不过这个整修不提供保固，往后你得自己好好照料。”
带头的军医话一说完，另外四个医生围着我，立刻对我的后脑动起手来。
“离开军事基地？”我愣住，脱口而出：“你们要放我走？”
“我们非常想对你做更多的实验，例如把你的手锯掉再接回去，看看手是不是还会动之类的——我猜你自己也对这个问题感到兴趣。可惜事情已经曝光，从你一进来这里，媒体就一直追问你的事情，我们军方承受了很庞大的压力。如果再不让你出去，让大家看看你死得好好的，据说你的经纪人要控告我们军方绑架。”
帅啊！
这个世界上已没有一种力量可以压制得了媒体，我早该猜想到的！
“你们不怕我出去以后，爆你们虐待我的料？”我的头有些颠晃。
他们粗鲁地在我的头上使用小型电锯跟手术刀，切来割去的，还激射出火花。
“如果市立医院出现一个活死人，我们军方却一点处理也没有，爆出来才会被全民炮轰吧。”军医像是不关己事地说：“再说，大家都希望政府至少可以做到检查这种情况是否跟传染病有关，不是吗？”
“有点道理，不过我们走着瞧吧。”