轿胰グ参克恕Ｔ诿沃校沂歉瞿Ч恚且蛭移鸬锰怼！话憷此担缟纤似叩闳司鸵雒巍�
一天终于过去了。我将同侍从说几句话。把信寄出。你星期六来吗？啊，你怎么能不来！我们得不断地同生活抗争，所以，我们彼此不能对立，而必须互相帮助。
双双出走（5）
记住：星期六，我非常爱你。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期四于特里尔
雷茵斯克旅馆
（该信写在一张印有特里尔照片的明信片上）
寄上你想了三次而没有得到的波特尼加拉照片。我想我很聪明。去沃尔德布罗尔的旅行真是古怪而繁复——整整花了七个小时。现在我已经到达尼德拉克斯丹，雷克彻亨斯克，刚刚从科布伦茨那地方来！我还得去特罗伊斯多夫——从没听见过的地方！——然后去赫尼夫，最后到沃尔德布罗尔转了四个地方——花了七个小时。你觉得摩泽尔山谷不美吗？莱茵这地方真是道道地地的德国味。它让我看了发笑，它好像更适合拿来作剧院。我现在的地址是：莱茵省，沃尔德布罗尔，弗劳、卡尔？克雷克夫转。近来发生了什么新的可怕的事吗？
这个旅行真让人感伤万千。
爱你的
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
（该信写在印有特里尔的波特尼加拉的明信片上）
现在我到了赫尼夫——我最后的中转站。此刻是八点三十分，我还得等一个小时。所以，我不得不像一只悲哀的天鹅，端坐在一条漂亮的、波光粼粼的小河边，等待暮色降临，等待末班车的到来。我要等到十一点以后才能到达沃尔德布罗尔——路上要走九个小时——这已经是最快的了。不过赫尼夫这地方很不错，很像英国。天已经渐渐黑了。整整一天，只有在这时，孤独感才离开了我，我知道我只爱你一个人，对其他的一切都无所谓。我知道，有了你，生命将是充实的。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
这儿真是美妙无比。汉纳对我很热情、周到。她丈夫是个“大好人”——但没什么趣味。她从不爱他，所以嫁给他就因为她已年过三十，年岁不饶人了。她现在已经喜欢上我了——可别介意，她是绝对的正人君子——正经得不能再正经了。这儿还有个施蒂勒爷爷，已经七十三岁了，一个可笑的老头。他给我们买了一块ｍｅｒｚ——一大块心形的蛋糕，上面盖着糖、糖葡萄、糖玫瑰、一只鸟、一只鸽子——还有三首诗。很奇怪，你们土地的象征到底有多深？是施蒂勒先生把汉纳带大的，因为她当时只有五岁。她父亲死了，可能是死于普法战争。我现在很喜欢施蒂勒。
在这儿，我很受尊敬，过得很好——真是一种难得的休息。我们一点也不无聊。汉纳很聪明，我们常常就我蹩脚的德语而开玩笑取乐。在这里呆上三个月，我会学到不少东西的。
这是个静寂、死一般的小村子，离哪儿都有几英里地，相当温顺，有点儿英国味。一旦他们让我开个头，我就会很快地写出不少东西来。那是一部我得用心写作的小说。
我一般在上午写作，此刻人很清醒。沃尔德布罗尔对我的健康大有好处，比较凉，使人感到精力充沛。而特里尔就像一家恒久不变的土耳其浴室。我喜欢这儿的空气。
如果你要去英国——你会去吗？——最好在我离开这儿之前走。别让我束手无策地呆在某个可怕的德国小镇上。你现在还好吧？我并不想因为你而显得忧心忡忡，因为我已经有点这个味道了。你可以给我写信，把一些重要的细节告诉我。我想，悲剧从现在起要开始松弛了。
txt电子书分享平台
双双出走（6）
昨天我给你写了封信，因为写得很糟，我没有寄。事情已经好起来了，肯定的，已越来越顺了——一定的！
于沃尔德布罗尔
寄来的三封信均已收讫，现在事情发展得很快。请告诉我Ｅ的最后决定。我想，他会同意离婚的，因为他觉得你必须嫁给我。这是我写给他的那封信的结果。再过六个月我们就结婚，好吗？那以后，我就去慕尼黑。但我们得有一点时间，使我们在一起上路之前能巩固一下我们的关系。这地方使我恢复了清醒的头脑。梅斯还让你感到难受吗？我最好还是呆在这儿——我想在这儿呆到下周末。我们得周密地制订出下一步的计划。如果我下周来慕尼黑，我们靠什么来生活呢？我们是否能凑合着坚持到我的稿费的到来？在你正式离婚之前我不准备把我俩的关系告诉任何人。如果我们能度过开头的三四个月，在经济上度过，我想我就能使我们在以后的日子里好好地生活下去。别为孩子而担心。如果我们有孩子的话，我们会十分开心，并促使自己为他提供一切，如果没有孩子，我则会遗憾不已。我不相信孩子会影响相爱的恋人。我感到没有孩子就太糟糕了。我希望你能为我生个孩子——什么时候生我不在乎。我以前从未想到自己会有这么确切的要求。你知道，如果我们想担起扶养孩子的风险的话——不是替孩子担风险，而是替我们的责任担风险——我们就必须有个相当稳定的基础。
我想再过一会儿给Ｅ再写一封信。也许这回他的态度会好一些。
难道你感觉不出我是多么的爱你，我们肯定会结婚吗？只是让我们再等一些时间，再次振作起来。两个抖抖颤颤，或者不如说病病歪歪的人在一起是不会有什么好的开端的。再等一等，让我们再等一等，因为我爱你。等待会使你心情更糟吗？——不，不会的，这只是一个准备的时间。你知道，像过去的骑士一样。我仿佛需要一定的时间来作准备——就像斋戒节的前夜需要做准备一样。对我来说，娶你是一件重大的事情，而不是一种来去匆匆的感情冲动。我很清楚，这是我的婚姻大事。我感到有些受不了，因为这是我一生中的大事，是我的生命。我不由得感到有点害怕，但愿能习惯这种心情。如果你觉得我这是害怕，是犹豫不决，那你就冤枉我了。办事匆匆，拿不定主意的只能是你。正是即将来临的事件的力量和必然性促使我等待，使我同它和谐一致。啊，上帝，我就要和你结婚了，难道你看不出来，这是我一生中最大的事。给我些时间，至少等到下个星期。如果你爱我的话，你是会理解我的。
如果我在你面前显得慌乱和不情愿的话，万请见谅。
我设法在给你写信时尽可能贴近我们知道的事实真相，今后也将如此。这使我感到苦恼，生怕你会对我失望，生怕太伤了你的心。但我知道，在必要时，你是很坚强的。
除非我喝醉了，你能把握我的全部心思——这不是阿谀，我这个人最讨厌阿谀。真奇怪，我发现这时一个人的激情（情欲）不再是一种东闻西窜的东西，而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时，他的情欲就会平静下来，成为一种稳定的力量，而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今，我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。这也是我新获得的意识。但我相信会是这样。
txt电子书分享平台
双双出走（7）
再见！
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
我在今天晚些时候收到了你的信——上午收到了你的信、Ｅ的信以及你写给加尼特的信。在Ｅ的信里，正如在我写给他的信里一样，可以看出男人在他们的共济会里联合起来反对你的情况。真让人不可思议。
我将把你写给加尼特的信寄走。附上他写给我的一封信，你看后准会忍俊不禁。
一边在校一份清样，一边读Ｅ的信，真让人心猿意马。事情越来越明了了。如果你得回到伦敦，面对判决的话，你非病倒不可。我们还没有足够的度量站在被告席上，面对公众，面对众人的非难。那会毁了我们，尽管我们不肯承认这一点。我们都失去了平衡，就像那受到猛烈冲击的弹簧秤。我们最好还是安静一会儿，让自己休息休息。
事情快要有结局了。我给Ｅ写信这件事并没有做错。
我还没给我的姐姐写信。我想等到一切都“木已成舟”后再告诉她。那时，她就只好接受现实了。
我一切很好。但是，像你一样我感到不那么踏实。我们是不是等到俩人心情都好一些时再碰头？在这儿再呆一个时候，我就会重新振作起来的。如果你一定要去英国，你是否准备去慕尼黑？不，我可不想孤零零一个人呆在慕尼黑。下一步在哪儿我们得定下来。软弱和犹豫会置我们于死地。告诉我，你下一步到底准备怎么办！离婚之事办得顺利吗？你是不是想回英国？我们是否准备最后在慕尼黑安营扎寨？我们是否有足够的钱生活下去？你同Ｅ有没有把事情确切地安排好？——看来，要想把事情办好，非得不带任何感情因素、个人偏见，冷静而富有逻辑不可。如今，我们好像被人放在一叶脆弱的木筏上——生活在一艘借来的平底船上，靠借来的钱过活，再也不想受到恐惧的袭击了。
听我说，亲爱的，既然悬念快要过去，我们就能稍稍虔诚地互相等待。我从内心感到，我再见到你的时候必将是庄严的——我对这个时候很严肃——不悲伤，啊，不——但这毕竟是我的婚姻，是桩大事——不是什么可以侥幸获得，或随随便便可以对付的。非到了一切都稳定、安全以后，我是不会去你那儿的。当我到你那儿以后，就什么也不能使我们再分开了。所以，我们必须等待，等待那一刻的到来。从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严——决不能含糊其辞，隐秘诡诈。我们还必须把钱的问题处理好。如果有必要的话，我准备给出版商写封信，预支一些。到八月我可以拿到大约三十镑多一点的稿费，别人还欠我二十五镑。我们能等到那笔钱再说吗？
现在我还可以自行其事，因为你还没有定下来。即便我在这儿呆一个月，也不会在事情确定之前去你那儿。我可以等一个月——甚至一年，等待确切的消息。我实在太怕不确切的事了。
我爱你——这可不是说着玩的——我们将在一起过伟大的，至少是幸福的生活。我不想因为草率匆忙而招致烦恼和痛苦，那将破坏我们之间的感情。
不要认为我这么做说明我不那么爱你了。你可以这么想，但事情绝非如此。我在内心深处爱着你。我真怕有什么东西会影响我们的爱情。
电子书 分享网站
双双出走（8）
确切些，亲爱的，详尽些，务实些。在我们的婚姻大事上，让我们都务实些。爱情已经留在心底，那就让我们用爱的常识来对付它。
再见！
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
我爱你。很抱歉，信写得这么无情。但这只是暂时的——这以后，必然发生的事就绝对地要发生了。
１９１２年５月１４日
于沃尔德布罗尔
今天，我挺认真地在写小说。上午，我们去看了耶稣升天节的游行。当时，雨下得真大，简直像是进入魔鬼的地狱。昨天，当我们驱车回家时，（幸亏坐的是有篷的马车），冰雹铺天盖地地袭击，最大的有核桃那么大。一时间，大地上好像铺满了白糖。
你现在的思绪比我的要差得多。你能有所转机吗？想到你现在心情这么不好，我就痛苦不堪。我在这儿一切都很好，我总是很正常。不过，上星期的确使我感到有些不对劲——主要是心理方面——我希望在我同你一起开始新生活之前这一切都会过去。你觉得这奇怪吗？等我到下周或下周的星期六，好吗？我想这对我们俩都有好处。写到二十四号或二十五号。你会觉得我这么做缺乏爱心或不自然吗？不会的吧？你知道，一旦飞行员坠落，我便是你心灵上唯一的弱点。别这么想我了——这么担惊受怕的。不要这样了。相信吧，我有足够的能力来对付。
也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健康的心灵。我写给你的信好像要走很久。告诉我你能理解我，你认为我这样做是，至少也许是最佳的方案。事情大多取决于开端，你同Ｅ的婚姻一开始就不幸，以后就再也没有什么转机。
如果你喜欢Ｈ，或别的什么人，就嫁给他。但我却什么人也不想，直到看见你。人的个性是不尽相同的。但我不信你在把Ｈ当成一种吗啡时你会处于最佳状态。对你来说，他不会有太多的作用。但有时人也需要一些吗啡。我就服用过不少。这你最清楚，亲爱的，仅仅看在我爱你的分上，别忧伤，要决心保持冷静。
这也是一次漫长的等待。没有你，我也只是一具行尸走肉。但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。
因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。这是一桩婚姻大事，不是简单的会面。这似乎是一件不可避免的事。只有不可避免的——即那些你无法躲避的事才是正确的。至今我仍有点儿害怕，但我知道我们没有做错。人总是害怕出生的，我肯担保。
我在写，写啊写，如果你能理解，我将兴奋不已。我不知你现在是否能坚持住。如果你能坚持住的话务必坚持。但愿你需要我——弗里达！
再见！
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期二
于沃尔德布罗尔
这是我所期待的信，也是我不愿看到的信。别介意，我想我活该有这些感受。我将把信登记，记下我在你危难时舍弃不顾的次数：这也是一个具有历史意义的用词。破天荒第一回。你的那些男人统统都像是一只只落水的耗子，而你却像只救命的船。可怜的Ｈ，可怜的魔鬼！你恨得咬牙切齿。Ｅ一定很恨你的信，这一点不奇怪——你那些信会把任何一个男人激疯。我压根儿就不想死：我希望你也不要再有那个念头。我不是个暴君，即使我是的话，你也照样可以你行你素，所以说，我专横的领地并不那么宽。现在我极力想找几句不那么激烈的讥刺话。啊，亲爱的，汉纳的声音就是一个女人在嘲笑她醉醺醺、傻乎乎的新婚丈夫时发出的笑声。你用Ｈ来面斥我。我必须告诉你，汉纳越来越喜欢我了。她把屋子里最好的都给了我。就是这样！
电子书 分享网站
双双出走（9）
我觉得自己已经耗尽了炮弹和弹片。你已经好过多了，谢天谢地。而我，则比以前平静多了。可以说，我们俩各自具有非凡的复原能力。
你真的以为我会在下星期六去慕尼黑，在那儿呆上两个月，直至八月份？你真的以为只要一切任其自然发展，我们就能把一切安排妥当吗？我感到自己仿佛又在展翅高飞了。我来了，我来了，我来了。
我们将在以后体体面面地结婚。如果你是我的私有财产，我就得照看你，而这却是上帝不允许的。
我很喜欢你拿枪的姿势，那简直妙极了。我们不会打仗，因为你已经赢了，因为缺乏危险感而赢了。
我想，在Ｈ看来，你一定相当可怕。你使他更加像个婴儿，婴儿化了。你不能使他更具有男子汉气概吗？
你使我想起了莫泊桑的一个故事。有个意大利的工人带着一个孩子乘火车去法国。因为没有钱，很久没有吃东西。然后，上来了一个盈满乳汁的女人——她