不是他，是阿隆·罗森博格来看望我。这是我们来到洛杉矶三四个月来的第一次。我立刻想到他是马龙·白兰度的同谋，他来看望的是他的朋友，看他是否已经达到目的……他进了门，好奇地看着我，塔丽塔，你好吗？我还没来得及回答，他已经看见了马龙的鞋子。是他？他在这里，在你家？不对，他不应该是同谋，因为他的神情非常的惊讶。他在，是的。我没有多说什么。罗森博格走了，确信我成了马龙·白兰度的新情妇……
一个下午过去了，马龙似乎在睡梦中忘了一切，他又开始了：
——塔丽塔，我们今天晚上去看电影，我们俩。
——不去，我不想和你去看电影。
——不，你要陪我去。
——那就让雷奥也去，否则我就不去！
——你老拿雷奥来烦我。穿上衣服，我们两个人去吧。
一个小时后，我同意了，因为马龙决不让步。他带我去看《西区故事》。当丽塔·莫雷诺在银幕上出现时，他告诉我她曾是他的女朋友。我并不在乎，不知道丽塔·莫雷诺为何人。我也没兴趣认识他所有的情人。一点也没兴趣。
从影院里出来后，我以为他会陪我回酒店，但没有，他说我们去看看一个女朋友。我不敢反对，于是我们去了她家。我看出她是马龙的一个秘书，曾是他的情人，或者现在仍是，我不知道。我们见到她和她的丈夫。他们三人开始聊天，然后去厨房找喝的，没再回来。我独自留在客厅。他们或许以为我会跟去找他们，但我不想和他们呆在一起。我听见他们在笑，我猜他们在谈我，但我仍然没有动。我不喜欢马龙，也不喜欢他的朋友。我感觉他们的生活让我恶心，隐隐约约地让我害怕。
《马龙我的痛我的爱》5（4）
他们回来了。马龙好像累了，轻轻地说我们回去吧。当我们两人坐在他的车里时，我看也没看他，说你送我回酒店吧，我想回去了。—— 好，好，我送你回酒店。时间已是深夜，我分不清道路。我们很快到了一座我从未见过的房子。我们在哪儿？你为什么不带我回酒店？——这是一个朋友家。我们过会儿回酒店。——又是一个朋友！——是啊，又是一个朋友。你认识认识我的朋友很好啊。但房子里根本没有人，我很快知道马龙把我带到了他自己的家。
他从一个房间走到另一个房间。我们在那个下午打过架，去过他的情人家，然后来到他家，我不知道他究竟会怎么想。现在我如何反抗呢？我不想留在你家，我说，如果你不愿意陪我回去，就给雷奥打电话，他会来接我的。他笑了，是这样的，打电话给雷奥。但我不会用电话，于是我只能坐在一张椅子上等着。或许马龙最终会愿意给他打电话，或许雷奥会打过来，我就可以接听了。我在酒店有时会接到电话，所以我等着有人从电话那头打过来。
雷奥的电话！他很不安，去敲了好几次我的房间门，到处找过我。他很快猜到有什么事情发生，让我把电话交给马龙。他们谈了一会儿，然后马龙离开了房间。我顺着沙发躺下了。
第二天，我没有去见马龙就离开了他家。那是个星期一，我知道剧组的人在等我。我跑着穿过那些我根本不认识的街道，然后上了出租车。
剧组所有的人都在等马龙。他看见我的时候，强忍住笑意说塔丽塔，你怎么像个小偷似的走了？我醒来的时候还很高兴，以为我们可以一起喝杯咖啡呢……
《马龙我的痛我的爱》6（1）
我最终是如何爱上了这个遥不可及的男人呢？他的相貌、举止、周围的朋友没有一样吸引我的。他的出现只能让我无法控制地感到紧张，仿佛我本能地觉察到一种胁迫、一种危险。和其他女人不同，我对他的名气无动于衷，他自己也并不以此作为炫耀。他从不谈论电影。我从没看过《欲望号街车》和《码头风云》这两部让他闻名世界的电影。尽管如此，为什么从某个时刻开始，只要一听见他的声音，自己就被一种莫名的感觉抓住？仿佛他那颗深藏的灵魂终于打动了我。
在这个恐怖的星期天后，马龙似乎向我的固执示弱了。既然我不愿意没有雷奥独自去他家，他以后就连雷奥一同邀请。我还记得最初的那些晚餐是多么的无聊，我毫无胃口，简直像是在服苦役。我听着雷奥勉强地说些话题，自己大部分时间都深深地陷在椅子里，忍耐着等待回去的时刻。
但在一年多的电影拍摄过程中，马龙对我比以前多了许多的热情，少了嘲笑和讽刺。有时，我发现他的目光里有种无辜的惊讶，显得怀疑，或有点迷惑。正是这样的马龙让我感动，或许因为他让我想起我在博拉博拉的爱人，感伤而矜持。虽然我仍觉得害怕，但对他的突然发现让我想退让，想放弃坚持。在这少有的时候，他的美出现了，他内在的优雅暂时地掩盖了他玩世不恭的魔鬼面具。
这个男人，没有伪装，也许有点忧郁或消沉。一天晚上，他又让我陪他回家，他已经这样要求了几十次。我们完成了一天的拍摄，又累又饿，我听见自己回答：好吧，好吧，今晚我很愿意。
整个晚上，马龙都表现迷人。他给我们倒喝的东西，又订了晚餐。他一点也不下流，我欣喜地看着他，听他说话。我第一次感到自己不再害怕。相反，从他身上散发出来的东西让我感到安稳，他的优雅、自在以及善意可以保护我，远离洛杉矶让我预感到的所有危险。他谈起自己的生活，离奇而混乱。他不到四十岁，但已有两次失败的婚姻。第一任妻子是印度女影星安娜·卡什非，生下儿子克里斯蒂安。第二位是墨西哥演员莫维塔·卡斯塔内达，生下米可。马龙已有两个儿子，但由于他与他们的母亲都已分开，所以两个儿子都不在他的身边。我后来得知他是在墨西哥拍摄电影《扎帕塔万岁》的时候认识了莫维塔·卡斯塔内达，而她在1935年和克拉克·盖博合演了第一版的《叛舰喋血记》。
他不加掩饰自己不能与长子克里斯蒂安相见的痛苦，这使他变得很有人情味，而且非常感人。我逐渐发现了另一个男人，受过伤害却绝不抱怨，敏感、慷慨、让人怜悯，与我以前认识的那个他完全不同。他让我讲我自己的生活，在博拉博拉度过的童年，以及他深爱的塔希提。但奇怪的是当我想问他是在哪里出生的时候，他却突然转换了话题。他的父母是谁？他的童年如何？他从没有真正地告诉过我。多年后，我在读他的自传《妈妈教给我的歌》时才知道。
这天晚上，我让马龙送我回酒店，但他要我留下来过夜。在他家，和他一起。我再一次听见自己回答好吧，好吧，我很愿意留下来，但只是睡觉。我想在那一瞬间，马龙并不相信我。他以为一切会顺理成章地发生，但他错了。我还没有准备好，需要时间来穿过魔鬼的铠甲，然后向这个我开始喜爱的男人屈服。
他躺下了，我也来到他的床上。但我仍穿着裙子。等等，我要脱了你的裙子。——不，你别碰我的裙子，你别碰我。我说过愿意和你睡觉，但没有别的。——塔丽塔，你疯了，你不能穿着衣服睡觉。——你别碰我的裙子，不然我就打你了。——你简直是疯了！——对，我就是疯了。我才不管你怎么想呢。
在我们共同生活的前六个月时间，我一直穿着裙子睡觉。马龙也没有碰过我一下。后来几年间，他当着我的面把这个故事讲给他的朋友，作为嘲笑的对象。开始的时候，塔丽塔不愿脱衣服，她穿着裙子睡觉，她太害怕我碰她了……我从来都不觉得这好笑。但马龙却乐于看到朋友的惊讶，好像没有人会理解居然有人能拒绝马龙，美男子马龙……
随着时间的推移，我不能理解的是马龙怎么能够接受这样的事实，他总是准备去争取一切他想要的东西。我们的故事或许是在晴天酒店的房间里，从那个我们打架的星期天真正开始的。如果我那时向他张开了双臂，或许我们也就到此为止了。但我想在那个星期天后，自己在他心目中占据了一席之地。这完全出乎我的意料。很久以后，我才知道自己占据的究竟是什么地位。
然后，我们成了情侣。是我决定在那一刻，我们第一次做爱。就在他家，穆赫兰大道上的一座大房子里。我已经准备好了，我爱他身上的一切，他的冷漠，他不以为然的英俊，他的嘟囔，他的沉默，甚至他不允许别人对他甜言蜜语。他不像任何人。现在，我愿意和他分享一切，附属于他，把我的肉体和灵魂都永远地给他。我这样做了，狂热而不知疲倦，我甚至后悔已经等待了太长的时间。我们把自己关在家里，好几天的时间内不接电话，不分白天黑夜，像落难者一样饥肠辘辘，做爱，在对方的臂弯里醒来，被快乐陶醉。
这种没有任何乌云遮掩的无法想象的幸福持续了多长时间呢？看着他睡着，做爱，然后一起吃早餐，再做爱，穿衣服，在剧组等他，和他的目光相遇，里面有一种幸福的亲密，然后和他面对面地吃晚餐，做爱，做爱，还是做爱……你不穿裙子了，塔丽塔？——你是个傻瓜！别人不知道马龙是个傻瓜吗？他的笑声！他对你说话的时候，就好像你是世界上的唯一，比太阳还要珍贵！他的英俊！
txt电子书分享平台
《马龙我的痛我的爱》6（2）
这种生活持续了多少天或多少星期？一天晚上，一个女人来公司等他，然后他和她一起走了。过了两天，又来了另一个女人。我发现自己在痛苦。嫉妒伤害不了对方，他在你心目中依然英俊光彩，嫉妒只能折磨你自己，你觉得自己又丑又差，为自己感到羞愧，但你什么坏事也没做。但就是这样。我在塔希提和约翰在一起的时候就已有体会，只是我现在意识到约翰在我心里并不重要，马龙却占据了我的整个生命……
世间总有奇怪的巧合。我们在现实生活中的第一幕悲剧正巧也在电影中上演。我们即将拍摄最后一场戏。舰队用火烧了军舰，拯救军舰失败的弗雷谢·克里斯蒂安在迈米提的怀中被火烧死。这是难演的一场戏，因为我必须抱着马龙的尸体痛哭。我感到害怕，不相信自己能够演好。就在前一个晚上，我和马龙第一次吵架了，在我们爱情生活中的第一次。我激烈地指责他和那些女人出去，他立刻就发火了。他变得凶恶，又成了让我害怕的冷面魔鬼。我感觉一切都毁了。接着，我一个人哭了整整一夜。第二天早上，当我在现场看到马龙那张苍白的被灼伤的脸时，我毫不费力地痛哭了起来。
电影就这样拍完了。我们的共同生活也有了新的转折。我在米高梅的摄影棚里再也见不到马龙。他把自己独特的恋爱方式强加给我。他可以在三四天的时间内杳无音讯，然后突然给在晴天酒店的我打来电话，我必须立刻去他在穆赫兰大道上的家，就在贝弗利山庄上面。我把几件衣服塞进包里，叫辆出租车，就去找他。我们在一起住两三天，与世隔绝，只有彼此。然后他突然说：现在你必须走了，塔丽塔，有人在圣弗朗西斯科（巴黎，或者伦敦）等我，我会给你打电话的。有时，他根本不说他要去哪里，只说一句他有工作，而我必须回自己在酒店的家。
我没有反对。我为此前感到的嫉妒而羞愧，于是把这些坏感觉都留给自己。我曾抱怨过一回，也曾指责过他，但接着我就会特别恨自己，觉得自己那么的可怜。后来我发誓再也不这样做了。我沉默地表示同意，然后就离开。等我一个人的时候才开始哭泣。
马龙不是我父亲那样的男人，简单，顾家，倾听妻子的话，善良，关心家人。他不是的，我很快就明白了。马龙不时地会有隐秘的想法，暴力的欲望或可怕的精神痛苦，他虽不表达出来，但我猜测得到。他阴暗的一面让我痛苦，但我爱他的本来面目，喜怒无常。在我内心深处有一线希望，希望自己能改变他，给他安宁。
然而却是他在谈起塔希提的时候给了我这个希望。他说他发现那个地方的人给他带来另一种含义的生活和幸福。他后来在自传中曾这样写道：我生命中最美好的时光是在塔希提度过的。我曾接近过真正的安宁，那是在我的岛上，和塔希提人在一起的时候。刚到那里的时候，我愚蠢地以为自己可以用钱帮助他们；我发现自己没有任何可以送给他们的，他们却可以给我一切。
他那时还没有买在这里提到的他梦想拥有的特提阿洛阿岛。我把他说过的所有关于塔希提人的动人的话都记在了心里。马龙说我有一种简单而自然的获得幸福的能力。
当马龙开始对我说他想让我给他生一个塔希提孩子的时候，我非常地感动。塔丽塔，我想让你给我生一个塔希提孩子。我信以为真，并且深为感动。而我那时还不打算生孩子，我才二十岁，一心想继续我的演员生涯。电影拍完后，阿隆·罗森博格很快告诉我说他打算给我一个新的角色，我于是在等待。不管怎样，我是米高梅的签约演员，公司为我提供晴天酒店的住处，付我薪水，因此我相信他们很快会再给我打电话的。
然而，马龙没有忘记他的孩子计划，既然我无心参与，他就找来雷奥。马龙想要一个塔希提孩子。塔丽塔，你知道吗？他和你说过吗？——说过，但我不想要孩子！有了孩子，我还怎么演电影呢？雷奥笑了，全然不理解我的回答，接着又说塔丽塔，你必须给马龙生个塔希提孩子，他想要，你不能拒绝的。
当我告诉马龙我不愿意为了他要的孩子而自毁前程时，他发火了。什么是我的前程？就是毁掉我的电影生涯！电影不适合塔希提人。塔希提人远离电影和好莱坞这个可怕的城市，这里的一切都不是真的，都不是美的，他们生活幸福。我应该回到塔希提，我应该忘记好莱坞。电影是适合美国人的东西，他们变态地残杀了印第安人，至今仍然歧视黑人。珍贵稀有的塔希提人不应该与美国人为伍，受到金钱文化和浮华表面的污染。
虽然我并不理解马龙的全部想法，但我知道他蔑视好莱坞，把塔希提视为必须保护而不应受到魔鬼侵害的天堂，而我是他心目里天堂的一部分。即使他与我的憧憬背道而驰，但他对我的独特看法仍让我心潮起伏，令我感动。他后来给我写了一段话：You know that I have not confidence in people who make film and I don’t like to think that you will be with those people who will try to make love to you。 你知道我不相信拍电影的人，我不愿意去想你会和那些企图和你做爱的人在一起。我想他是担心电影会使我离开他。
他插手进来，阿隆·罗森博格是他的朋友，马龙让他取消了我在下一部电影中的角色。通过罗森博格对马龙的信任，我逐渐对他有了更多的了解。在这期间，我从晴天酒店搬走，来到了罗森博格家旁边的马里布酒店。他希望我能住在他家附近，便于电影《叛舰喋血记》的宣传工作。我感到有点无聊，雷奥已经回塔希提了。我喜欢住在罗森博格夫妇家旁边，因为他们雇用了一个塔希提女佣和一个中国女佣，我和她们成为了朋友，她们让我怀念我的家乡。
《马龙我的痛我的爱》6（3）
我第一次感觉自己开始想念塔希提了。塔希提、父母、安娜以及我们和美国人完全不同的行为方式……在这好几个月的时间，我怎么都没有受思念之苦�