会去想那些黑洞里的事。我已经知道在地球表面到处都是这类黑洞的洞口。然而鮟鱇鱼还是超出了我的想象。也许，我应该忘记这样一种生命的存在，哪怕它那么独异，美得那么恐怖。奇怪的是从第一眼看见画面，我就在心中接受了它的异类之美。尤其是那根发光的怪须，一见之下永生难忘。
老师让我们说出自己最喜欢的一种动物，我在心里反复地说：“鮟鱇！鮟鱇！”但我没说出口来，我不想哗众取宠。我正在想，如果我也生活在黑暗的海底，鮟鱇鱼打着它的红灯笼在前面为我引路，那会是何等的幸福。我将我的秘密藏在心底，不同任何人分享。即使是在黑风大作、警笛四起的夜晚，关于鮟鱇鱼的想象仍然有某种幸福的成份。我试过好多次了，那种绝望中的确信，阴沉中的惊喜。
好多年之后我才读了美人鱼的故事，那是丹麦童话作家安徒生写的。然而我并不那么感动。我的心底有我的美人鱼，那就是鮟鱇鱼。一想到这种深海鱼就有种隐秘的激动，就像进入了另一个空间一样。后来我才知道人们将它看作恶魔，他们认为它长相“邪恶”。啊，懦弱的人们，你们的生活多么的乏味！
沉浸在回忆之中，我感到了直觉所抵达的真理。“第一眼”是可以决定人的一生的，如果那第一眼达到了一定的强度的话。可是那种强度，我们不能用一般的尺度去测量。“第一眼”所触动的是一个深层的、连人自己也很难感觉到的机制。只有那些“记住了”的人，才会在日后的生活中将许许多多这类的感觉转化为理念的追求。
我想，鮟鱇鱼应该是半瞎的吧，漫长的世纪里呆在没有光的地方，眼力一定大大退化了。它行动迟缓，越来越执著于心底的一个东西，那个东西便逐渐变得强烈起来。起先，那是一个无形的东西，只有从遥远的处所传来的动荡使它短暂成形。经过了多少个世纪，它才长成那根发光的触须？那需要什么样的顽强意念？那光好像是红的，多么阴险，多么令人震撼！谁能同这样的意志较量？它坚守在那个深渊地带，同类渐渐远离了它，是不断袭击着它的恐惧使得它的本能超强。它以独异的方式延续了它的种群。
无名小动物（1）
我经常见到它——在无所事事，情绪低落的时候；在夜深人静，外面院子里闹鬼的时候；也在欢庆成功，胸中幸福的浪潮汹涌的时候。它是一只动物，白白的皮肤起了很多皱，皱纹里头渗出粘液；它的长着一丛一丛的褐色肉刺，这些肉刺都有溃烂的现象；它目光暗淡，绿色的眼睛是半瞎的；它的牙齿和身体都有毒，当它吃草的时候，旁边的那些草也立即枯萎了；它的腿脚大块脱皮，粒状的肌肉裸露在外。这样一只怪物，要多丑有多丑。我不知道它从哪里来，为什么会在我脑海里反复出现。
最初晤面时，我曾有过好奇心，我竭力去想象它的脚爪。脚爪上有很厚的肉垫吧？要不走起路来怎么这么悄无声息？它挨着我的腿走过，身上的粘液擦在我的裤腿上面。后来我就极力压抑关于它的想象了。然而有一个画面总是跳出来，这就是它从笔陡的水泥斜坡往上爬，坡下是滔滔洪水。坡上刚淋了雨，很滑，它的身体很重。它爬到半腰又滑下去，半截身子被洪水淹没了。它又再次竭尽全力向上，可是脚下一滑，又溜下去了。它的两条前腿已经在流血，那是它往下滑时，本能地将双腿跪下造成的。在它经历了好多次（七八次？）这种可怕的折磨之后，我的想象变得疯狂了。最后它成功地爬上来了，两条前腿血肉模糊，露出了白森森的骨头。它全身抖个不停。当我注视它的伤口时，我也在发抖。我是怎么回事？
我们在明媚的阳光下绕着玉兰树奔跑，我们大汗淋漓。然而我看见了它，它在那边的灌木底下蹲着，正咬啮着一只小鸭，小鸭拼命挣扎，它松开口让小鸭掉在地上，然后用前爪按住不幸的小东西。我看得发了呆，多么恶心的景像。我的同伴将它称为“白癞子”。“那是一种最臭的动物。”他断言，“我见到它就赶忙让开。”这时那只小鸭死里逃生，撞撞跌跌地进入了水塘。它呢，早就不见踪影了，它蹲过地方留下一些粘液，是那种阴险的蓝色。
有一回，我将它堵在土洞里面了。我看见它进去了，就跑过去用砖将那个洞口堵死。那个洞是一个天然的洞，里面很潮湿，洞口长满了茅草。我在洞口倾听了一会儿。一开始，它想弄开那些砖，但没有成功。后来洞里面就悄无声息了。我跑开去玩了一会儿，心里突然感到很恐怖——它会不会因窒息而死？！我返回，用煤耙子掀掉那些砖头，往里头一瞧：那洞变得其深无比了。而我知道那本是一个浅浅的洞。好多天里头我满心愧疚。它到底是死还是活？我多么凶残！后来我挖开了那个洞，土塌下去，洞就消失了，我不知道它的隧道通往哪里。事情很蹊跷。
我的朋友也见过它，她说：“它就是我的姨父，姨父也是身上很臭。”她的逻辑很奇怪，身上臭的就是她的姨父！“那么，它没有死？”我问。“当然啦，刚才它还在那下面的风道里头嘛。”她告诉我说。我心里的一块石头落了地，可是我的朋友因此很看不起我了，她说没有人会把这种动物放在心上的，那叫做“没出息”。我的朋友修长，轻灵，多才多艺，眼睛长得像孔雀的眼。她当然是对的，我决心忘掉那个丑东西。既然它好好的，我就没有必要内疚了。
我越是想忘掉它，越是频繁地见到它。有时，在深夜，它不知通过什么办法进来了，它干脆就呆在屋里不走了。我看见那一团黑影，就知道是它。我闭上眼，还是看得到它。后来我做梦，它就在我梦里潜伏，使得我因莫名的害怕而醒来。我走过去，抬起手想抚摸它一下，一股奇臭的味道扑面而来，我立刻缩回了手。它发出了声音，像老头在说话。这时睡在外面的弟弟也说话了：“那种东西，属于哺乳动物吗？”他的话音一落，它就不见了。我问弟弟他看见了什么，他说是梦，梦里头很多又像鸟又像兽的东西来来往往。“我想要它死！”他又说。这句话在我听来惊心动魄。
我对它的居住条件感到忧虑，寒冬快来的时候，我和弟弟跟踪过它。它就住在垃圾站的宽敞的平台上，那里无遮无拦，冬天结着又厚又滑的冰。它在寒风中瑟缩着，样子很可怜。我和弟弟对视了一眼，我们在想同一个问题，那就是下雪了怎么办？弟弟还叹了口气，他似乎又并不想要它死了，人心真揣摩不透。于是夜里它再来的时候我就没法将它关在房里了。我打算给它在我床底下做一个窝，我怀着这个美好的心愿睡着了。早上起来我感到房里很冷。啊，原来是它将那张木门咬了一个大洞钻出去了。那么一大堆木屑，它的牙齿真厉害！弟弟说他早听到了声音，可是不敢起来，因为它的样子很吓人，像要拼命一样。“别说是木门，就是砖墙它都要穿过去！”我回想起土洞里发生的事，便沉默不语了。真倒霉，我们得将门补好。
无名小动物（2）
雪下了一尺深，我们上学经过垃圾站的平台时看见了它。它一动不动地站在雪里头，身体冻成了乌青色。它的机警的神情告诉我们：只有垃圾站才是它的家，谁也别想让它离开那里。我见过它吃垃圾的样子，非常贪婪。它还吃死老鼠。那时人们将家鼠打死了就扔到垃圾里头。令我欣慰的是，它的腿在冬天长好了，它的自愈能力真强。
我童年时代的“白癞子”，它如今长成什么样子了？有时候，我的目光盯着那些角角落落的地方，希望它那可怕的、衰老的嘴脸从那些处所出现。
猫之死
在经历了好多天的严重腹水，和仅仅只给他带来剧痛和恐怖的抢救之后，我的老猫走到了他生命的尽头。
从下午起，屋里就开始弥漫着“死”。那是一种说不出的东西。他开始不安。他的窝原来在饭厅，可是他嫌饭厅太吵，就用力撑起身子，走到我的书房里去。他摇晃着迈步，还像婴儿那样柔弱地叫了两声——那不是我们习惯的叫声。他钻进沙发后面去了。我想，他要悄悄告别这个世界吗？
突然，他又挣扎着出来了，他的腿立不起来，他侧身用前腿费力地刨地，使身体一寸一寸地挪动。每挪动一下，他就侧过头来看我。我突然明白了，他害怕！我赶紧抚摸他，让他安静下来，然后我又拿来干净的布垫，塞在他的上半身下面。借助布垫，他又一次立起来了，还居然舔了舔我递给他的糖水。我知道了，站立还有喝水，是他活的姿态。头晕的发作使他又一次跌倒，他又用前腿刨地了。我将布垫塞进去，他就刨那块布垫。每刨一下就挪动一下，每挪动一下就侧过头来看我。啊，他是多么的害怕啊。我不停地说：“喵、喵、喵……”我是想告诉他不要怕，我在这里，我不会离开。可又有什么用呢，只不过是我在一厢情愿罢了。他刨啊，刨啊，冷不防又站起来了，颤颤巍巍的。因为只有站，才是活啊。几秒钟后他再次倒下。
他的肚子那么大，胀得像一面鼓，我尽量不碰他的肚子。有一刻，为了将他移到布垫上舒服点，我不小心碰到了，他就发出微弱的抱怨声。我真后悔！阳光在窗外缓慢地移动，下午过完了，我连忙开开灯。他不讨厌灯光，从来不。我想，他的发作应该是肝昏迷吧，要不他决不会倒下的。现在他显出弥留之际的模样来了——他还是看着我。这就意味着，我决不能离开。否则他会因恐惧而死吗？我没有停止抚摸。
半小时后，他猛然站起来了，撞撞跌跌地拖着肚子，冲到了沙发后面。难道毕竟，他那孤独的天性，使得他要在最后时刻避开我们？他靠墙半躺着，似乎不再昏迷。我将糖水挪到了沙发后面。我感到他在剧痛中静静地告别世界。动物的耐痛能力，可以达到什么样的程度呢？是不是无论多么痛都能忍呢？现在，既然他不要我们打扰他，我们就先去睡下吧。我和丈夫在11点多离开了他。
深夜，突然听到他叫了两声——仍然是那种小猫的柔弱叫声。我们惊起，开开灯来到书房，看见他已经从沙发后面出来了，他在摇晃着向前走。他的目的地是客厅，那里有他的窝，他多年来就睡在那里。然而他的力气不够，他又在半途倒下了，他用力抬头看我们。丈夫说，可能他要死自己的窝里。这时他用尽最后一点气力又挣扎着站起来了！他走到了客厅，倒在那里，然而还是用力抬头看我们。丈夫连忙搬来他的窝，抱他睡进去。他躺下之后就安静下来了。我想，他已经知道了那件事。他大睁着双眼，他的海蓝色的眼珠比任何时候都更亮，更美！
三点钟的时候，他开始喘气。这个时候恐怖已经过去了，那件事已经到来，他作好了准备。喘气越来越急促，他张开了口，吐出最后的那一口气。他的美丽的瞳孔在渐渐地散开。也许在那个瞬间他看到了那件事——在自己熟悉的窝里。
这是我多年里头见过的最美丽的死亡。
一种麻将游戏
院子里有一张乒乓球桌，是隔壁单位扔在这里不要了的。在漫长的夏天里，只要不落雨，有一个小姐姐总是在球桌上玩一种特殊的麻将游戏。游戏是这样玩的：三十颗麻将牌，一只松软的小沙袋（四分之一块豆腐那么大小），将麻将牌撒在桌上，将沙袋抛到上空，然后用右手将麻将牌在桌上快速摆出某种图案，再用同一只手收拢麻将接住沙袋。每抛一次沙袋，就要灵活地变换一次图案，沙袋越抛得高，扔得直，那只手在下面所做的工作就越漂亮，越从容。小姐姐是一位行家，魔术师。我伏在球桌边盯着那只手看，不放过手的每一个动作。她是非常有底气的，沙袋好像扔到半天云里去了一样。每一轮，我都在暗暗地为她使劲：“快、快、快！”那只漂亮的手，不用眼睛的配合，单凭本能的摸索，就在紧迫的时间段里弄出了种种奇迹……
不论她将沙袋抛得多么高，它也会很快地落下来，而她的力气是有限度的。所以问题就集中在如何样抢时间、如何样在短短时间里做完复杂的工作了。她总能恰到好处，总能在沙袋掉下的一刹那间弄完她的魔术，并接住沙袋。
时间一天又一天地过去，我每天都津津有味地在旁观看，像中了魔一样。她的技巧越来越高超，一段时间之后，事情就变成了这样：沙袋抛上去的高度基本上是一定的，手在下面所造出的图案却一天比一天复杂、难度大。我即使用眼睛死死地盯着，也很难事先设想她会如何样巧妙地完成她的造型。有些个神来之举她完全是凭直觉搞出来的，因为在那么短的时间里头随机应变是真正的高难度。
我现在回忆起来，在整个院里，我是那个小姐姐最坚定的“粉丝”。我自己手笨，玩不了那种游戏，可是我怀着多么狂热的心情观看啊。每场必到，一直看到最后。我的心随着她的动作一起一落，比她本人还要紧张！这究竟是怎么回事呢？一般是吃过晚饭就玩，要玩到天黑看不见了才收场。黄昏里头，黑黑的小沙袋悠悠地在上面旋转，每每给我一种异样的感觉。也许我隐约感到了它是命运的黑蝙蝠？有时我忍不住在心里头数：“一、二、三……”一般数到六或七就落下了。而下面，那只秀美的手拨弄着麻将牌，发出“里啦里啦”的流利动听的响声。我心里头也有支歌，我的歌应和着这只手，我们一道将黄昏的光线一点一点地吸进我们的体内……周围不知不觉地就变黑了，最后一次抛向空中的沙袋似乎要停留在上面静止不动了，我感到有点眩晕……“里啦里啦，里啦……哗！”游戏终结了。多像一场梦啊。我的整个身心沉入黑暗之中。
某一天，我读到博尔赫斯的《死亡罗盘》，我立刻想到了童年时的这个麻将游戏。在浩瀚的时间宇宙里，如果定睛凝视，每一小小的时间段就是一个宇宙。完美而自足，尽显风流。
书包 网 。 想看书来
掌心的纹路
小学三年级的时候，女孩子里面流传着一种说法，从自己掌心的纹路，可以看出今后的生活——找到什么样的爱人，会有几个小孩，会从事何种工作，事业上的成就有多大等等。那个年代，看手相是被禁止的，这种说法显然是看手相的一种变体。我是那种皮肤特别嫩，掌心的纹路既复杂又隐晦的类型。上课的时候，我在课桌下面盯着自己的手心发呆。按同学的说法，我会活得很长，并且会有6个小孩，那究竟会是一种什么样的情况呢？凭我的经验，是怎么也想象不出的。我，我们，在那个年代对于自己的前途都想得很少很少，因为没有给予我们自由想象的翅膀，而那种“从此刻做起”的现实可能性更是不存在，我们每个人都是懵懵懂懂的。然而我还是固执地天天看着手心。
由于本性，也由于所受的家庭教育，我一点都不迷信。我之所以对手心的纹路感兴趣，只是因为某种说不清的感觉。那种感觉就如同我在梦中在那些蛛网般的小路上徘徊一样。出口是很难找到的，或者根本就没有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一条道通到哪里，在哪里交叉，哪里又是死胡同……“第一个小孩是儿子！”同学叫了起来。儿子？我马上想到家里的哥哥和弟弟。儿子很好嘛。但我并不能从这上头想象出什么来。
整个青少年时代，我像其他人一样没�