夏天还没有开始，这个湿润的南方城市就迫不及待地展开了炎热。这个北回归线以南的南方城市并没有明确的四季之分，春夏与秋冬之间的间隔，就如同老房子糊窗户的纸一样，轻轻一捅就破了。
在他的潜意识里，这个城市根本就没有春天和秋天。这是一座极端的城市。它所拥有的只是酷暑和严冬。这两种极端的天气让他觉得，在这个城市里一下子集中了赤道和北极。人们渐渐淡化了对春天和秋天的认识。一年到头，整个城市都是绿的。只有当新生的嫩绿冒出枝头，或者落叶乔木开始脱落叶子的时候，人们才意识到，春天和秋天来了。
整个春天，他都在城市里不同的街道上游走。街道上打着各种各样的招牌与标语，“坚决打击毒品犯罪！”人行道上每隔百米，就有一个安全套自动贩售机，明码标价，一块钱一个。它们接受着这个城市的风吹雨打，身上的白色油漆陆续脱落，露出生锈的里层。每当看到它们的时候，他都会不自觉地露出笑容，他时常怀疑，这里面的产品会不会因为长期无人问津而最终过了使用期限。
整个春天，他都在城市里穿梭。他穿过熙熙攘攘的人群，或者被他们穿过。他觉得应该下一场雨。自从结束了初春时短暂的，如同月经来潮般的淅沥雨期之后，这个靠近赤道的南方城市就再也没有见过一滴降雨。
这座南方城市不下雪。他的家乡离此地不远，那里是下雪的，时间到了三月，天气还很寒冷。这里的人们在三月就开始穿夏装，姑娘们早早地露出手臂和肩膀，白花花的一片，让他感觉很不适应。三月应该是下雪的。这是上一年持续的大雪即将终结的标志，接下来才是春天。三月的某一天里，他顶着风雪在她的学校外站了七个多小时。火车是凌晨到的。临走前，兄弟把自己的玉佩解下来挂在他的脖子上，神色有些凝重。他身上的钱全用了买车票，兄弟手里的钱也不够了，仅剩的一些钱只够他在车上买三餐。这是一场赌博。他不知道结果。会有结果吗？
他站在学校的门口，双手揣在怀里，背靠着大门。传达室里坐着值班的老人。老人几次探出身子来看他，眼神怪异。三月了，还是这么冷。他把手从怀里伸出来看时间。凌晨两点，时间还早。
睡意一阵一阵地袭来，如波浪一般此起彼伏。他不能睡着。中午的时候他应该睡足午觉的。他有些紧张，在床上辗转很久，依然无法入睡。他掀了被子，然后准备好了所有应该拿的画稿，到即将应聘的画室去。
他不能睡着。天气这么冷，如果睡着了，也许再也醒不过来。他还在等她。她来，他等着，她不来，他也等。雪还在下，落在地上，悄无声息。它们积得越来越厚了。他感觉，厚厚的积雪正一步步蔓延上升，也许很快就要将他淹没在它们深处。它们从四面八方汇聚过来，往他的头顶上盖。一时间，他被淹没在这片孤寂的坟墓之中了。黑漆漆的，什么也没有。没有灯。灯在哪儿？听说爱迪生故乡的人们为了纪念他，便在他逝世的纪念日里全城停电，让人们在黑暗中感谢他的贡献。触手可及的这一片，都是黑的，让人有一种茫然的恐惧感。他看见了，有那么一丁点的亮光。不是的，那是两个耀眼的光圈。它们那么小，但是却好像能划破整片黑暗。他松了一口气，快步走上前去。那是她的眼睛。她冲他笑了笑，一闪就不见了。黑暗又铺天盖地地向他袭来。
徐筱雅：春末的南方城市（2）
彻骨的冷让他激灵了一下，睡意立刻减了不少。他转回身去看传达室，老头正坐在传达室的椅子上打瞌睡。他穿得厚厚的，脑袋上罩着一顶暖和的帽子，不像他，只穿着一件外套和单衣就坐车出来了，他没时间思考太多。至少在走之前应该看看天气预报，他想。他直觉地认为这座城市会温暖许多。三月的天气了，入春了，很少有城市还在下雪。他有好几次都想借故走进传达室里，在那里暖和一下。那里面一定有暖气。灯光是昏黄色的，勾勒出一道暖暖的光圈。传达室老头低着头微微地打着瞌睡，样子很满足。其实应该庆幸，从凌晨起他就一直一脸落拓地站在这儿，老头并没把他赶走。也许他看起来并不像坏人。头顶上的一盏灯间歇性地亮着，灯罩的周围氤氲出一层雾气。它的形状像个暖手瓶。
“看看路呀！眼睛长哪里的！”他抬起头，看到眼前站着一个花枝招展的女人。横条衣服和过多的装饰品使她看起来既臃肿又繁琐，像个斑马。他没做声。她勃然大怒，竖起戴了两个耀眼戒指的手指着他，吼道：“什么人啊？踩了人家的脚也不会道一声歉的？”他这个时候才看见自己的脚还停留在妇女的高而细的皮鞋上。他忙不迭地道歉，妇女使劲白了他一眼，骂骂咧咧地走开了。
她要是向自己吼出来倒也好了，像刚才那个妇女一样。她什么也不说，他在远方无法猜测她的表情。也许她什么也没说，只是笑一笑，就走开了。“我尊重他的选择。”兄弟说她是这么说的。那个时候他不在，兄弟裹着棉被，穿着小裤衩站在电话跟前，光着脚和她说了近一个小时。她几乎一句话也没说，像是被训斥的女学生一样，只是“嗯、嗯”地回应着兄弟的话。最后，她说了一句：“我尊重他的选择。”
这句话他像是对谁说过。
四点了。空气里微微飘来热呼呼的香气，像是包子或者馒头。他想起去年春末的时候，他站在包子铺门前和朋友韩迟分手。韩迟，这个名字听起来像个艺术家。他拥有着惊人的天赋，在画室里学习的时候，所有人都为韩迟的才华倾倒。可是他不画了。他成为了包子铺的老板。春末时下了一场连绵不绝的雨，石板路每天都传来黏嗒嗒的回音。青苔长出来了，踩得鞋子沿都是。韩迟没去送他，说走不开。他看见韩迟那双骨节分明的手在面粉团上游走，感觉心慌。韩迟的表情很严肃，他说，你先得生活，才能艺术。艺术没有包子值钱。他的心猛然沉了一下，像是被谁剜了一条巨大的口子，血液哗哗地流淌。他捂着胸口，对韩迟说：“我尊重你的选择。”韩迟笑了，眼睛眯缝到一块儿去，他看见他眼角粘着一块焦黄的眼屎。韩迟沾满面粉的双手，像是染满了白色的油彩。
他该不该给她打个电话？兄弟说，他已经给她留言，无论如何请她等着他来。自从她挂了电话之后，她的手机一直都处于语音信箱的状态。雪厚厚地盖着，天亮不起来。他在衣服口袋里摸索着，摸到了一个打火机。他把背包从背上卸下，往深处摸索，找到了几根软而破的烟卷。他的心里噌地擦出了一道火光。他捏起一支烟，把烟含上，两只手挡在嘴前，以遮挡凛冽的风。她向他伸出手，说：“把烟给我。”
他把烟递给她：“怎么着，想尝试一下？”
“抽烟对你百害而无一益，”她把烟扔到地上踩灭了，说，“你何不把烟戒了？”
她管得真多。他想着，撇过头去背对着她，拇指擦动了火机的滑轮。亮起来了。即使没有灯，他也觉得这条街是被照亮了。她在火光的另一头有些责怪、哀怨地看着他。“别用那种眼神看我！”他冲她吼。她什么也没说，勉强地笑了笑，转身走了。那双明亮的眼睛一下子就被黑暗覆盖住了。风呼地吹起来，呜呜地叫着，把四周的电线也吹得呜呜直响。他向前跑了两步，叫她的名字。她一闪就不见了。烟和火机都从他的手里滑落下来。燃烧的烟头埋在了雪里，发出嗞的一声长叫。
。。
徐筱雅：春末的南方城市（3）
他不该吼叫着让她滚蛋。只有她能够静静地听他抱怨。遭到退稿时，他为了发泄把东西扔得到处都是，她什么也不说，安静地把一切重新收拾好。她恬静的表情能包容一切。他的房间总是杂乱无章。她走进来，轻盈地在房间里来回走着，不多久房间就会焕然一新。兄弟每次看到她，都点着头对他说，找女朋友就得找像她一样的。她把长头发在脑后绾起一个髻，用夹子夹起来。那个夹子是他在地摊上买的。她高兴地戴着它，一连兴奋了好几天。他叼着烟坐在桌子前画画，嘲笑地哼了一声。屋子里溢满了挂面的味道。她不会卧荷包蛋，所以总是先把蛋放在锅里炒一炒。整个房间里飘满了金黄的香味。他冲她吼：“出去出去，你害得我没办法画画了！”她把面盛起来，用碗盖上，冲他笑笑，转身走了。她的鞋子把阁楼木制的楼梯踩得吱吱作响。
她走了，又来了；来了，又走了。这次她的影子在黑暗中一闪，就被吞没了。
“会幸福吗？”他挑衅似的看着她，问道。
她说：“离开你这种人就会获得幸福。”
她的表情真坚定，像秋风一样锐利。他知道，其实她在撒谎。
他抬起手来看表，觉得视线很模糊。天微微发亮了。风里夹杂着菜刀与木板碰撞发出的嘭嘭声。离开家乡很长一段时间后，他给韩迟打了一个电话。电话那头满是嘈杂的声音，他听见案板嘭嘭作响。男人和女人的声音交错着传入他的耳朵，像是回声一样。店里的小工去叫了很久，韩迟才来。他感觉韩迟的脸上布满了细密的汗珠。韩迟说，生意做得很好，现在已有许多家分店了。他很不识趣地问：“还画画吗？”韩迟沉默了。电话那头安静了很长一段时间，接着，不断传来叫韩迟的声音。韩迟说现在正忙着，改日再给他打，于是生硬地把电话掐断了。他看见韩迟手上的白色油彩消失了，取而代之的是一片浑浊的油污。
“你不是苏燕的朋友吗？”
他抬起头来，看到一个面熟的女孩。她看着他，很惊讶。她被他青紫的嘴唇吓了一跳。他想起来了，这是她的朋友。他看过他们俩照的照片。他为自己落拓的样子感觉有些羞耻。他冲眼前的女孩笑了一下，可是他觉得肌肉很僵硬。他快被冻僵了。
“你来找苏燕？她上个月就退学了，她父母把她送到国外去了。”
他想起来她临走前坚定的眼神。她说：“离开你这种人就会幸福。你不过是个逃避现实的胆小鬼。”
画室老板快快地翻着他画夹里的作品，一言不发。老板耸了耸肩，把画夹放到了桌子上。他拿了一只烟叼上，把烟盒递给他。软中华。他看了看，冲老板摇摇头，说：“我不抽烟。”
老板笑了笑，硕大的鼻子和眼睛挤成了一团。老板的手指短而粗，手掌厚实，和韩迟那双骨节分明的手区别甚远。据说这样的手指很能敛财。他数钱的时候，短粗的手指灵活得像个钢琴家。
“艺术家嘛，不都好抽点烟，喝点小酒什么的？”老板嘿嘿地笑着，他看见了他的深邃的咽喉和发黄的牙齿。“试试？”看他还是摇头，老板从鼻子里哼了一声，把烟盒揣回了怀里。
他的眉眼令他想起了出版社的编辑。那个编辑前额油得发亮，仅剩的几根头发像是椰子表面散乱的绒毛。他带着一种居高临下的神气冲他指指点点。他没再说什么，转身拿了画稿走出去。编辑在他身后一拍桌子站起来，冲他吼道：“别以为自己了不起！我告诉你，就你的画，还有你这态度，无论到哪家出版社都是碰壁！”说到这儿，他的语气稍微缓和了些，继续道，“你只要按照我的意思改一改，不该画的不画，我就能把你打造成为一流的画家……”
他回过头，冲编辑笑了笑，随手将画稿扔进了办公室里的垃圾箱。
“年轻人，说实话，你的技术很好……”画室老板夹着烟的手翻动着他的画稿，他看见烟灰纷纷扬扬地落在画稿里女主人公的脸上，像是肮脏的泪痕。老板点点头，接着说道，“你要是能把内容改改，就像日本画那样，会很有前途。”
徐筱雅：春末的南方城市（4）
修改。还是修改。从开始画画，他已经不记得有多少个人跟他说过这样的话了。他们不能忍受如此直接地面对画中赤裸的世界，所以就必须修改。除此，他别无选择。
“您的意思是，让我去抄别人的风格？”
老板的脸色微微变了变，但依然保持着冷静：“说抄多难听，就像哪本书说的，这叫‘中国菜日本做法’。再说了，我的目的就是盈利，我考虑的是读者，不是你。你爱怎么样就怎么样，我管不着。可是，读者就是上帝。如果你不能这么做，那么你现在就可以走了。”
算一算时间，有多少天没下过雨了？他不知道。走在街上，他感觉到一种泥土龟裂般的干燥，皮肤被炙烤得快要开裂了。雨总是来得太迟。就像他幡然醒悟，回过头来找她的时候，却发现时间太迟了。
艺术，艺术算什么。三个大老粗一样的男人脱光了膀子，各自举着一块砖头，都自称是行为艺术。它就和街边散发的传单一样不值钱。人们接过它们，草草看一眼，接着把它们揉作一团，扔进垃圾桶。
“她还回来吗？”他问她的朋友。
朋友同情地看他一眼，摇摇头。
雪停了。该下一场雨了。
他在她所在的这座南方城市住了下来，租一间灰暗的房子，房东是个皱缩得如同核桃的老太太。老人每天帮他打扫房间，像她在时收拾得一样整齐。从早到晚他都窝在房间里画画。玻璃被窗帘遮得严实，让他分不清昼夜。只有老人把面端进来时，他才知道时间。老人每天给他煮面，默默地看着他吃。她总是给他盛满满的一碗，粗细不齐的手擀面上总卧着一个光滑的荷包蛋。
炒鸡蛋比荷包蛋好吃，他边吃边想。
。 想看书来
陈焕文：一场倾诉（1）
她与我见面是在电影院。人极少，便一起坐在中间的两个位子上。
她说之所以选在此时的这部电影里，是因为这部电影闷人且安静，适合交谈。至今我竟然记不起那部电影里面的任何一句对白，甚至不知道它究竟要讲的故事是什么，虽然我尽量在看。但什么也记不住。
她说，我随着年龄的增长，再也不敢轻易地动感情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一个盒子，越来越封闭和警戒，无法轻易开启。再久一点，恐怕连开锁的钥匙都找不到了。
我说，我也会这样，少年时像朵绽放的红莲，对周围人好，视之为朋友，付出自己的感情。然后亲眼看着绝大多数一个一个虚伪、欺骗、从未视自己为朋友、从未付出真的感情，便毫不犹豫地将之从心里剔除，并觉得恶心与自责。剩下的少数，还会被时间冲走大半。最后，只剩下那几个了。终究也只是会消失，不留痕迹。
她说，给别人的钥匙被一个个地丢弃，自己发觉时手里已经所剩无几，仔细地藏着，不敢再交给别人。慢慢地自己都忘了那剩下的钥匙被藏在了那里。感情一定是脆弱的，经不起欺骗。渐渐的，一部分人会清醒，对自己的感情把持的牢固而有分寸。那么他们，同时也丧失了信心与热情。这是避免遭受痛苦的代价。世上没有完满的感情和内心。
我说，你是否还爱你的朋友？
她说，爱。为什么不爱？宿命关于朋友的造化，太过珍贵，他们应当是感情的接纳者与付出者。有人在后半生甚至大半生，甚至一生没有朋友，一生不作别人的朋友。这简直难以置信，他们的感情世界中什么也没有。生本来就什么也不是，他们的虚空都还没有颜色，想想那是何等的可怕。
她打开一听在门口超市买的可乐，问我要不要喝，我说不要。她仰头自己喝了起来。这个坚硬却棱角分明的