“很抱歉打扰您，杰弗逊夫人，可是这几位先生是——
察局的。他们很想和杰弗逊先生谈谈。哦——这是梅尔特上校——哈珀警监，警督——哦——一斯莱克——这是杰弗逊夫人。“
杰弗逊夫人对介绍过的人一一颔首。
一位普通的女士，这是梅尔切特的第一眼印象。可是当她嘴唇微微泛起笑意开口说话时，他改变了当初的看法。她的声音特别有吸引力，很迷人；她的眼睛呈淡褐色，清澈透明，非常漂亮。她穿着朴素，但很合体。他判断她大约有三十五岁。
她说：
“我的公公正在睡觉。他的身体一点也不强壮，这件事对他打击很大。我们不得不请医生。医生给他注射了镇静剂。我知道他一醒就会见你们。那么现在我能为你们做点什么？请坐吧。”
普雷斯科特先生急于离去，他对梅尔切特上校说：“那——嗯——如果我能做的就这些？”在获得同意后他感激不尽地走了出去。
随着门在他身后关上，屋内的气氛变得随和而更有社交的味道。阿德莱德·杰弗逊能制造出一种宁静的氛围。她似乎从不说什么惊人的话，却能促使别人开口讲话并且使他们感到自在。此时她恰如其分地说：
“我们对这件事都感到很震惊。要知道我们常和这个女孩见面。真让人难以置信。我的公公非常难过。他很喜欢鲁比。”
梅尔切特说：
“听说是杰弗逊先生向警方报案她失踪了？”
他想看看她对此到底有什么反应。有一点——只有一点——恼火？担忧？他无法确切地判断是什么，但一定有问题，而且在他看来，她的确在强打精神，就好像要对付一件棘手的事。
她说：
“是的，是这样。他是个残疾人，很容易激动不安。我搞尽力对他说一切正常，一定有什么原因，而且那女孩不会愿意我们报警的。可是他不听。唠，”她做了一个小手势——
“他是对的，我们错了。”
梅尔切特问：“杰弗逊夫人，确切地说，你对鲁比·基恩了解多少？”
她想了想。
“这很难讲。我公公非常喜欢年轻人，喜欢和他们呆在一起。鲁比在他眼里是一种新的类型的人——她的喋喋不休让他感觉有趣。她经常和我们一起坐在饭店里，我公公还带她驾车出游。”
她的声音表明她不想介入此事。梅尔切特自忖：“只要她愿意，她还有可讲的。”
他说：“你能把你所知道昨晚发生的事讲一遍吗？”
“当然。不过恐怕没有多少有价值的东西。晚饭后，鲁比和我们一起坐在休息厅里。跳舞开始后她还坐在那里。我们已经安排好打桥牌，正在等马克，就是马克·加斯克尔，我的内弟——他娶了杰弗逊先生的女儿——他有些重要的信要写，我们还要等乔西，她和我们一起凑成四个。”
“你们经常这样玩牌吗？”
“经常。乔西是个一流的牌手，而且人也很好。我公公特别喜欢玩桥牌，只要有可能他就逮住乔西而不是别人凑成第四个牌友。当然，她必须每组都安排四个人，所以不能总是和我们一块儿玩，但只要可能，她就加入我们的行列，而且因为，”她微微笑了笑——“我公公在这里花了不少钱，所以乔西讨好我们，经理也感到高兴。”
梅尔切特问：
“你喜欢乔西吗？”
“是的，我喜欢。她总是和和气气，让人感到愉快。她工作勤奋而且似乎喜欢她的工作。虽然她没有受过良好的教育，但她人很精明，而且——从不做作。她很自然，不装腔作势。”
“请继续说下去，杰弗逊夫人。”
“像刚才说的，乔西必须安排四人一组打桥牌。马克在：
写信，所以鲁比和我们坐在一起聊天的时间比往常长一点。
后来乔西来了，鲁比就起身去和雷蒙德跳她的第一个双人舞——他是个职业舞蹈家和网球手。鲁比回来的时候马克刚刚加入我们。于是她就去和一个年轻人跳舞，我们四个人就开始打桥牌。“
她停了下来，做了一个无奈的小手势。
“我知道的就这些！她跳舞的时候我见过她一眼，但是桥牌是一种要求注意力集中的游戏，我几乎没有看玻璃墙那边的舞厅。到了午夜，雷蒙德来找乔西，他神情澳恼，问鲁比在哪里，乔西当然叫他闭嘴，可是——”
哈珀警监打断了她的话，他用他特有的平静声音说：
“为什么说是‘当然’，杰弗逊夫人？”
“嗯，”她犹豫不定，梅尔切特觉得她有点不安——“乔西不想让那女孩旷工的事弄得大惊小怪。从某个意义上讲，她觉得自己应对那女孩负责。她说鲁比有可能在楼上她的卧室里，还说那女孩早些时候说过她头疼——顺便说一句，我觉得这不是真的；我认为乔西这样说只不过是想找个借口。雷蒙德去给楼上鲁比的房间打电话，但是显然没有人接，因为他回来时神情非常紧张，很激动。乔西和他一起离去，她尽力安慰他，最后她替鲁比和他跳了舞。她真有毅力，之后谁都可以看出她的脚跟疼得很厉害。跳完舞后她又回来尽力安慰杰弗逊先生。当时他异常激动。我们最终说服他上床休息，我们对他说鲁比可能坐车出去兜风了，有可能车胎被扎破了。他忧心仲仲地上了床。今天早上他又焦急不安。”她停了下来。“后来发生的事你们都知道啦。”
“谢谢您，杰弗逊夫人。现在我想问问您，您认为这件事可能是谁干的？”
她立刻回答：“不知道。恐怕我帮不上一点儿忙。”
他追问：“那女孩什么都没说过？没说过嫉妒的事？她害怕某个男人？或她亲近的男人？”
阿德莱德·杰弗逊对每个问题都摇摇头。
似乎她再也没有更多的可以告诉他们。
警监提议他们先去见见小乔治·巴特利特，然后再回头找杰弗逊先生。梅尔切特上校表示同意，于是他们三个人走了出去，杰弗逊夫人保证杰弗逊先生一醒就通知他们。
当身后的门关上以后，上校说：“一个好女人。”
哈珀警监说：“确实是一位非常好的女士。”
3
小伙子乔治·巴特利特瘦骨嶙峋，喉结突出，表达起来极为困难。他浑身抖得如此厉害以致于很难说出一句镇定的话，“我说，这太可怕啦，是不是？像是在星期日出版的报上读到的新闻——让人觉得这种事不可能发生，你知道吗？”
“巴特利特先生，遗憾的是这件事确实发生了。”警监说“”当然，当然，毫无疑问。可是这件事真的很古怪。离这几英里远，还有，等等，那些——在乡下某幢房子里，是不是？可怕的郡之类的。在附近引起了一点骚动——是不是？“
梅尔切特上校接过话茬，“巴特利特先生，你熟悉那个死了的女孩吗？”
看上去乔治·巴特利特吃了一惊。
“哦，不——不——不——一点也不熟，先——先——
先生。不，根本不了解——如果您明白我的意思。和她跳过一两次舞——消磨时间——打打网球——就这些。“
“我想你是昨晚最后一个见到活着时候的她？”
“大概是——听起来是不是可怕？我是说，我看见她的时候她还好好的——一点没错。”
“那是几点钟，巴特利特先生？”
“哦，你看，我从来不记钟点—不太晚，如果您明白我的意思。”
“你和她跳舞了？”
“是的——实际上——哦，是，我和她跳了。晚上的早些时候。听我说，就在她和那个职业的小伙子刚刚跳完表演舞之后。一定是十点，十点半，十一点，我不知道。”
“别管时间了。这个我们能确定。请告诉我们确切发生了什么事。”
“你知道，我们跳舞。我跳得并不怎么样。”
“你跳得怎样并不重要，巴特利特先生。”
乔治·巴特利特惊慌地看着上校，结结巴巴地说：
“不——噢——不——不——不，我想不重要。像我说的，我们跳舞，转了又转，我说着话，但鲁比没怎么说，她还有点打哈欠。我说过我跳舞不是特别好，女孩们就想——喏——想休息一下，如果您明白我的意思。她说她头疼——我知道何时该收场，所以我马上说那好吧，就这些。”
“你最后看见她是什么样的情况？”
“她在上楼。”
“她有没有说过要见什么人？或者乘车兜风？或者——
或者——有约会？“上校使用通俗词语有点吃力。
巴特利特摇摇头。
“没对我说。”他看上去非常沮丧。“只是把我打发走了。”
“她的表情怎么样？她看上去是不是焦急不安，心不在焉，心里有事？”
乔治·巴特利特想想，然后摇摇头。
“好像有点厌烦，我刚才说过她打哈欠，别的没什么。”
梅尔切特上校说：
“你做了些什么，巴特利特先生？”
“嗯？”
“鲁比·基思离开你以后，你干什么啦？”
乔治·巴特利特睁大眼睛看着他。
“让我想想——我做了什么？”
“我们在等你的回答。”
“是，是——当然。回忆起来非常困难，是不是？让我想想。如果我进酒吧喝一杯大概不会奇怪。”
“你进酒吧喝酒了吗？”
“没错，我的确喝了酒，不过不像是那个时候。你们知道吗？我好像出去过，出去透透气。九月份了还这么闷热，外面不错。没错，我想起来了，我在外面散了一会儿步，然后进来喝了一杯，之后又回到舞厅。没什么可做的。我注意到——她叫什么——乔西——又开始跳舞了。和那个网球先生。她已经休病假了——脚跟扭了或者是别的什么原因。”
“这说明你是午夜回来的。你是想说你在外面逗留了一个多小时？”
“你知道，我喝了一杯。我当时在——我在想事。”
这句话比任何一句更让人觉得可信。
梅尔切特上校厉声问：
“你在想什么？”
“哦，我不知道。想事情。”巴特利特先生含糊地说。
“你有辆车？巴特利特先生？”“哦，是的，我有辆车。”
“车在哪里？在饭店的停车场吗？”
“不，车在院子里。瞧，当时我可能想出去兜风。”
“也许你真的出去兜风了？”
“没——没有。我发誓没有。”
“你难道没有带基恩小姐出去兜风？”
“喂，我说，你是什么意思？我没有——我发誓我没有。
听我说，是真的。“
“谢谢你，巴特利特先生。我看眼下没什么事了。眼下。”
梅尔切特上校又着重地说了一遍。
他们走了，巴特利特先生望着他们的背影，痴呆的脸上露出惊恐的滑稽可笑的表情。
“没有头脑的小蠢驴，”梅尔切特上校说，“或者不是？”
哈珀警监摇摇头。
他说：“我们要走的路还很长。”
第6章1
夜班行李员和酒吧的男服务员都无能为力。那个夜班行李员记得午夜刚过时他给基恩小姐的房间打过电话，可是没有人接。他没有注意到巴特利特先生进出饭店。由于夜色好，有很多先生女士进出饭店，而且过道两头和大厅都有边门。他确信基恩小姐没有走大门出去。假如她从二层她的房间出来，旁边就有一段楼梯，过道的尽头有扇门，通向外面的阳台。她可以轻而易举不被察觉地从这扇门溜出去。这扇门要等到跳舞结束后在凌晨两点钟才关。
酒吧男服务员记得头天晚上巴特利特先生来过，但说不准是什么时间。他想大约是午夜时分。他记得巴特利特先生当时靠墙坐着，神情忧郁。他不知道他在那里呆了多久。当时还有许多饭店外的人进出酒吧。虽然他注意到了巴待利特先生，但无论如何也记不起是什么时间了。
2
他们刚走出酒吧，一个约莫九岁的小男孩迎了上来。他兴奋地说：
“嗨，你们是侦探吗？我叫彼得·卡莫迪，为鲁比的事打电话向警察报警的杰弗逊先生是我爷爷。你们是从伦敦警察厅来的吗？我和你们说句话行吗？”
梅尔切特上校正要敷衍一下，这时哈珀警监和蔼可亲地说：
“没关系，孩子。我猜你肯定对这件事感兴趣？”
“一点没错。你喜欢看侦探小说吗？我喜欢。我都读过，而且我还有多萝西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂、迪克森·卡尔和H。C。贝利的亲笔签名。报纸会登这起谋杀案吗？”
“会登的。”哈珀警监严肃地说。
“瞧，下个星期我就要返校了。我要把我知道的有关她的一切都告诉他们——我真的和她很熟。”
“你觉得她怎么样，嗯？”
彼得想想。
“唔，我不太喜欢她。我觉得她是个傻丫头。妈妈和叔叔也不怎么喜欢她。只有爷爷。对啦，爷爷想见你们，爱德华兹在找你们。”哈珀警监轻声鼓励说：
“这么说你妈妈和你叔叔都不太喜欢鲁比·基恩？为什么呢？”
“哦，我不知道。她老爱搀和。他们也不喜欢爷爷对她那样大惊小怪。我想，”彼得高兴地说，“她死了他们一定很高兴。”
哈珀警监若有所思地看着他。他说：“你听见他们——
嗯——这样说的？“
“不完全是。我听马克叔叔说：‘好，但是太恐怖了’，马克叔叔还说假装悲伤没有用。”
在场的几位先生交换了一下眼色。这时一个脸部刮得光洁、穿着整齐的蓝色哗叭服的男人走了过来。
“对不起，先生们。我是杰弗逊先生的贴身男仆。他醒了，派我来找你们。他急于要见你们。”
他们又回到了康韦·杰弗逊的套间。起居室里，阿德莱德·杰弗逊正在和一位身材高大、紧张不安的男人说话，后者神经质地在房间里来回走动，接着突然转身面向进来的人。
“哦，真高兴你们来了。我的岳父一直要求见你们。他已经醒了。你们尽可能让他安静，好吗？他的身体不太好。
这件事没使他倒下真是个奇迹。“
哈珀说：
“没想到他的身体这么糟。”
“他自己也不知道。”马克·加斯克尔说，“他的心脏有问题。医生曾警告过艾迪不能让他太兴奋或吃惊，这多少有点暗示死亡随时都有可能发生，是不是？艾迪？”
杰弗逊夫人点点头。她说：
“他能保持这个样子真让人难以相信。”
梅尔切特面无表情地说：
“谋杀可不是让人镇定的事。我们会尽力小心的。”
他边说边审视马克·加斯克尔。他不怎么喜欢这个家伙。一张鲁莽、肆元忌惮、鹰一般的脸，是那种我行我素、讨女人喜欢的男人。
“但不是我可以信任的那种人。”梅尔切特上校自忖。
肆元忌惮——这就是他。
是那类对什么事都无所顾忌的家伙。
3
在俯瞰大海的那间大卧室里，康韦·杰弗逊靠宙坐在轮椅上。
任何人一走进他在的屋里就能感觉到这个男人的力量和磁性。强烈的伤痛仿佛把他破碎的身体里的活力变得更集中更强烈。
他的头部很好看，红色的头发略微灰白。晒得黝黑的脸膛粗犷有力，眼睛蓝得让人吃惊。在他身上看不见虚弱病痛。脸上深深的纹路显出的是饱经风霜，不是懦弱，这是一位决不向命运低头的男人。
他说：“我很高兴你们来了。”同时敏锐地看着对方。他对梅尔切特说：“你就是拉德福郡的警察局长？很好。你是哈珀警�