他说：“我很高兴你们来了。”同时敏锐地看着对方。他对梅尔切特说：“你就是拉德福郡的警察局长？很好。你是哈珀警监？坐吧。你们身旁的桌上有香烟。”
他们谢过他后坐下。梅尔切特说：
“杰弗逊先生，我听说您对死了的那个女孩感兴趣？”
一丝扭曲的笑意掠过那张沧桑的脸庞。
“是的——他们肯定都告诉你们了！喏，这不是秘密。我的家人对你们讲了多少？”
他一边问一边飞快地扫视众人。
答话的是梅尔切特。
“杰弗逊夫人只告诉我们说那女孩的絮叨让你感兴趣并且她处于某种被保护人的位置，别的什么都没有说。我们和加斯克尔先生只说了几句话。”
康韦·杰弗逊笑了。
“艾迪是个谨慎的孩子，上帝保佑她。马克可能直言快语一些。梅尔切特，我想我最好把一些事实详细地告诉你们。这对你们了解我的态度很重要。首先，有必要追述我生命中的一大悲剧。八年前，在一次飞机失事中，我失去了妻子、儿子和女儿。从那以后我像是一个失去了自己一半的人——我这里说的不是身体的残疾：我是一个家庭观念很强的人。我的儿媳和女婿对我一直都很好。他们竭尽全力来替代我的骨肉。但是我意识到——特别是最近，他们毕竟有他们自己的生活。
“所以你们必须明白，实际上我是一个孤独的人。我喜欢年轻人。我欣赏他们。有一两次我曾想过收养一个女孩或男孩。最近一个月我和死去的这个女孩关系非常好。她绝对自然——非常天真。她经常谈她的生活和经历——童话剧，巡回演出团，儿时和爸爸妈妈住在廉价的寓所。和我知道的生活完全不同！她从不抱怨，从不感觉不幸。她是一个不做作、不抱怨、并且勤奋的孩子，她没有被宠坏，非常可爱。她也许算不上淑女，但是，谢天谢地，也不庸俗，也不——用不好听的话说，是‘贵夫人似的装腔作势’。
“我越来越喜欢鲁比。先生们，我决定正式收养她。她将通过法律成为我的女儿。我希望这些能说明我为什么关心她以及在听到她无故失踪后所采取的行动。”
静默片刻后，哈珀警监用不带感情因而不会触犯任何人的语气问：“我可以问一下您女婿和儿媳对此事的态度吗？”
杰弗逊立刻回答：
“他们能说什么？也许他们不太喜欢这个主意。这种事会引起偏见。但是他们表现得非常好——是的，非常好。瞧，他们并不依赖我。我儿子弗兰克结婚时，我把我的财产分了一半给他。我的观点是，不要让你的孩子等到你死以后再继承财产。他们年轻的时候需要钱，而不是中年时候。同样，当我女儿罗莎蒙德坚持要和一个穷光蛋结婚时，我也给了她一大笔钱。她死后这笔钱转给了她丈夫。所以，你们看，从经济的角度来讲，这件事就简单了。”
“我明白了，杰弗逊先生。”哈珀警监说。
但从他的语气听出他多少有点保留。康韦·杰弗逊立即察觉出来。
“难道你不这样看吗？”
“这个我说不好，先生。但以我的经验看，家人并不总是表现得很明智。”
“我想你是对的，警监。但是你一定记得，严格地说，加斯克尔先生和杰弗逊夫人不是我的家人。他们和我没有血缘关系。”
“当然，这有些不同。”警监承认。
有一刹那康韦·杰弗逊的眼睛闪闪发光。他说：“但这并不是说他们就不认为我是个老傻瓜2一般人都会这么想。
但我不是傻瓜。我看人很准。只要给予教育和点拔，鲁比·基思在任何地方都可以就坐。“
梅尔切特说：
“恐伯我们太鲁莽和好打听，不过，要弄清楚所有的事实非常重要。你计划为这个女孩提供一切——就是说，在她身上投资，不过你还没有这样做g巴？”
杰弗逊说：
“我明白你是什么意思——是否有人可能从这女孩的死中受益？没有。正式收养的法律程序正在办理之中，但还没有完成。”
梅尔切特一字一顿缓慢地说：
“那么，如果您发生了任何意外——”
他没有把这个问题问完。康韦·杰弗逊马上回答：
“我不可能发生什么意外：我是个瘸子，但不是个没用的人。尽管医生爱拉长脸劝告我不要太劳累。不要太劳累：
我壮实得像头牛！不过我知道生命是脆弱的——天啊，我有充分的理由知道！死亡会突然降临到最健壮的人身上——
特别是目前的公路交通事故。但是我已有所准备。十天前我立了一份新遗嘱。“
“是吗？”哈珀警监倾身向前。
“我为鲁比·基恩留下了五万英镑让人托管，直到她年满二十五岁方可支取。”
哈珀警监睁大眼睛，梅尔切特上校的表情也一样。哈珀用几乎敬畏的声音说：
“这是一大笔钱，杰弗逊先生。”
“目前是的。”
“你把它留给一个刚认识几个星期的女孩？”
杰弗逊先生炯炯有神的蓝眼睛燃起了愤怒之火。
“同样的事我还要重复多少遍？我没有自己的亲骨肉—一一没有侄子或侄女，连远房的表亲都没有：我本可以留给慈善机构。但我更愿意把它留给个人。”他笑了。“灰姑娘一夜之间变成了公主！一位仙父而不是仙母。为什么不呢？这是我的钱。我挣的。”
梅尔切特上校问：“还有别的遗赠吗？”
“给我的贴身男仆爱德华兹留了一小笔财产——剩下的平均分给马克和艾迪。”
“哦——对不起——剩下的那笔可观吗？”
“可能不多。具体很难说。因为投资业总在波动。除去遗产税等开支，这笔钱大约净剩五千至一万英镑。”
“是这样。”
“你们不应该认为我待他们菲薄。我说过，我的孩子结婚时我就分给了他们财产。实际上，我留给自己的很少。但是，在——在那场悲剧发生以后——我想满脑子都装满事情。我投入到商界。在我的伦敦寓所的卧室里安装了一条直通我的办公室的专线。我拼命干——它使我不去想，使我觉得我的一我的伤残没有击倒我。我投入到工作中，”他的声音变得低沉，他更像是对自己而不是对听的人在说话——“后来，真是难以琢磨的嘲弄，我所做的一切都成功了：
我最冒险的投机成功了。如果我赌博，我就赢。我接触的一切都变成金子。我想这大概是命运为恢复平衡所采取的嘲弄手段。“
沧桑的痕迹又一次鲜明地刻在他的脸上。
他镇定下来，望着他们苦笑。
“所以，你们瞧，我留给鲁比的钱无可争辩地应该由我按我自己的设想处置。”
梅尔切特马上说：
“毫无疑问，我亲爱的伙计，我们对此毫不怀疑。”
康韦·杰弗逊说：“很好。如果可以的话，现在该轮到我提问题了。我想听听——有关这起恶性事件的更多情况。我只知道她——那个小鲁比被发现勒死在离这二十英里远的一个屋里。”
“是这样。在戈辛顿邸宅。”
杰弗逊皱起眉。
“戈辛顿？可那是——”
“班特里上校家。”“”班特里！阿瑟·班特里？我认识他。认识他和他的妻子！几年以前在国外结识的。我没想到他们住在这里。噢，这——“
他停了下来。哈珀警监顺势说：
“上个星期二班特里上校在这家饭店用过餐。你没看见他？”
“星期二？没有。我们回来的很晚。我们去了哈登·黑德，在回来的路上吃了晚饭。”
梅尔切特说：
“鲁比·基恩从未向你提起过班特里一家？”
杰弗逊摇摇头。
“从来没有。我不相信她认识他们。她肯定不认识。除了戏剧方面和诸如此类的人，她谁也不认识。”他停下来，然后突然问：
“班特里对这件事是怎么说的？”
“他什么都不知道。昨晚他参加了保守党的聚会。尸体是今天早上被发现的。他说他这辈子从来没见过这个女孩。”
杰弗逊点点头。他说：
“这事太奇怪啦。”
哈珀警监清清嗓子。他说：
“先生，您看谁有可能干这样的事呢？”
“天啊，但愿我知道！”他额头上的血管往外突出。“这件事不可思议，无法想象：如果没有发生的话，我真不敢相信！”
“她有没有朋友——过去的朋友？周围有没有男人——
威胁她？“
“我可以肯定没有。如果有，她早告诉我了。她从未有过一个固定的‘男朋友’。这是她亲口对我说的。”
哈珀警监想：
“是，我相信这是她亲口对你说的！但事实很难讲！”康韦·杰弗逊继续说：
“如果她周围真的有男人纠缠，乔西应该比谁都更清楚。她帮不上忙吗？”
“她说她无能为力。”
杰弗逊皱着眉说：
“我不禁想这一定是疯子干的——手段残忍——闯入乡宅——整件事这么不连贯，不通情理。有那号男人，虽然外表健康，可是诱骗女孩——有时候孩童——拐骗走后再杀掉。我看是性犯罪。”
哈珀说：
“哦，是的，有这样的案子，但我们没听说过这附近有这种人干这种事。”
杰弗逊接着说：
“我考虑过我曾见到过的和鲁比在一起的所有各种男人。这里的客人和外面的人——和她跳过舞的男人。他们似乎都没有一点恶意——都是寻常的那种人。她没有任何特殊的朋友。”
哈珀警监的面部依然没有什么表情，然而在他眼里还存有未被康韦·杰弗逊察觉的揣测。
他想鲁比·基恩很可能有一位特殊的朋友而康韦·杰弗逊不知道。
然而他什么也没有说。警察局长询问似的看了他一眼，然后起身说：
“谢谢您，杰弗逊先生。目前我们只需要这么多。”
杰弗逊说：
“你们会随时让我知道你们的进展情况吧？”
“会的。会的，我们会和你保持联系的。”
他们两人走了出去。
康韦·杰弗逊靠在椅子上。
他耷下眼险，闭上了蓝色耀眼的眼睛。
一两分钟后，他的眼脸扑闪。只听他喊到：“爱德华兹！”
贴身男仆即刻从隔壁的房间走了进来，爱德华兹比任何人都更了解他的主人。其他人，甚至杰弗逊先生最亲近的人只知道他的坚强。爱德华兹知道他的软弱。他见到过康韦·杰弗逊疲惫、沮丧、厌倦生活、瞬间被虚弱和孤独击倒的情景。
“什么事？先生？”
杰弗逊说：
“尽快和亨利·克利瑟林爵士联系。他在墨尔伯尼·阿巴斯，如果可能的话，请他今天赶到这里，不要等到明天。告诉他我有急事要见他。”
第7章1
在杰弗逊的门外，哈珀警监说：
“长官，无论真假，我们已经找到一个动机。”
“嗯，”梅尔切特说，“五万英镑，是吗？”
“是的，长官。还有比这数目小得多的谋杀案。”
“是啊，但——”
梅尔切特上校的话还没有说完，哈珀已经明白了他的意思。
“您认为在这个案子里不可能？喏，我也觉得这一点不可能。不过还是要查一查。”
“哦，那当然。”
哈珀又说：
“如果像杰弗逊先生所说，加斯克尔先生和杰弗逊夫人已经丰衣足食而且接受了一笔不错的收入，那么，他们好像不大可能策划这么一起骇人听闻的谋杀。”
“是这样。当然，我们必须调查他们的经济情况。我不怎么喜欢加斯克尔的长相——看上去是个尖刻、肆元忌惮的家伙——但是单凭这点还远远不足以把他定为凶手。”
“哦，是的，长官。我看他们两个谁也不可能是凶手。听乔西之言，我看他们没有下手的机会。从十点四十到午夜，他们两个一直在打桥牌，所以不可能是他们干的，我想有一个更符合情理的可能性。”
梅尔切特说：“鲁比·基恩的男朋友？”
“正是，长官。某个心怀不满的年轻家伙——也许意志不太坚强。应该是她来这里之前认识的人。如果他知道了这个收养计划，他有可能决心破釜沉舟。当他知道自己就要失去她，看到她就要去过一种完全不同的生活，他发狂了，激怒了。昨晚他约她出来见面，为此发生争吵，在完全失去理智的情况下杀了她。”
“那她怎么会在班特里家的藏书室呢？”
“我想这不是不可能的。比方说他们是驾他的车出来的。等他恢复了理智，明白自己干了些什么，那么他的第一个想法就是如何处理尸体，假如他们当时正靠近一座大房子的大门。他的想法是如果尸体在这被发现，那么通缉罪犯的调查就会集中到这座房子及四周的居民，而他就可以逍遥法外了。那女孩身体不重，他抱起来很容易。他的车里有把凿子。他撬开一扇窗，扑通一下把她放倒在炉边地毯上。
因为那女孩是被勒死的，所以在车里找不到可以暴露他的血迹或痕迹。您明白我的意思了吗？长官？“
“哦，我明白，哈珀，这个可能性非常大。但还要做一件事。Cherchezl'homme①。”
①法语：得找到那个男人。——译注。
“什么？哦，说得很好，长官。”
哈珀警监机智地称赞上司开的玩笑。梅尔切特上校的法语发音很标准，哈珀反倒差点没有听明白这几个字的意思。
2
“哦——呃——我说——呃——能——我能和您说会儿话吗？”拦住他们两人的是乔治·巴特利特。梅尔切特上校本来就对巴特利特先生不感兴趣，此时又急于要知道斯莱克对那女孩房间的调查情况及对饭店女服务员的询问情况，因此他没有好气地大声说：
“好吧，什么事——什么事？”
小巴特利特先生往后退了一两步，嘴巴一张一合，好像池塘里的一条鱼。
“这个——呃——可能不重要，你们知道吗——觉得应该告诉你们。我找不到我的车。”
“找不到你的车？你是什么意思？”
巴特利特先生结结巴巴好不容易说明白他的意思是他的车不见了。
哈珀警监说：
“你是说你的车被偷了？”
乔治·巴特利特感激地转向这更为温和的声音。
“是的，是这样。我的意思是，没人说得准，是不是？我是说可能有人有急事开走了我的车，没有任何恶意，如果您明白我的意思。”
“巴特利特先生，你最后一次看见你的车是什么时候？”
“这个，我刚才一直在想。有意思，怎么记事情这么难，是吧？”
梅尔切特上校冷冷地说：
“对一个智力正常的人来讲恐怕不难。我记得你刚才说过昨晚车停放在饭店的院子里——”
巴特利特先生壮起胆子打断了他的话。他说：
“是这样——是吗？”
“你说‘是吗？’是什么意思？你说过在那儿。”
“哦——我是说我以为在那儿。我是说——唠，我没有出去看，您明白吗？”
梅尔切特上校叹了口气。他耐着性子说：
“让我们把这个弄清楚。你最后看见你的车——真正看见你的车是什么时候？还有，是什么牌子的车？”
“米诺安14。”
“你最后看见它是——什么时候？”
乔治·巴特利特的喉结痉挛般地上下抽动。
“一直在想。昨天午饭前还在。下午想出去兜风。可是不知怎么……你们知道是怎么回事……又上床睡觉了。之后喝茶，然�